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X LOUISE LABÉ (1> . 



t J'en toux presque «a spirituel et tarant Miser 
^ de la notice de n'avoir pas défendu plu enattdenient 

telle boone Louise, à qui beaucoup de» pécftésjant 
dA être remis... Je trouve pins de véritable amour 
dans ses sonnets que dans la plupart des Ters de 
cette époque^ dont' la poésie «et pins souvent ma- 
niérée que naïve. » 

Lettre de Bsbam ont à l'éditeur, Jf. Botiel. 
liais si en moi rien 7 a dlmparfatt. 
Qu'on blâme Amenr: c'est lui seul qui l'a fait 
Louisn Labs, Élégie m. 

Cette* célèbre Lyonnaise a obtenu un honneur que 
n'ont pas eu bien des noms- littéraires plus fastueux, 
on n'a pas cessé de la réimprimer : l'édition de ses 
œuvres publiée en 1824, avec notes, commentaires et 



(1) Œuvres de Lomee Lobé. ~ A Lyon, de l'Imprimerie de . 
Boitel (1845). — Ce portrait serait à joindre à ceux que nous avons 
tracés des principaux poètes de la même époque, à la suite lie 
notre Tableau de la Poésie française au xvi« siècle (édition de 
1843). 

?. I 
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glossaire, était la sixième au aire des éditeurs, ou plu- 
tôt la septième, comme Ta prouvé M. Brunet; et voilà 
qu'un imprimeur de Lyon, connaisseur t et littérateur 
distingué lui-même, M. Léon Boitel, vient de faire 
pour sa tendre compatriote, la Sapho du xvi e sièclq, 
ce que M. Victor Pavie faisait, il y a peu d'années, à 
Angers, pour Joachim Du Bellay : il vient d'en publier 
une charmante édition de luxe, tirée à 200 exem- 
plaires, avec notice de M. Collombet, mais débar- 
rassée d'ailleurs de toute surcharge de notes qui ne 
sont bonnes qu'une fois, et qu'il faut laisser en leur 
lieu à l'usage des érudits. En ne craignant pas de • 
s'occuper à son tour des œuvres de l'aimable élé- < 
giaque, M. Collombet, le sérieux traducteur de Salvien 
et de s^int Jérôme, a fait preuve de patriotisme et de 
bon esprit ; il n'a pas eu plus de faux scrupule que 
n'en eurent en de telles matières ces érudits du bon 
temps, l'abbé Goujet, Niceron et autres; les vrais ca- 
tholiques, à bien des égards, sont les plus tolérants. 
Pour nous, cette publication nouvelle nous est une 
occasion heureuse, que nous ne laisserons pas ééhap- 
per, de réparer envers Louise Labé un oubli, une lé- 
gèreté involontaire qu'un critique ami, M. Patin, nous 
reprochait dernièrement avec grâce (1). Il est toujours 
très-doux de pouvoir réparer envers un poëte, surtout 
quand ce. poëte est une femme. 

Nous avons beaucoup trop négligé Louise Labé, 
parce qu'en étudiant au xvi e siècle le mouvement et la 

(i) Journal des Sav+nts, n° de décembre 1844. 
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succession des écoles, on la rencontre très-peu. C'est 
une gloire, un charme de plus pour une muse de 
femme de ne pas avoir rang dans la mêlée et de ne 
pas intervenir dans ces luttes raisonneuses. Louise 
Labé fut un peu en son temps comme M me Tastu, 
comme M me Valmore du nôtre : sont-elles classiques, 
sont-elles romantiques ? elles ne le savent pas bien ; 
elles ont senti, elles ont chanté, elles ont fleuri à leur 
jour ; on ne les trouve que dans leur sentier et sur 
leur tige. A d'autres la discussion et les théories! à 
d'autres l'arène ! 

Les œuvres de Louise Labé parurent pour la pre- 
mière fois en Tannée 1555, c'est-à-dire au moment où 
toute la génération éveillée par Du Bellay et Ronsard 
prenait son essor, où la jeune école de droit de Poi- 
tiers, Vauquelin et ses amis, se produisaient dans leur 
ferveur de prosélytes, et où, sur toutes les rives du 
Glain et de la Loire, retentissaient* comme des chants 
d'oiseaux, des milliers de sonnets, quelques-uns char- 
mants déjà, quelques autres un peu r au ques- encore. 
Mais Louise Labé, précédemment louée par Marot, 
n'eut pas besoin, elle, pour s'élancer à son tour, de 
rompre avec le passé et de s'éprendre de cette ardeur 
rivale. Si elle dut en partie ce rôle d'exception au ca- 
ractère tout intime et passionné de ses vers, elle ne le 
dut pas moins à la position littéraire qu'occupait alors 
en France la cité lyonnaise. Lyon, en effet, était un 
centre plus à portée de l'Italie et qui gagnait à ce voi- 
sinage quelques rayons plus hâtifs de cette docte et bé- 
nigne influence; Lyon avançait, on peut le dire, sur 
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le reste de no§ provinces et peut-être, à certains 
égards, sur la capitale- Des Florentins en grand nom- 
bre, à chaque trouble Survenu dans la république des 
Médicis, avaient émigré sur ce point et y avaient fondé 
une espèce de colonie qui continuait d'associer, comme 
dans la patrie première* l'instinct et le génie du né- 
goce au noble goût des arts et des lettres. De telle 
sorte, la renaissante à Lyon s'était faite insensible- 
ment par voie d'infusion successive, et il y eut bien 
moins lien que partout ailleurs au coup de tocsin de 
1550, qui ressemblait à une révolution* Les preuves 
de ce fait général seraient abondantes, et le Père de 
Colonia, sans en tirer toutes les conséquence», a pris 
soin d'en rassembler un grand nombre dans l'histoire 
littéraire qu'il a tifccée de sa cité adoptive. L'Académie 
de Fourvière, espèce de société de gens doctes et con- 
sidérables, d'érudits et même d'artistes, dans le goût 
des académies d'Italie* et qui devançait la plupart des 
fondations de oc genre, date du commencement du 
xvi* siècle. Lorsqu'au début de son règne Henri H, avec 
Catherine de Médicis* fit sa première entrée solennelle 
à Lyon en septembre 1548, la petite colonie des Flo- 
rentins voulut donner à la reine le régal de la Ca- 
landra, représentée par dès comédiens qu'on avait 
mandés exprès d'au delà dés monts* La fête même de 
cette réception était dirigée dans son ensemble par 
Maurice Sève, ancien conseiller-échevin et poète dis- 
tingué du temps; les Sève tiraient leur origine d'une 
ancienne famille piémontaise. Ce Maurice Sève, qui 
célébra en quatre cent cinquante-huit dixains une mat- 
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tresse poétique sous le nom de Délie, s'acquit l'estime 
des deux écoles ; les novateurs, qui aspiraient à in* 
traduire une poésie plus savante et plus relevée que 
celle 4e leurs devanciers, ne manquent jamais, dans 
leurs, préfaces et manifestes, d'admettre une exception 
expresse en faveur de Maurice Sève. Celui-ci faisait en 
quelque sorte école, une école intermédiaire; et lors- 
que Pontus de Tfaiard qui écrivait dans le Maçonnais,' 
c'est-à-dire dans le rayon ou ressort poétique de Lyon, 
publiait en 1548 ses Erreur* amoureuses, qui devan- 
çaient les débuts de la pléiade à laquelle il allait ap- 
partenir, c'est à Maurice Sève qu'il adressait le pre- 
mier sonnet. On le voit donc, la réforme poétique, 
tentée ailleurs avec éclat et rupture, s'entamait à Lyon 
sans qu'il y eût, k proprement parler, de solution de 
continuité; mais il n'en faudrait, pas conclure qu'elle 
s'y produisit plus eoulamment ni d'une veine plus 
ménagée. L'érudition de Maurice Sève et de Pontus 
de Thiard, leur quintessence platonique et scienti- 
fique, ne laisse rien à désirer aux obscurités premières 
de Ronsard et de ses amis, et ils n'ont pas l'avantage 
de se dégager par moments, comme ceux-ci, avec 
netteté, avec un jet de tateat proportionné à l'effort ; 
Us ne se débrouillent jamais. Louise Labé était dis* 
ciple de Maurice Sève, çt eUe lui dut assurément 
beaucoup pour les études et les doctes conseils ; mais, 
si elle atteignit dans l'expression à quelques accents 
heureux, à quelques traits durables, elle ne les puisa 
que dans sa propre passion et «n elle-même. 
Sa vie est restée très-peu éclaircie, malgré la celé- 
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brité dont elle jouit de son vivant, malgré les mille 
témoignages poétiques qui l'entourèrent et dont on a 
conservé le recueil comme une guirlande. Cette cé- 
lébrité même et le caractère passionné de ses poésies 
furent cause qu'après sa mort il se forma insensible- 
ment sur elle une légende qui, accueillie et propagée 
sans beaucoup d'examen par des critiques d'ordinaire 
plus circonspects, par Antoine Du Verdier et Bayle, 
recouvrit bientôt le vrai et finit par rendre l'intéres- 
sante figure tout à fait méconnaissable. Les conscien- 
cieux éditeurs de 1824 sont heureusement venus re- 
mettre en lumière quelques points authentiques, et 
ils se sont appliqués surtout (tâche assez difficile et 
méritoire) à restituer à Louise Labé son honneur comme 
femme, en môme temps qu'à lui maintenir sa gloire 
comme poète. Ouvreç, en effet, la Bibliothèque française 
de Du Verdier et le Dictionnaire de Bayle, vous y voyez 
Louise Labé désignée tout crûment par la qualifica- 
tion de courtisane lyonnoise. Bayle, qui n'a pour au- 
torité que Du Verdier, se donne le plaisir de broder 
là-dessuS et d'accorder à sa plume, en cet endroit, 
tout le libertinage qui fait comme le graiq de poivre 
de son érudition. La Monnoye, dans ses notes sur La 
Croix du Maine, en a usé à son exemple ; il cite sur 
Louise Lpibé un petit distique et un quatrain qu'on 
ne trouve point, dit-il, dans la guirlande de vers à sa 
louange; je le crois bien, car ces petits vers salaces 
ont tou^ l'air d'être de la façon du malin commenta- 
teur lui-même. Nous pourrions faire comme lui et 
nous égayer sans peine aux dépens de la belle Louise ; 
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nous croyons même savoir • une petite épigramme 
gui ne se trouveras non plus dans le recueil des vers 
imprimés en son honneur, et que La Monnoye, qui 
donnait dans l'inédit, a, je ne sais pourquoi, négligée. 
La voici : 

N'admirez tant que la belle Cordière 
D'Amour en elle ait conçu tout le feu : 
Son bon mari qui n'entendoit le jeu 
Chez lui tenoit fabrique journalier?, 
Grand, magasin de câbles et d'agrès, 
Croyant lo tout étranger à la Dame; 
Mais Amour vint, la malice dans lame, 
Choisit la corde et n'y mit que les traits (4). 

» . 

(1) Depuis la publication première de cet article, j'ai dû la pe- 
tite communication suivante à l'obligeance de M. Péricaud, le 
docte bibliothécaire de la ville de Lyon : je l'enregistre comme je 
la reçois. 

« Il existe dans une bibliothèque pou «usnnue un exemplaire des 
œuvres de Louise Labé (édition de Rouen, 155G), qui parait avoir 
appartenu à La Monnoye. On y chercherait inutilement le huitain 
cité par M. Sainte-Beuve, mais on y trouve écrites sur les feuillets 
de garde, par une main qui doit être contemporaine de l'édition, 
les deux petites pièces que voici : 



I. 

Dum credulus Labœce 
Vir ille gestiebat (?) 
In cannabis referta 
Et staminum taberna, 
Hue fervidus Diones 
Yenit puer, malamqu. 
Stupœ facem trahenti (*, 
Est ansus admovere : 
lncenditor supellex 
Omnis tua, AnDemunde; 
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Que si Ton examine de plus près les témoignages 
des contemporains de Louise Labé, les indications et 
inductions qui ressortent de ces tors mêmes, on n'at- 
teint pas à la certitude (où est la certitude en un 
sujet si délicat?), on arrive toutefois à la mieux voir, 
à la voir tout autre qu'à travers les badineries des 
commentateurs érudits, lesquels bnt fait ici, en sens 
inverse, ce que tant de bons légendaires ont fait pour 
leurs saints et saintes; je veux dire qu'ils n'ont ap- 
porté aucune, critique en leur récit, et qu'ils se sont 
tout simplement délectés à médire, comme les autres 
à glorifier. Ce qui d'ailleurs a le plus nui à Louise 
Labé, je m'empresse de le reconnaître, et ce qui a pu 

Quidni jecur tenellum 
Ignesceret Labœ»? 

II. 

N Qui» isthmiœ te Laidi dicat parem, 

Labbœa, Lugduni décos, 
Uliterati cui videbantur minas 

Nervi rigere, et fascinum 
Languere, doctis ni probe frictum librist 

Nam vulva doctrine patens, 
Te quœstui non manciparas, -et lucro 

Inesse rebaris stuprum. 
Te si diserto contigisset nosceie 

Lusci Philippi malleo, 
Non hune inanis rumperet tentigo, sed 

Gratis abiret pœmtëos. » 

— Voilàqui devient assez piquant. On sait que Laïs ayant demandé 
dix mille drachmes à Démosthène pour une nuit, celui-ci répon- 
dit qu'il n'achetait pas si cher un repentir. Ici le gratis pœnitens 
sent son fruit moderne. Cette dernière pièce (qu'elle soit du 
xyi e siècle, ou, qui sait? du xix*) serait, dans tous les cas, fort 
digne de La Monnoye lui-même. — On m'assure que ces deux épi- 
grammes latines sont de M. P. Rostain, notaire à Lyon. 
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induire en erreur, ce sont les pièces mômes de vers à 
sa louange attachées à ses œuvres. Chaque siècle a 
son ton de galanterie et d'enjouement. Au xvi e siècle, 
les honnêtes femmes écrivaient et lisaient YHepta- 
mer on, et le grave parlement, dans les Grands-Jours 
de Poitiers, célébrait sur tous les tons la Puce de 
M ,le des Roches. Les sonnets amoureux de Louise 
Labé mirent en veine bien des beaux esprits du temps, 
et ils commencèrent à lui parler en français, en latin, 
en grec, en toutes langues, de ses gracieusetés et de 
ses baisers (de Aloysùe Labxxosculis), comme des gens 
qui avaient le droit d'exprimer un avis là-dessus. Les 
malins ou les indifférents ont pu prendre ensuite ces 
jeux d'imagination au pied de la lettre. Je ne préten- 
drai jamais faire de Louise Labé une Julie d'Angennes, 
mais en bonne critique il faut grandement rabattre 
de tous ces madrigaux. De ce qu'une foule de poètes 
se déclarèrent bien haut ses amoureux, doit-on en 
conclure qu'ils furent ses armants, et faut-il prendre 
au positif les vivacités lyriques d'Olivier de Magny 
plus qu'on ne ferait les familiarités galantes de Ben- 
serade? Je dis cela sans dissimuler qu'il y a, dans les 
témoignages cités, deux ou trois endroits embarras-? 
sants, incommodes ; on aimerait autant qu'ils fussent 
restés inconnus (1). Et puis elle ne recevait pas seule- 

(1) Ce regret doit s'entendre surtout d'une certaine ode d'Oli- 
vier de Magny (1550) adressée à sire Aymon (ou Eimemond), le 
mari de la belle Cordière ; elle a été réimprimée par M. Breghot 
du Lut, à Lyon, en 4830, dans une Note pour servir de supplément 
à l'édition de 1824; ce post-scriptum dérange un peu les conclusions 
mêmes de .l'excellente édition. 

1. 
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ment dans sa maison des poètes, mais aussi de 
braves capitaines, gens qui se repaissent moins de fu- 
mée. On est donc fort entrepris, selon l'expression pru- 
dente de, Dugas-Montbel, pour rien asseoir de certain; 
il y a du pour, il y a du contre. Je ferai valoir le pour 
de mon mieux. 

Louise Charlin, Charly ou Charlieu (on trouve toutes 
ces variantes de noms dans des actes authentiques), 
dite communément Louise Labé, était fille d'un cor- 
dier de Lyon; elle dut naître vers 1525 ou 1526. Son 
père était dans l'aisance, et l'on a fait remarquer avec 
raison que cette profession de marchand cordier s'ap- 
pliquait alors à un genre de commerce beaucoup plus 
étendu qu'aujourd'hui, puisqu'il comprenait la fourni- 
ture des câbles et des autres cordages nécessaires au 
service de la navigation. Qui disait cordier pourtant 
voulait désigner toujours (qu'on le sache bien) un fa- ' 
bricant tenant de l'artisan, qui avait son tablier, du- 
rant la semaine, et mettait lui-môme la main à la 
corde. Ce qui est certain, c'est que l'éducation de 
Louise fut fort soignée, qu'elle vécut dans les loisirs 
et les honnêtes passe-temps ; elle apprit la musique, le 
luth, les arts d'agrément, les belles-lettres, Sans né- 
gliger pour cela les travaux d'aiguille, et enfin elle as- 
sociait à ces goûts divers, déjà si complets chez une 
femme, les exercices de cheval et des inclinations 
passablement belliqueuses. Il semblait, en un mot, 

■ 

pour parler le langage d'alors, que Pallas l'eût in- 
struite en tous ses arts ingénieux et dotée de tous ses 
dons. Louise Labé, sans viser précisément à l'éman- 
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cipation des femmes comme nous l'entendons aujour- 
d'hui, faisait quelques pas hardis en ce sens; elle 
était de celles, ainsi qu'elle le dit dans sa dédicace à 
son amie M ,,e Clémence de Bourges, qui donnaient le 
conseil, sinon l'exemple, et qui osaient du moins 
prier les vertueuses dames d'élever un peu leurs esprits 
par-dessus leurs quenouilles et fuseaux. Chez elle, 
jeune fille ou femme, ce fut toujours le père ou le mari 
qui tint la quenouille; dané cette profession de cor- 
dier, l'expression se trouvait littéralement vraie et 
sans métaphore. Lyon offrait, à cette époque, une réu- 
nion de personnes du sexe très-remarquables par les 
talents en tous genres, et, à ne consulter que les 
poésies de Marot, on y trouve célébrées les deux sœurs 
Sybille et Claudine Sève, parentes de Maurice, la sa- 
vante Jeanne Gaillarde, toutes plumes dorées, comme 
il dit, et les sœurs Perréal, qui étaient peintres. Louhe 
Labé, qui a très-bien pu, même avant son mariage 
avec le cordier Ennemond Perrin, s'être appelée la 
'Belle Cordière, prit rang de bonne heure, et, dès 
l'âge de seize ans, sa beauté et son esprit la produi- 
sirent. On sait, à n'en pouvoir douter, que, dans son 
enthousiasme d'amazone, elle alla au siège de Perpi- 
gnan en 15/|2, n'étant âgée que de seize ans, et qu'elle 
y figura en homme d'armes, sous le sobriquet de 
Capitaine Loys. Il est à croire qu'elle suivit en effet à 
ce siège ou son père ou son frère, fournisseurs peut- 
être à l'armée, et de là à ses exploits chevaleresques, 
un peu exagérés sans doute par les poètes et les admi^ 
rateurs de sa beauté, il n'y a qu'un pas. Nous n'en 
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ferons pas tout à fait une Jeanne d'Arc ni une Clo- 
rinde, non plus que nous n'écouterons Calvin, qui 
abuse du souvenir de cette aventure pour supposer 
qu'elle s'habillait continuellement en homme, et qu'elle 
était reçue dans ce costume chez Sacoiiay, l'un des 
dignitaires de l'église de Lyon. C'est dans un pam- 
phlet latin contre Saconay qu'il articule ce grief avec 
force injures. D'autre part, les admirateurs de Louise 
la comparaient pour ce fait de jeunesse à Sémiramis; 
elle-même a dit moins pompeusement et en rendant 
au vrai la couleur romanesque : 

Qui m'eût vu lors en armes fière aller, 
Porter la lance et bois faire voler, 
Le devoir faire en l'estour furieux, 
Piquer, volter le cheval glorieux, 
Pour Brada mante, ou la haute Ma r phi se, 
Sœur de Roger, il m'eût, possible, prise. 

D'autres périls plus naturels l'attendaient, auxquels 
n'échappent guère ces fières héroïnes, et qu'elles re- 
cherchent peut-être en secret sous tout ce bruit. Ce fut 
à ce siège, selon la vraisemblance, ou dans les ren- 
contres qui suivirent, qu'elle s'éprit d'une passion vive 
pour l'homme de guerre à qui s'adressent évidemment 
sespoésie3,etdont elle regrette plus d'une fois l'absence 
ou l'infidélité par delà les monts. La première des 
pièces consacrées à la louange de Louise, dans l'édition 
de 1555, est une petite épigramme grecque qui peut 
jeter quelque jour sur cette situation ; à la faveur et 
un peu à l'abri du grec, les termes qui expriment son 
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infortune particulière de cœur y sont formels. Voici 
la traduction s 

« Les odes de l'harmonieuse Sapho s'étaient perdues 
par la violence du temps qui dévore tout ; les ayant 
retrouvées et nourries dans son sein tout plein du miel 
de Vénus et des Amours, Louise maintenant nous les 
attendues. Et si quelqu'un s'étonne comme d'une mer- 
veille, et demande d'où vient cette poétesse nouvelle, 
il saura qu'elle a aussi rencontré, pour son malheur, 
un Phaon aimé, tegrible et inflexible! Frappée par lui 
d'abandon, elle s'est mise, la malheureuse, à moduler 
sur les cordes de sa lyre un chant pénétrant; et 
voilà que, par ses poésies mêmes, elle enfonce vive* 
ment aux jeunes cœurs les plus rebelles l'aiguillon qui 
fait aimer. » 

Cette passion qui s'empara de Louise, d'après son 
propre aveu (Élégie III), avant qu'elle eût vu seize kir 
vers, et qui l'embrasait encore durant le treizième été 
(treize ans après I), fut-elle antérieure à son mariage 
avec l'honnête et riche cordier Eonemond Perrin, ou 
se continua-t-elle jusqu'à travers les lois conjugales? 
C'est une question assez piquante et qu'il n'est pas tout 
à fait inutile d'agiter, quoiqu'il semble impossible de 
la résoudre. 

Les poésies de Louise Labé parurent pour la pre- 
mière fois en 1555, c'est-à-dire treize ans après le mé- 
morable siège ; à cette époque, il paraît que Louise 
était mariée ; on le conjecture du moins d'après plu- 
sieurs indices que relève la Notice de l'édition de 1824, 
et qu'il ne faudrait peut-être pas discuter de trop 
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près (1). Quoi qu'il en soit, voici ce qui me paraîtrait 
le plus vraisemblable : Louise Labé, jeune et libre, 
aurait aimé et cbanté ses ardeurs, comme il était per- 
mis alors, et sans trop déroger par là aux convenances 
du siècle. Puis, ces treize années de jeunesse et de pas- 
sion écoulées, elle se serait laissé épouser par le bon 
Ennemond Perrm, beaucoup plus âgé qu'elle, qui lui 
aurait offert sa fortune, son humeur débonnaire et ses 
complaisances, à défaut de Savoir et de poésie; elle 
aurait fait en un mot un mariage % de ' raison, un peu 
comme Ariane désolée (chez Thomas Corneille) si elle 
avait épousé ce bon roi de Naxe, qui était son pis-aller. 
Son mariage, qu'il ait eu lieu avant ou après la publi- 
cation des poésies, n'y aurait apporté aucun obstacle, 
parce que ces poésies étaient connues depuis longtemps 
dans le cercle de Louise Labé, que sps amis en avaient 
soustrait des copies, comme l'allègue le privilège du 
roi de 1554, qu'ils en avaient même publié plusieurs 
pièces en divers endroits, et que son mari ne pouvait 
en apprendre rien qu'il ne sût déjà, ni en recevoir au- 
cun déshonneur. Voilà une explication qui concilierait 

(1) Ainsi, dit-on, la plupart des pièces d'éloges imprimées avec 
ses œuvres, en 1555, lui sont adressées avec la qualification de 
dame; mais dans ces mêmes pièces on rappelle également pucelle. 
Et quant à la preuve qu'on veut tirer, pour son mariage, de la 
description que fait certain pogte du beau Jardin voisin du Rhône 
qu'on dit être celui de son mari, Je ne vois pas pourquoi le père 
de Louise n'aurait pas eu aussi bien, de ce côté, un jardin tout 
proche desiterrains qui servaient aux travaux de leur commune 
profession. Dans le privilège du roi daté de mars 1554, elle* n'est 
désignée que sous le simple nom de Louise Labé, sans le nom du 
mari. 
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à merveille la considération dont Louise ne cessa de 
jouir de son vivant, avec la vivacité de certains 
aveux élégiaques et avec la publication de ce qu'elle 
appelait ses jeunesses. Cependant l'ode d'Olivier de 
Magny, publiée en 1559 4 et dans laquelle le gra- 
» cieux poète, un des adorateurs de Louise Labé, parle 
très-lestement de ce mari que jusque-là on n'avait 
vu nommé nulle part ailleurs (1), donne à soupçonner 

(1) On en peut prendre idée par le débat; le reste est de plus 
en plus vif : 

Si je voulois par quelque effort 
Pourchasser la perte ou la mort 
Du Sire Aymon, et j'eusse envie 
Que sa femme lui fust ravie, 
Ou qu'il entrast en quelque ennui , 
Je serois ingrat envers lui. 

Car alors que je m'en vais voir 

La beaulté qui d'un doux pouvoir 

Le cueur si doucement me brusle, 

Le bon Sire Aymon se recule, 

Trop plus ententif ( attentif) au long tour 

De ses cordes qu'à mon amour, etc. 

On trouverait d'ailleurs dans ce même volume d'Odes, d'Olivier 
de Magny, au livre IV, quelques pièces, d'un tout autre ton, ar- 
dentes, respectueuses, où il se dit amoureux d'une Loyse (page 
431, 143); dans une ode à Du Bellay (page 133), il décrit les 
grâces et perfections d'une maîtresse qui, entre autres mérites, a 
C3lui de faire des vers aussi bien que Saint-Gelais, ce qui ne sau- 
rait s'appliquer qu'à un petit nombre; il parle, en une chanson 
(page 137), d'une beauté qui unit dans ses regards Mars à Vénus, 
ce qui peut s'entendre de notre guerrière ; enfin, dans une pièce à 
Maurice Sève, où il se représente comme ayant quitté Lyon et 
absent de s'amte depuis an mois, il s'écrie (page 140) s ' 

Rivages, monts, arbres et plaines, 
Rivières, rochers et fontaines, 
Antres, forêts, herbes et près, 
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qu'il n'y a peut-être pas lieu de se mettre tant en frais 
pour sauver le décorum. Les mœurs de chaque siècle 
sont si à part et si sujettes à des mesures différentes, 
qu'il serait, après tout, très-possible que Louise, en sa 
qualité de bel-esprit, se fût permis, jusque dans le 
sein du mariage, ces chants d'ardeur et de regret, 
comme une licence poétique qui n'aurait pas trop tiré 
à conséquence dans la pratique. Nous-méme, en notre 
temps, nous avons eu des exemples assez singuliers 
de ces aveux poétiques dans la bouche des femmes. 
J'ai sous les yeux de très-agréables poésies publiées 
avant juillet 1830, et qui n'ont pas fait un pli, je vous 
assure; de touchantes élégies dans lesquelles une jolie 
femme du monde écrivait : 

J'étais sans nulle défiance; 

J'avançais en cueillant un gros bouquet de fleurs, 
En chantant à mi-voix un air de mon enfance, 
Avec lequel toujours on m'endormait sans pleurs. 
Tout à coup je le vis au détour d'une allée, 
Je le vis, et n'osai m'approcher d'un seul pas; 
Je m'arrêtai confuse, interdite, troublée, 
Le regardant sans cesse et ne respirant pas. 
Il était jeune et beau; sa prunelle azurée 
Se voilait fréquemment par ses cils abaissés... 
Ah! comme son regard pourtant m'eût rassurée! 

Voisins du séjour de la belle, 
Et vous petits jardins secrets, 
Je me meurs pour l'absence d'Elle, 
Btvous vous égayez auprezl 

Ne s'agit-il pas, en cet endroit, des Jardins si souvent célébrés de 
Louise Labé ? Je le croirais d'autant plus que le reste du signale- 
ment semble indiquer la même dame au doux chant et à la belle 
voix ' afôTJeroa, comme a dit Homère de Circé. 
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Eb le voyant ainsi, de mes rAves passés 

le croyais ressaisir la fugitive image, 

Et retronverun étns aimé depuis longtemps; 

Mon écharpe effleura le mobile feuillage, 

Et l'inconnu put voir le trouble de mes sens (<)'••• 

Et quant à ce qui est des jeunes filles poètes qui par- 
lent aussi tout haut de la beauté des jeunes inconnus, 
nous aurions à invoquer plus d'un brillant et harmo- 
nieux témoignage, que personne n'a oublié, et où l'on 
n'a pas entendu malice apparemment (2). Tout ceci 
soit dit pour montrer que Louise Labé a pu s'émanci- 
per quelque peu dans ses vers sans trop déroger aux 
convenances d'un siècle infiniment moins difficile que 
le nôtre. 

Il est vrai qu'elle s'émancipe un peu plus qu'on ne 
le .ferait aujourd'hui ; son dix-huitième soûd et est tout 
aussi brûlant qu'on le peut imaginer, et semble du 
Jean Second tout pur ; c'était peut-être une gageure 
pour elle d'imiter le poète latin ce jour-là. Louise était 
savante, elle lisait les maîtres, elle avait contracté dans 
le commerce des Anciens cette sorte d'audace et de 
virilité d'esprit qui peut bien n'être pas toujours un 
charme chez une femme, mais qui n'est pas un vice 
non plue. ,11 faut ne pas oublier cette éducation pre- 

(1) Poésies d'une Femme, imprimées à Bordeaux dans les pre- 
miers mois de 1S3#. 

(2) Au plein coeur de la Restauration, les échos des jalons les 
plus monarchiques ont longtemps répété ce vers de M"* Delphine 
Gay, dans le Bonheur d'être belle : 

Comme, en me regardant, il sera beau e» toir ! 

On en souriait bien un peu, pourtant on y applaudissait» 
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mière en la lisant ; mais surtout un trait chez elle ab- 
sout ou du moins relève la femme, et la venge des 
inculpations vulgaires : elle eut la passion, l'étincelle 
sacrée, c'est-à-dire, dans sa position, le préservatif* le 
plus sûr. Il lui échappe en quelques endroits de ces 
accents du cœur qu'on ne feint pas et qui pénètrent. 
Bayle et Du Verdier, qui n'entendaient pas finesse au 
sentimental, ont pu prendre ces élans pour des mar- 
ques d'un désordre sans frein et continuel : libertinage 
et passion, c'est tout un pour eux; et Bayle, s^ns plus 
de délicatesse, se retrouve ici d'accord avec Calvin. 
J'en conclurais plutôt (s'il fallait conclure en telle ma- 
tière) que Louise Labé, en mettant les choses au plus 
grave, dut être pendant des années aussi uniquement 
occupée qu'Héloïse. 

Les œuvres de Louise Labé se composent, en tout, 
d'un dialogue en prose intitulé Débat de Folie et cTA- 
mour, de trois élégies et de vingt-quatre sonnets, dont 
le premier est en italien. Une sérieuse et charmante 
épître dédicatoire à Mademoiselle Clémence de Bourges, 
Lionnoise, prouve mieux que toutes les dissertations 
à quel point de vue studieux, relevé et, pour tout dire, 
décent, Louise envisageait ces nobles délassements des 
Muses : « Quant à moi, dit-elle, tant en escrivant pre- 
mièrement ces jeunesses que en les revoyant depuis, 
je n'y cherchois autre chose qu'un honneste passe- 
temps et moyen de fuir oisiveté, et n'avois point in- 
tention que personne que moi les dust jamais voir. 
Mais depuis que quelcuns de mes amis ont trouvé 
moyen de les lire sans que j'en susse rien, et que 
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(ainsi comme aisément nous croyons ceux qui nous 
louent) ils m'ont fait à croire que lés devois mettre en 
lumière, je ne les ai osé esconduire, les menaçant 
cependant de leur faire boire la moitié de la honte qui 
en proviendroit. Et pour ce que les femmes ne se 
montrent volontiers en public. seules, je vous aii choisie 
pour me servir de guide, vous dédiant ce petit 
œuvre... » 

Louise Labé se présente donc devant le public en te- 
nant la main de cette demoiselle honorée dont elle se 
signe Vhumble amie : voilà sa condition vraie et si peu 
semblable à celle qu'on lui a fyite à distance. 

Qui a lu et qui sait par cœur la jolie fable de La 
•Fontaine, la Folie et V Amour, n'est pas dispensé pour 
<;ela de lire le dialogue de Lotjise Labé, dont La Fon- 
taine n'a fait que mettre en vers l'argument, en le 
couronnant d'une affabulation immortelle : 

Tout est mystère dans l'Amour, 
Ses flèches, son carquois, son flambeau, son enfance... 

Le dialogue de Louise Labé, dans la forme ou dans le 
goût de ceux de Lucien, de la fable de Psyché par Apu- 
lée, de Y Éloge de la Folie d'Érasme et du Cymbalum 
mundi de Bonaventure Des Periers, est un écrit plein 
, de grâce, de finesse, et qui agrée surtout par les dé- 
tails. Je laisse à de plus érudits à rechercher à qui 
elle en doit l'idée originale, le sujet, à quelle source 
de moyen âge probablement et de gaye science elle l'a 
puisé, car je ne saurais lui en attribuer l'invention; 
mais elle s'est, à coup sûr, approprié le tout par le par- 
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fait développement et le tissu ingénieux des analyses. 
Dès l'abord, dans la dispute qui s'engage entre Amour 
et Folie au seuil de l'Olympe, chacun voulant arriver 
avant l'autre au festin des Dieux, Folie, insultée par 
Amour qu'elle a coudoyé, et après lui avoir arraché les 
jeux de colère, s'écrie éloqnemment : « TU as offensé 
la Royne des hommes, celle qui leur gouverne le cer- 
veau, cœur et esprit; à l'ombre de laquelle tous se re- 
tirent une fois en leur vie, et y demeurent les uns 
plus, les autres moins, selon leur mérite. » Les plaintes 
d'Amour et son recours à sa mère après le fatal acci- 
dent, surtout le petit dialogue familier entre Gupidon 
et Jupiter, dans lequel l'enfant aveugle fait la leçon au 
roi des Dieux, soot semés de traits justes et délicate, 
d'observations senties, qui décèlent un mature dans la 
science du cœur. Puis l'audience solennelle commence : 
Apollon a été choisi pour avocat du plaignant par Vé- 
nus, u encore que l'on ait, dit-elle, semé par le monde 
que la maison d'Apollon (1) et la mienne ne s'accor- 
doient guère bien. » Apollon accepte avec reconnais- 
sance et tient à honneur de démentir ces méchants 
propos. Mercure, d'autre part, est nommé avocat 
$ office de Folie, et il fera son devoir en conscience, 
« bien que ce soit chose bien dure à Mercure, dit-il, 
de moyenner déplaisir à Vépus. » Le discours d'Apol- 
lon est un discours d'avocat, un peu long, éloquent 
toutefois ; il peint Amour par tous ses bienfaits et le 
montre dans te seos le plus noble, le plus social, et 

(1) C'eit»fc-dffe Diane «ft les Muses. 
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comme lien d'harmonie dans l'univers et entre les 
hommes. Les diverses sortes d'amour et d'amitié, IV 
tnour conjugal ♦ fraternel* y sont célébré*; Apollon cite 
Oreste et Pylade, et n'oublie pas David et Jonatha»; 
Mercure à son tour citera Salomon. A part ces légères 
inconvenances^ le goût, môme aujourd'hui* aurait peu 
à reprendre en ces deux ingénieuses plaidoiries» Apol- 
lon y fait valoir Amour comme le précepteur de la 
grâce et du savoir-vivre dans la société ; la description 
qu'il trace de la vie sordide du misanthrope et. du 
loug-garou, de celui qui n'aime que soi seul f est éner* 
gique, grotesque, et sent son Rabelais : « Ainsi entre 
les homme», continue Apollon, Amour cause une con- 
noissance de soi-mesme. Celui qui ne t&sche à com- 
plaire; à personne, quelque perfection qu'il ait, n'en a 
non plus de plaisir que celui qui porte une fleur dedans 
sa manche. Mais celui qui désire plaire, incessamment 
pense à son fait, mire et remire la chose aimée, suit 
les vertus qu'il voit lui estre agréables et s'adonne aux 
complétions contraires à soi-mesme, comme celui qui 
paru 1$ bouquet en main.*. » Tout ce passage du plai- 
doyer d'Apollon est comme un .traité de la bonne 
compagnie et du bel usage. Retraçant avec complai- 
sance les artifices divers par lesquels les femmes 
sayent, dans leur toilette, rehausser ou suppléer la 
beauté et tirer parti de la mode, il ajoute en une 
image heureuse : « et avec tout cela, l'habit propre 
comme la feuille autour du fruit. » Amour, au dire 
d'Apollon, est le mobile et l'auteur Se tout ce qu'il y 
a d'aimable, de galant et d'industrieux dans la société; 
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il est l'âme des beaux entretiens : « Brief , le plus grand 
plaisir qui soit après Amour, c'est d'en parler. Ainsi 
passoit son chemin Apulée, quelque philosophe qu'il 
fust.. Ainsi prennent les plus sévères hommes plaisir 
d'ouïr parler de ces propos, encore qu'ils ne le veuil- 
lent confesser. » Et la poésie, qui donc l'inspire? 
« C'est Cupidon qui a gaigné ce point , qu'il faut 
que chacun chante ou ses passions, ou celles d'autrui, * 
Ou couvre ses discours d'Amour, sachant qu'il n'y a 
rien qui le puisse faire mieux estre reçu. Ovide a tou- 
jours dit qu'il aimoit. Pétrarque, en son langage, a fait 
sa seule affection approcher à la gloire de celui qui a 
représenté toutes les passions, coutumes, façons et na- 
tures de tous les hommes, qui est Homère. » Quel éloge ' 
de Pétrarque ! il semblera excessif, même à ceux qui 
savent le mieux l'admirer. Voilà bien le jugement 
d'une femme, mais d'une femme délicate, éprise des 
beaux sentiments, non d'une Ninon. En un mot, dans 
toute sa plaidoirie, Apollon s'attache à représenter 
Amour dans son excellence et sa clairvoyance, Amour 
en son âge d'or et avant la chute pour ainsi dire, * 
Amour avant Folie. 

Mercure, au contraire, plaide les avantages et les 
prérogatives de Folie, cette fille de Jeunesse, et son al- 
liance intime, naturelle et nécessaire avec Amour, il 
ne voit dans cette grande querelle qui les met aux pri- 
ses qu'une bouderie 4' un instant. Prenez garde, dit-il ' 
en commençant, « si vous ordonnez quelque cas contre 
Folie, Amour en aura le premier regret. » Il entre in- 
sensiblement dans un éloge de Folie qui rappelle celui 
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d'Érasme, et il se tire avec agrément de ce paradoxe. 
Sans Folie, point de grandeur : « Qui fut plus fol qu'A- 
lexantire..., et quel ncn est plus célèbre entre. les rois? 
Quelles gens ont esté, pour un temps, en plus grande 
réputation que les philosophes? Si en trouverez-vous 
peu qui n'ayent esté abreuvés de* Folie. Combien pen- 
sez-vous qu'elle ait de fois remué le cerveau de Chry- 
sippe? » Il poursuit de ce ton sans trop de difficulté, 
et de manière à frayer le chemin à Montaigne ; mais 
c'est quand il en vient aux charmantes analogies de 
Folie et d'Amour, que Mercure (et Louise Labé avec 
lui) retrouve son entière originalité. Il soutient plai- 
samment, et non sans quelque ombre de vraisemblance, 
que les plus folâtres sont les mieux venus auprès des 
dames : « Le sage sera laissé sur les livres, ou avec 
quelques anciennes matrones, à deviser de la dissolu- 
tion des habits, des maladies qui courent, ou à démes- 
ler quelque longue généalogie. Les jeunes Dames ne 
cesseront qu'elles n'ayent en leur compagnie ce gay et 
joli cerveau.» Toutes les chimères et les fantaisies 
creuses dont se repaissent les amoureux au début de 
leur flamme sont merveilleusement touchées. Puis, à 
mesure que, dans cette analyse prise sur le fait, il 
suit plus avant les progrès de la passion, le trait de- 
vient plus profond aussi, et le ton s'élève. Il n'est pas 
possible, à un certain endroit, de méconnaître le rap- 
port de la situation décrite avec ce qu'exprimeront tout' 
à côté les sonnets de Louise : « En somme, dit-elle ici 
par la bouche de Mercure, quand cette affection est 
imprimée en un cœur généreux d'une Damç, elle y est 
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si forte qu'à peine se peut-elle effacer $ mais le mal 
est que le plus souvent elles rencontrent si mal* que 
plus aiment et moins sont aimées. Il y aura quelqu'un 
qui sera bien aise leur donner martel en testa, et fera 
semblant d'aimer ailleurs, et: n'en tieedra compte* 
Alors les pauvrettes entrent en estranges fantaisies, ne 
peuvent si aisément se défaire des hommes* comme les 
hommes des femmes, n'ayana la commodité de afeo- 
longner et commencer autre parti, chassens Amoar 
avec autre Amour. Elles blasmeat tous les homme* 
pour un. Elles appellent folles celles qui aiment, mau- 
dissent le jour que premièrement elles aimèrent, pro- 
testent de jamais n'aimer; mais cela ne leur dore 
guère. Elles remettent; incontinent devant les yeux ce 
qu'elles ont tant aimé. Si elles ont quelque enseigne de 
lui, elles la baisent, rebaisent, sèment de larmes, s'en 
font un chevet et oreiller, et s'escoutent elles-mesaftes 
plaignantes leurs misérables détresses* Combien en 
vois-je qui se retirent jusques aux Enfers pour essayer 
si elles pourront, comme jadis Orphée, révoquer leurs 
amours perdues? Et en tous ces actes, quels traits trou- 
vez-vous que de Folie ? avoir le cœur séparé de soi- 
mesme, estre maintenant en paix, ores en guerre, ores 
en trefve ; couvrir et cacher sa douleur ; changer visage 
mille fois le jour; sentir le sang qui lui rougit la face, 
y montant, puis soudain s'enfuit, la laissant pâle, ainsi 
que honte, espérance ou peur nous gouvernent; cher- 
cher ce qui nous tourmente, feignant le fuir, et néan- 
moins avoir crainte: de le trouver; n'avoir qu'un Detit 
ris entre mille soupirs ; se tromper soi-mesme ; orus- 
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Inf. de! loin, gtelèr de près; un parler intehrompu, un 
silence venant tout à coup, lie flMt^oe tous signes d'à» 
ht>mme aliéné dé sôù bon entendement?..* Reconnois 
donc, ibgrdt Amottf, Çuel tu ts^ et de combien de 
bien* j* te Étais cause In. rf 

11 règne dans tout ce passage ûm éloquence vive et 
comme une expression d'après nature ; le mouvement 
de comparaison soudaine avec Orphée : « Combien en- 
vois-je... » est d'une véritable beauté.' — - Mercure a 
donc mis dans tout son jour la Vieille ligué qui existe 
entre Folie et Amour, bien que celui-ci û'ôû ait rien sa 
jusqu'ici. Il conclut d'un ton d'aisance légèfe en faveur 
de sa cliente : « Ne laissez perdre cette belle Dame, 
qui vous a donné tant de contentement avec Génie*. 
Jeunesse, Bacchus, Silène, et ce gentil Gardien des 
jardins. Ne permettez fascber délie que vous avez con- 
servée jusques ici sans rides, et sans pas un poil blanc ; 
et n'ostez, à l'appétit de quelque colère, le plaisir 
d'entre les hommes. » 

L'arrêt de Jupiter qui remet l'affaire à huitaine , 
c'est-à-dire à trois fois sept fois neuf siècles* et qui pro- 
visoirement commande à Folie de guider Amour, clôt à 
l'amiable le débat : a Et sur la restitution des yeux, 
après en avoir parU aux Parques, en sera ordonné. » 
Cet excellent dialogue, élégant, spirituel et facile, mis 
en regard des vers de Louise Labé, est un exemple de 
plus (cela nous coûte un peu à dire) qu'en français la 
prose a eu de tout temps une avance marquée sur la 
poésie. 

Les vers de Louise sont en petit nombre. Ses trois 

i. 3 
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élégies, coulantes et gracieuses, sentent l'école de Ma- 
rot; elle y raconte comment Amour l'assaillit en son âge 
le plus verd et la dégoûta aussitôt, des œuvres, ingé- 
nieuses où elle se plaisait; elle s'adresse à l'ami absent 
qu'elle craint de savoir oublieux ou infidèle, et lui dit 
avec une tendresse naïve : 

Goûte le bien que tant d'hommes désirent, 

Demeure au but où tant d'autres aspirent, 

Et crois qu'ailleurs n'en auras une telle, 

Je ne dis pas qu'elle ne soit plus belle, 

Mais que jamais femme ne t'aimera 

Ne plus que moi d'honneur te portera. 

Maints grands seigneurs à mon amour prétendent, 

Et à me plaire et servir prests se rendent; 

Joutes et jeux , maintes belles devises, 

En ma faveur sont par eux entreprises; 

Et néanmoins tant peu je m'en soucie, 

Que seulement ne les en remercie. 

Tu es tout seul tout mon mal et mon bien; 

Avec toi tout, et sans toi je n'ai rien. 

La situation de Louise, ainsi absente loin de son ami 
• qui porte les armes en Italie , a dû servir à imaginer 
celle de Clotilde de Surville, qui, par ce coin, semble 
, modelée sur elle. Clotilde bien souvent n'est qu'une 
' Louise aussi vive amante, mais de plus épouse légitime 
et inère. C'est dans ses sonnets surtout que la passion 
de Louise éclate et se couronne par instants d'une 
flamme qui rappelle Sapho et l'amant de Lesbie. Plu- 
sieurs des sonnets pourtant sont pénibles, obscurs; 
on s'y heurte à des duretés étranges. Ainsi, pour par- 
ler du tour du soleil, elle écrira : 
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Quand Phébus a son cerne fait en terre. 

Cest là du Maurice Sève, pour le contourné et le rocail- 
leux ; ce Sève, je l'ai dit, tenait lieu à Louise de Ron- 
sard. Elle n'observe pas toujours l'entrelacement des 
rimes masculines et féminines, ce qui la rattache 
encore à l'école antérieure à Du Bellay. Mais toutes ces 
critiques incontestables se taisent devant de petits 
tableaux achevés comme celui-ci, où se résument au 
naturel les mille gracieuses versatilités et contradic- 
tions d'amour : 

Je vis, je meurs; je me brusle et me noyé; 
J'ai chaud extresme en endurant froidure; 
La vie m'est et trop molle et trop dure; 
J'ai grands ennuis entremeslés de joye. 

Tout à un coup je ris et je larmoyé, 
Et en plaisir maint grief tourment j'endure; 
Mon bien s'en va; et à jamais il dure; 
Tout en un coup je sèche et je verdoyé. 

Ainsi Amour inconstamment me mène : 
Et quand je pense avoir plus de douleur, 
Sans y penser je me treuve hors de peine. 

Puis quand je crois ma joye estre certaine , 
Et estre au haut de mon désiré heur, 
11 me remet en mon premier malheur. 

Louise était évidemment nourrie des Anciens < on 
pourrait indiquer et suivre à la trace un assez grand 
nombre de ses imitations ; mais elle les fait avec art 
toujours et en les appropriant à sa situation particu- 
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lière (1). San précédent sonnet et sa manière en géné- 
ral de concevoir la Vénus éternelle m'ont rappelé un 
très-beau fragment de Sophocle, assez peu connu, que 
nous a conservé Stobée (2). Je ne crois pas m' éloigner 
beaucoup de Louise en le traduisant ; il remplacera le 
morceau de Sapho, trop répandu pour être cité. 

« jeunes gens! la Cypris n'est pas seulement Cy- 
pris, mais elle est surnommée de tous les noms; c'est 
l'Enfer, c'est la violence irrésistible, c'est la rage fu- 
rieuse, c'est le désir sans mélange, c'est le cri aigu de 
la douleur! Avec elle toute chose sérieuse, paisible, 
tourne à la violence» Cpr, (Jans toute poitrine où elle se 
loge, aussitôt l'ôme se fond. Et qui donc n'est point la 
pâture de cette Déesse? Elle s'introduit dans la race 
nageante des poissons, elle est dans l'espèce quadru- 
pède du continent; son aile s'agite parmi les oiseaux 
<Le proie, parmi les bêtes sauvages, chez Les humains, 
<:hez les Dieux là-haut! Duquel des Dieux cette lutteuse 

(1) Ainsi, à la fin de son élégie première, elle se souvient de 
Tibulle qui dit (liv. I, élég. y) contre le médisant et le Jaloux : 

Vidi ego, quod juYennm miseros risisset amores, 
Poit Veneris vinclis subdere colla senem... 

ionise Labé applique cela, non plus à un homme, mais à une 
femme, à quelqu'une de celles qui la blâmaient : 

Telle j'ai tu qui ayoit en jeunesse 
Blasmé Amour, après en sa vieillesse 
Brasier d'ardeur et plaindre tendrement 
L'aspre rigueur de son tardif tourment 
Alors de fard et eau continuelle 
Elle essayait se faire venir belle, tt ,cte, 

<2) Anthologie de Stobée, titra lxiii. 
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ne vient-elle pas à tout au troisième effort? S'il m'est 
permis (et il est certes bien permis de dire la vérité) , 
je dirai qu'elle tyrannise môme la poitrine de Jupiter. 
Sans lance et sans glaive, Gypris met en pièces d'un 
seul coup tous les dessins des mortels et des Dieux. » 
* Et puisque j'en suis à ces réminiscences des An- 
ciens, à celles qui purent se rencontrer en effet dans 
l'esprit de Louise ou à celles qu'aussi elle nous sug- 
gère, on me permettra une légère digression encore 
qui, moyennant détour, nous ramènera à elle finale- 
ment. Parmi les hymnes attribués à Homère, il en est 
un très-beau adressé à Vénus. Le début ressemble par 
Tidée au fragment de Sophocle qu'on vient de lire ; le 
poète chante la Déesse qui fait naître le désir au sein 
des hommes et des Dieux, et chez tout ce qui respire. 
Mais il n'est que trois cœurs au monde qu'elle ne peut 
persuader ni abuser, et près desquels elle perd ses sou- 
rires : à savoir, « l'auguste Minerve, qui n'aime que 
les combats, les mêlées, ou les ouvrages brillants des 
arts, et qui enseigne aux jeunes filles, sous le toit do- 
mestique, les adresses de l'aiguille; puis aussi la 
pudique Diane aux flèches d'or et au carquois réson- 
nant, qui n'aime que la chasse sur les montagnes, les 
hurlements des chiens, ou les chœurs de danse et les 
lyres, et les bois pleins d'ombre, et le voisinage des 
cités où règne la justice; et enfin la vénérable Vesta, la 
fille aînée de l'antique Satiffn^ restée la plus jeune 
par le décret de Jupiter, laquelle a fait vœu de virgi- 
nité étemelle, et qgi, à ce prix, est a&ise'au foyerde 
la maison, à l'endroit le plus honoré, recevant les 
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grasses prémices. » Ai part ces trois cœurs qui lui 
échappent, Vénus soumet tout le reste, à commencer 
par Jupiter, dont on sait les aventures. Or, de peur 
qu'elle ne se puisse vanter d'être seule à l'abri des 
mésalliances, Jupiter, un jour, l'enflamme elle-même 
pour le beau pasteur Ànchise, qui fait paître ses bœuf» 
sur rida. La manière dont elle le vient aborder, la 
coquetterie de sa toilette et l'artifice de discours qu'elle 
déploie pour le séduire sans l'effrayer, sont d'un grand 
charme et d'une largeur encore, qui ne messied pas à 
la poésie homérique. Elle a soin de le- surprendre à 
l'heure où les autres pasteurs conduisent leurs trou- 
peaux par les montagnes, un jour qu'il est resté seul, 
par hasard, à l'entrée de ses étables, jouant de la lyre. 
Elle se présente à lui comme la fille d'Otrée, roi opu- 
lent de toute la Phrygie, et comme une fiancée qui lui 
est destinée : « C'est une femme troyenne qui a été ma 
nourrice, lui dit-elle par un ingénieux mensonge, et 
elle m'a appris, tout enfant, à bien parler ta langue. » 
Anchise, au premier regard, est pris du désir, et il lui 
répond : « S'il est bien vrai que tu sois une mortellç, 
que tu aies une femme pour mère, et qu'Otrée soit ton 
illustre père, comme tu le dis, si tu viens à moi par 
Tordre de l'immortel messager, Mercure, et si tu dois 
être à jamais appelée du nom de mon épouse; dans ce 
cas, mil des mortels ni des Dieux ne saurait m'empê- 
cher ici de te parler d'amour à l'instant même; non, 
quanc| Apollon, le grand archer en personne, au-devant 
de moi, me lancerait de son arc d'argent ses flèches 
gémissantes, même à ce prix, je voudrais, ô femme 
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pareille aux déesses, toucher du pied ta couche, 
dussé-je n'en sortir que pour être plongé dans la 
demeure sombre de Pluton ! » 

Cette naïveté de vœu en rappelle directement un 
autre bien orageux aussi, bien audacieux, et moins 
simple dans sa sublimité, celui d'Atala, lorsque, décou- 
vrant son cœur à Ghactas, elle s'écrie : « Quel dessein 
n'ai-je point rêvé! quel songe n'est point sorti de ce 
cœur si triste I Quelquefois, en attachant mes yeux sur 
toi, j'allais jusqu'à former des désirs aussi insensés 
que coupables : tantôt j'aurais voulu être avec toi la 
seule créature vivante sur la terre ; tantôt, sentant une 
divinité qui m'arrêtait dans mes horribles transports, 
j'aurais désiré que cette divinité se fût anéantie, pourvu 
que,. serrée dans tes bras, j'eusse roulé d'abîme en 
' abîme avec les débris de Dieu et du monde !... » 

Or, pour revenir à Louise Labé, qui ne se reprochait 
point, comme Atala, ses transports, et qui, en fille 
plutôt païenne de la Renaissance, n'a pas craint de s'y 
livrer, elle se rapproche avec grâce de la naïveté dv 
vœu antique dans son sonnet xiu, qui commence pa 
ces mots : 

9 
I 

Oh! si j'estois en ce beau sein ravie...! 

■ 

et qui unit par ces vers : 

Bien je mourrois, plus que vivante, heureuse t 

le suis obligé, bien qu'à regret, d'y renvoyer le lecteur 
curieux, pour ne pas trop abonder ici en ces sortes 
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d'images (1) ; mais j'oserai citer au long le sonnet xiv, 
admirable de sensibilité, et qui fléchirait les plus 
sévères ; à lui seul il resterait la couronne immortelle de 
Louise : 

Tant que mes yeux pourront larmes dspandre, 
A Theur passé avec toi regretter; 
Et qu'aux sanglots et soupirs résister 
Pourra ma voix, et un peu faire entendre; 

Tant que ma main pourra les cordes tendre 
Du mignard luth, pour tes grâces chanter; 
Tant que l'esprit se voudra contenter 
De ne vouloir rien fors que toi comprendre; 

Je ne souhaite encore point mourir. 
Mais quand mes yeux je sentirai tarir, 
Ha voix cassée et ma main impuissante, 

(4) Ceci était de convenance dans la Revue des Deux Mondes, 
<ra l'article a paru d'abord ; mais n'ayant pas, dans un volume, ^ 
observer les mômes conditions de réserve rigoureuse, je laisse 
glisser le fruit savoureux : 

Oh I si j'estois en ce beau sein ravie 

De celui-là pour lequel vais mourant; 

Si avec lui vivre le demeurant 

De mes courts jours ne m'empeschoit Envie; 

Si m'acollant me disoit : Chère Amie, 
Contentons-nous l'un l'autre, s'asseurant* 
Que jà tempeste, Buripe, ne courant, 
Ne pourra desjoindre en notre vie ; 

Si de mes bras le tenant acollé, • 
Comme du lierre est l'arbre encercelé, 
La Mort venoit, de mon aise envieuse. 

Lors que souef plus il me baiseroit, 

Et mon esprit sur ses lèvres fuiroit, 

Bien, je mourrois, plus que vivante, aeujem el 
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Et mon esprit an ce morte) séjour 

Ne pouvant plus montrer signe d'amant, 

Pr|rai te Mort noircir nion plus clair jour) 

Ce dernier vers pourra sembler un peu serré, un peu 
dur, mais le sentiment général, mais l'expression vive 
du morceau, ces yeux qui tarissent, montrer signe (Fa- 
mante, ce sont là des beautés qui percent sous les rides 
et qui ne vieillissent pas. 

11 nous serait possible de glaner encore dans les 
vingt-quatre sonnets de Louise Labé, de relever quel- 
ques traits, quelques vers : 

CJomrne du lierre est l'arbre encercelé,.. 
gallois resyant comme fais maintefois, 

Sans y penser 

Où estes-vous, pleurs de peu de durée?... 

Maïs, après ce qu'on a lu , l'impression ne pourrait que 
s'affaiblir* Louise, en terminant, allait au-devant des 
objections, et, s'adressant au cœur des personnes de 
son sexe, elle faisait noblement appel à leur indul- 
gence: 

Ne reprenez, Dames, si j'ai aimé,... 

Et gardez-vous d'estre plus malheureuses. 

Il ne parait pas, en effet, que cette publication de ses 
vers ait rien diminué de la considération autour d'elle, 
car je ne tiens pas compte des propos grossiers et des 
couplets satiriques, comme il est k peu près inévitable 
qu'il en circule sur toute femme célèbre (1). Elle avait 

(i) On peut chercher une de ces chansons diffamantes et tout à 
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environ vingt-neuf ans à la date de cette publication ; 
elle vécut jusqu'en 1566, et mourut à l'âge où les cœurs 
passionnés n'ont plus rien à faire en cette vie, ayant 
vu se coucher à l'horizon les derniers soleils de la jeu- 
nesse. Son testament, qu'on a imprimé, témoigne de 
son humilité à la veille du jour suprême, et de son 
attention bienfaisante pour tout ce qui lui était attaché. 
Le silence que Louise a gardé dans les dix dernières 
années de sa vie et le soin qu'elle prit, dans sa publi- 
cation de 1555, de marquer à plusieurs reprises que 
ces petits écrits ont été composés depuis longtemps et 
que ce sont oeuvres de jeunesse, pourrait faire conjec- 
turer qu'elle entra à un certain moment dans un genre 
de vie un peu moins ouvert à la publicité. Elle dut 
pourtant continuer de jouir plus que jamais du contre- 
coup de sa renommée ; tout ce que Lyon avait de con- 
sidérable, tout ce qui passait d'étrangers de distinction 
allant en Italie, devait désirer de la connaître, et sa 
cour sans doute ne diminua pas. Quoi qu'il en soit, 
ce silence des dernières années, qui ne laisse arriver 
d'elle à nous, dans toute cette existence poétique, qu'un 
accent de passion émue et un cri d'amante, sied bien 
à la muse d'une femme, et l'imagination peut rêver le 
reste. 

• 

fait fescennines dans un petit écrit intitulé Documents historiques 
sur la vie et les moeurs de Louise Lobé, Lyon, 1844 ; mais de telles 
malignités, ainsi exprimées, ne prouvent rien. La belle Cordière 
eut des ennemis et des brocanteurs jusqu'au sein de son triomphe; 
qui en peut douter? Qui nous dit même que l'ode Jégère d'Olivier 
de Magny (1559) n'est pas du fait d'un ami brouillé qui gardait 
quelque rancune au mari ? Gela en a presque l'air. 
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Ce ne fut que vingt ans environ après sa mort qu'An- 
toine Du Verdier enregistra à son sujet, en les ramas- 
sant crûment, certaines rumeurs courantes, et donna 
signal à la longue injustice. 11 eut beau faire, lui et 
ceux qui le copièrent ; malgré l'injure des doctes qui 
voulurent transformer sa vie en une sorte de fabliau 
grivois, la belle Cordiere resta populaire dans le public 
lyonnais ; la bonne tradition triompha, et quelque chose 
d'un intérêt vague et touchant continua de s'attacher 
à son souvenir, à sa rue, à sa maison, comme à Paris 
on Ta vu pour Héloïse. C'est qu'aussi Louise La{)é, telle 
qu'on la rêve de loin et telle que nous l'avons devinée 
'd'après ses aveux, demeure, par plus d'un aspect, le 
type poétique et brillant de la race des femmes lyon- 
naises, . éprises qu'elles sont de certaines fêtes natu- 
relles de la vie, se visitant volontiers entre elles avec 
des bouquets à la main, et goûtant d'instinct les vives 
élégances, les. fleurs et les parfums. Que si l'on nous 
pressait trop sur cette théorie des Lyonnaises que nous 
ne croyons que vraie, il serait possible de citer à 
l'appui, aujourd'hui encore, celui des noms célèbres 
de femmes qui résume le mieux la grâce elle-même (1), 
Mais nous ne parlons que de Louise. Son souvenir, agité 
et traduit en tous sens, était resté si présent, qu'en 
1790 un des bataillons de la garde nationale de Lyon, 
celui du quartier qu'elle habita et de la rue Belle-Cor- 
dière, s'avisa d'arborer aussi son nom et son image sur 

(1) Ce ne peut être que M me Récamier, qui. est en effet de Lyon. 
L. M Ue de Lespinasse en était aussi. 



36 PORTRAITS CONTEMPORAINS. 

son drapeau : on la transforma même alors , pour phis 
d'à-propos* en une héroïne de la liberté ; on lui mit 
la pique à la main* et Ton surmonta le tout du chapeau 
de Guillaume Tell, avec cette défile : 

Tu prédis nos destins, Charly, belle Cordière, 
Car pour briser nos fers tu volas la première. 

L'épisode du siégé dé Perpignan était devenu ici ûùé 
croisade pour la liberté. Voilà ce que Bàylé aurait eu 
de la peine à prévoir; c'est une exagération dans le 
sens héroïque, comme les doctes avaient eu la leur à 
son sujet dans le sens badin. Ainsi fait la tradition 
populaire, se jouant à son gré de ces figurés lointaines 
comme le vent dans les nuages. Après tant de vicissi- 
tudes contraires et tous ces excès apaisés, il survit dé 
Louise Labé un fonds de souvenir plus vrai, plus 
doux. Une muse tendre qui a vécu quelque temps sous 
le même ciel et qui en a respiré l'influence, M me Val- 
more, s'est rendue l'écho de cette tradition vaguement 
charmante sur elle dans les vers suivants, qui sont 
dignes de toutes deux : 



, L'Amour! partout l'Amour se venge d'être esclave 
Fièvre des jeunes cœurs, orage des beaux jours, 
Qui consume la vie et la promet toujours; 
Indompté sous les nœuds qui lui servent d'entrave, 
ûh ! l'invisible Amour circule dans les airs , 
Dans les flots, dans les fleurs, dans les songes de rame, 
Dans le jour qui languit, trop chargé de sa flamme, 
Et dans les nocturnes concerts ! 
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' Et tu chantas l'Amour! ce fat ta destinée. 
Femme! et belle, et naïve, et du monde étonnée! 
De la foule qui passe évitant la faveur, 
Inclinant sur ton fleuve un front tendre et rêveur, 
Louise, tu chantas! A peine de l'enfonce 
Ta jeunesse hâtive eut perdu les liens, 
L'Amour te prit sans peur, sans débats, sans défense; 
Il fit tes jours, tes nuits, tes tourments et tes biens. 
Bt toujours, par ta chaîne au rivage attachée , 
Gomme une nymphe ardente au milieu des roseaux, 

Des roseaux à demi cachée, 
Louise, tu chantas dans les fleurs et les eaux 1 

Louise Labé, nous l'avons pu voir en l'étudiant de 
près, était beaucoup moins fille du peuple et moins 
naïve; mais qu'importe qu'elle ait été docte, puisqu'elle 
a été passionnée et qu'elle parle à tout lecteur le lan- 
gage de l'Ame? Cette nymphe ardente du Rhône fut 
certainement orageuse comme lui : est-ce à dire qu'elle 
rompit comme lui sa chaîne? En prenant aujourd'hui 
parti, à la suite de plusieurs bons juges, pour sa vertu, 
ou du moins pour son élévation et sa générosité de 
cœur, nous ne craignons pas le sourire; nous nous 
souvenons que des débats assez semblables se raniment 
encore après des siècles autour des noms d'Éléonore 
d'Esté et de Marguerite de Navarre, et, pourvu que le 
pédantisme ne s'en mêle pas (comme cela s'est vu), 
de telles contestations agréables, qui font revivre dans 
le passé et qui se traitent en jouant, en valent bien 
d'autres plus pressantes. 

15 inars 1845. 
V. 3 
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(Dans la Notice sur Louise Labé placée par M. Monfaîcon en 
tête de la belle et rare édition des OEuvres de la belle Cordière 
(1853), il est dit à l'occasion d'une des dernières pages .qu'on vient 
de lire : « M. Sainte-Beuve a trop généralisé quelques individua- 
lités brillantes; sa théorie des Lyonnaises est plus ingénieuse que 
vraie. Louise Labé n'est leur type sous aucun point de vue, et 
M Uc de Lespi nasse pas davantage. » Ce que je puis dire seulement, 
c'est que j'ai parlé d'après quelques exemples à moi connus et 
d'après l'impression de personnes qui ont elles-mêmes vécu à 
Lyon ; je suis loin de prétendre que les femmes de la société lyon- 
naise proprement dite soient ainsi; j'ai eu en vue celles de toutes 
les classes, et même au-dessous de la bourgeoisie. Je me soumets 
au reste à la décision de ceux qui doivent mieux connaître les 
Lyon uai ses que moi.) * 



i 



■■ 
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Voici un portrait qu'il ne m'appartenait pas de faire. 
J'avais eu dès longtemps l'idée que le plus gai, le plus 
franc, le plus copieux et le plus ample de nos chanson- 
niers manquait en effet à une série déjà si longue de 
poètes, et qu'après tous ces élégiaques, tous ces lyriques, 
tous ces sensibles et ces délicats, presque tous mélanco- 
liques et plaintifs, il fallait, lui aussi, l'introduire, dût-il 
venirun peu tard, pour êtrele boute-en-train delabande. 
On avait insisté auprès de Charles Nodier, qui avait fort 
connu Désaugiers, pour qu'il retraçât cette physionomie 
si vivante et rassemblât à ce sujet ses souvenirs : les 
souvenirs, même en se composant et se confondant un 
peu selon la fantaisie de Nodier, en s'entremêlant de 
quelques folles couleurs, n'eussent été ici qu'un charme 
de plus et une manière non moins vive de ressemblance. 
Mais Nodier mourut avant d'avoir laissé échapper les 
pages riantes, et nous voilà, en demeure, nous poète 
autrefois intime, critique aujourd'hui très-grave, de 
payer le tribut au plus joyeux et au plus bachique des 
chanteurs. N'importe, nous le ferons sans trop d'effort : 
la critique a pour devoir et pour plaisir de tout corn- 
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prendre et de sentir chaque poète, ne fût-ce qu'un jour. 
A une noble dame qui lui demandait de réciter des 
vers à table, le poète Parini répondit par un refus : 

Orecchio ama placato 

La Musa, e mente arguta e cor gentile. 

« La Muse, pour se confier, veut une oreille apaisée, 
un esprit fin et un cœur délicat. » Gela est vrai et le 
sera toujours des muses discrètes, tendres ou sévères. 
Mais il est aussi une poésie qui a présidé de tout temps 
aux banquets, aux réunions cordiales des hommes, et 
qui s* inspire de la bonne chère, de l'abondance de la 
paix et des joies de la vie. Les moins lettrés vous cite- 
ront tout aussitôt, comme antiques patrons du genre, 
Horace et Anacréon. On remonterait plus haut encore 
et c'est Horace lui-même qui a dit : 

Laudibus arguitur vini vinosus Homerus. 

Homère, en effet, ne perd aucune occasion de remplir 
les coupes dans les festins qu'il décrit. Lorsque Ulysse 
déguisé en mendiant arrive chez le fidèle Eumée, celui- 
ci traite son hôte avec honneur ; il lui sert le dos tout 
entier d'un porc succulent, lui présente la coupe toute 
pleine, et Ulysse, moitié ruse, moitié gaieté, et comme 
animé d'une pointe devin, se met à raconter avec verve 
certaine aventure à demi mensongère où figure Ulysse 
lui-même: « Écoute maintenant, Eumée, s'écrie- t-il, 
écoutez vous tous, compagnons, je vais parler en me 
vantant, car le vin me le commande, le vin qui égare, 
qui ordonne même au plus sage de chanter, qui excite 
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au rire délicieux et à la danse, et qui jette en avant 
des paroles qu'il serait mieux de retenir... » Et cela 
dit, le malin conteur pousse sa pointe et, comme entre 
deux vins, il' risque son histoire, qui a .bien son grain 
d'humour et dans laquelle il joue avec son propre secret. 

Mais, après Homère, et sans parler d'Anacréon trop 
connu, le poëte ancien qui a le mieux parlé du vin e&t 
peut-être Panyasis, de qui Ton n'a que des fragments. 
Ce Panyasis, qui était de la grande époque et oncle ou 
cousin germain d'Hérodote, avait composé chez les 
Grecs la troisième épopée célèbre, celle qui suivait en 
renom les deux filles d'Homère. On n'en sait guère que 
le morceau que voici, et il est fait pour donner le 
regret de l'ensemble. Rien qu'à la largeur de la coupe 
on peut prendre idée de la manière du maître : 

« Allons, ô mon hôte, bois! c'est là un talent aussi 
que de savoir dans un festin boire comme il faut et 
plus que tous les autres, et en même temps de donner 
le signal à tous. Le héros d'un festin est égal au héros 
qui, dans la guerre, dirige les mêlées terribles, là où 
si peu demeurent inébranlables et soutiennent de pied 
ferme le choc de Mars impétueux. Cette gloire-là est, 
à mes yeux, toute pareille à celle du convive intrépide 
qui jouit lui-même de la fête et met en train les autres. 
Car il ne me semble pas vivre, il ne connaît pas la 
consolation de la vie, le.mortel qui, éloignant son coeur 
du vin, boit quelque autre boisson d'invention nou- 
velle (1), Le vin est aux mortels aussi utile que le 

t (1) Ne dirait-on pas que le bon Panyasis on veut au thé ou à la 



%* PORTRAITS CONTEMPORAINS, 

feii ; il est le vrai bien, le remède des maux, le com- 
pagnon de tout chant. Il est une part sacrée de toute 
réjouissance, 4e toute allégresse, de la danse et de 
l'aimable amour. C'est pourquoi, assis au festin et 
t'bumectant à souhait, il le faut boire, et non pas te 
gorger de viandes comme un vautour, oubliant les gra- 
cieuses délices. » 

On a là, dans ce fragment de Panyasis, comme un 
premier type classique de l'admirable Délire bachique 
de Desaugiers. 

Les Gaulois, on le sait, ont toujours aimé le vin, et 
les Français la chanson. Chanson galante, chanson 
satirique, chanson de table, ils en ont eu de toutes les 
sortes et dans tous les âges. On assure, non sans vrai- 
semblance, que cela commence fort à passer, et qu'on 
ne chante plus guère, du moins dans le sens joyeux 
du mot. Un reproche certain qu'ont mérité nos poètes 
modernes, si éminents à tant d'égards, si grandement 
lyriques, si tendrement élégiaques, c'est d'avoir trop 
oublié l'esprit, ce qui s'appelle proprement de ce nom, 
ce qu'avaient précisément nos pères. En effet, si Ton 
excepte Béranger et Alfred de Musset, on trouvera qu'ils 
s'en sont passés en général et qu'ils ont tous négligé 
le sourire. Si cette remarque est vraie du sourire et de 
l'esprit, que sera-ce s'il s'agit du rire et de la franche 
gaieté? On conviendra qu'elleest encore plus absente (1). 

bière ? Les Grecs de tout temps méprisèrent la boisson du Celte ou 
du Scythe. 

(1) M. de Vigny, dans ce fameux discours de réception à l'Aca- 
démie où il célébrait M. Etienne, s'est plu à constater la diffé- 
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Il faut avouer que Béranger lui-même n'en a que le 
premier abord et le semblant; elle ne fourtfit bien sou- 
vent chez lui que le prétexte et le cadre, tandis qu'elle 
reste le fond chez Désaugiers. Celui-ci est le dernier 
chansonnier vraiment gai, le pur chansonnier sans 
calcul, sans arrière-pensée, dans toute .sa verve et sa 
rondeur; à ce titre, il demeure original et ne saurait 
mourir. 
Désaugiers, dans son Hymne à la Gaieté, a dit: 

Il n'est donné qu'à la vertu 
D'éprouver ton heureux délire. 

le n'oserais affirmer que la vertu et la gaieté se tiennent 
si étroitement; la gaieté naît avant tout d'un tempé- 
rament heureusement mélangé par la nature , mais il 
faut aussi que ce tempérament ne soit pas altéré de 
bonne heure par des habitudes sociales et des influences 
factices trop contraires. La gaieté annonce d'ordinaire 
un fonds pur, non tourmenté, non compliqué. Ce qui 
nuit le plus à la gaieté dans notre genre de vie actuel, 
c'est la complication en toute chose, c'est le harcèle- 
ment et l'aiguillon, l'inquiétude dans la vie matérielle 
comme dans celle de l'imagination et de l'intelligence. 
Les plus nobles préoocupations sont promptes'à l'étouf- 
fer, à la tarir jusque dans sa source. Il n'est pas exagéré 

i 

rence : « J'ai, dit-il, Je m'en accuse, le tort particulier à ma 
génération ds ne pas assez regretter la gaieté de l'ancien Caveau, 
où se réunissaient, dit-on, les disciples fervents de Vadé, de Collé 
et de Piron... » Il y a bien du dédain, bien du sérieux dans ce 
dit-on. 
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de dire que, chez les modernes, l'ivresse elle-même a 
changé de caractère, et qu'elle n'engendre plus la même 
disposition d'oubli d'autrefois. Voyez l'éloge qu'ont fait 
du vin d'éloquents écrivains de nos jours. Je viens 
de relire la deuxième des Lettres iïwi Voyageur? par 
George Sand, où se trouve cet hymne enthousiaste : 
« A Dieu ne plaise que je médise du vint Généreux sang 
de la grappe, frère de celui qui coule dans les veines 
de l'homme!... Vieux ami des poètes!... toi que le 
naïf Homère et le sombre Byron lui-même chantèrent 
dans leurs plus beaux vers, toi qui ranimas longtemps 
le génie dans le corps débile du maladif Hoffmann I toi 
qui prolongeas la puissante vieillesse de Goethe, et qui 
rendis souvent une force surhumaine à la verve épuisée 
des plus grands artistes, pardonne si j'ai parlé des 
dangers de ton amour ! Plante sacrée, tu crois au pied 
de l'Hymette, et tu communiques tes feux divins au 
poëte fatigué, lorsqu'après s'être oublié dans la plaine, 
et voulant remonter vers les cimes augustes, il ne 
retrouve plus son ancienne vigueur. Alors tu coules 
dans ses veines et tu lui donnes une jeunesse magique; 
tu ramènes sur ses paupières brûlantes un sommeil 
pur, et tu fais descendre tout l'Olympe à sa rencontre 
dans des rêves célestes. Que les sots te méprisent, que 
les fakirs du bon ton te proscrivent, que les femmes 
des patriciens détournent les yeux avec horreur en te. 
voyant mouiller les lèvres de la divine Malibran!... » 
— Toute une philosophie sociale va se mêler insensi- 
blement à cet élan du poëte, et nous voilà bien loin de 
la gaieté. — M. de Laprade, à son tour, célébrant la 
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Coupe, dans une pièce pleine de beaux vers, a dit: 

Des hautes voluptés nous que la soif altère, 

Fils de la Muse , au vin rendons un culte austère, 

Buvons-le chastement, comme le sang d'un Dieu. 

C'est là ce qu'on peut appeler s'enivrer du bout des 
lèvres et selon la méthode des Alexandrins, en christia- 
nisant du mieux qu'on peut le Bacchus du paganisme, 
en symbolisant l'orgie sacrée avec des réminiscences 
de la communion. C'est de l'ivresse tempérée et com- 
mentée de métaphysique (1). On ne saurait mieux mar- 
quer que par de tels traits la différence qui nous sépare 
de nos pères ; ceux-ci et Désaugiers le dernier, dans 
leur manière ^entendre le vin, c'est-à-dire de le boire 
et de le chanter, tenaient un peu plus directement, on 
en conviendra, des façons du bon Homère et de celles 
du bon Rabelais. 

(1) Que Pindare abordait autrement la coupe dans ce début su- 
blime de la vu* olympique, où il compare les libéralités de sa 
muse à l'envoi d'un nectar généreux! J'y voudrais faire sentir du 
moins le désordre du mouvement, la largesse d'effusion et l'opu- 
lence. 

a Comme lorsqu'un riche, prenant à pleine main la coupe toute 
bouillante au dedans de la rosée de la vigne, après avoir bu à la 
santé de son gendre, la lui donne en cadeau pour l'emporter d'une 
maison à l'autre, — une coupe toute d'or, son bien le plus cher et 
la grâce du festin, — honorant par là son alliance, — et il rend 
le jeune époux enviable à tous les amis présents pour un si cordial 
byménée; 

« Et moi aussi, riche du nectar versé, présent des Muses, j'en- 
voie ce doux fruit de mon génie aux héros chargés de couronnes, 
et j'en favorise à mon gré les vainqueurs d'Olympio et de Del- 
phes... » 

3. 
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Marc-Antoine Désaugiers naquit le 17 novembre 1772, 
à Fréjus en Provence. C'est cette même ville qui avait 
donné naissance à Sieyès, le grand métaphysicien de 89 ; 
venant après lui et sorti du môme lieu, le chansonnier 
de l'Empire et de ( la Restauration semblait destiné à 
prouver qu'en France, même apr^s 89, tout finit encore 
par des chansons. Mais cela n'était plus vrai qu'en pas- 
sant, et l'issue a prouvé qu'il ne fallait pas se fier à 
l'apparence. Pour les Bourbons, si on veut le prendre 
en un certain sens, tout a fini en effet par des chansons, 
mais c'a été par celles de Béranger,.non point par celles 
de Désaugiers. 

Désaugiers sortait d'une famille où les dons du chant 
et de l'esprit semblent avoir été héréditaires. Son 
père, compositeur de musique et ami de Sacchini, de 
Gluck, a donné des opéras et d'autres morceaux lyri- 
ques appréciés ties maîtres. Notre Désaugiers eut deux 
frères, dont l'aîné, traducteur et commentateur distin- 
gué des Bucoliques de Virgile, a fait ses preuves, et à 
l'Opéra encore et dans la cantate. Il y avait dans cette 
famille comme un courant naturel de verve, de gaieté 
et de musique, qui allait du père aux enfants. Ces 
courants-là, en se divisant, ont aussi leurs caprices et 
leurs inégalités de veine : ici ce n'est qu'un filet, là 
c'est un jet à gros bouillons. Nous n'avons qu'à suivre 
dans son plein la source même. 

Le jeune Désaugiers marqua dès l'enfance d'heureuses 
dispositions. Son père; qui était venu s'établir à Paris, 
le mit pour faire ses études au collège Mazarin, et l'éco- 
lier, en terminant, y eut pour professeur de rhétorique 
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Geoffroy, nature peu délicate assurément, mais plus 
nourri de l'antiquité et des Grecs qu'on ne Tétait géné- 
ralement alors, môme au sein de l'Université. L'autre 
professeur de rhétorique, dont le jeune Désaugiers sui- 
vait également les leçons, était un M. Gharbonnet, que 
Duvicquet donne pour homme d'esprit dans toute 
l'acception du mot, et qui, ajoute-t-il, tournait fort 
bien le couplet (1). Rien donc ne manqua, ni au col- 
lège, ni au logis, pour mettre en jeu des facultés na- 
turelles si vives dès. le premier jour. Un honorable 
chanoine de l'église de Paris, compatriote de la famille 
Désaugiers, écrivant à l'un des frères du célèbre chan- 
sonnier sur la nouvelle de sa mort (août 1827), lui 
rendait ce gracieux témoignage : « Je n'oublierai 
jamais l'homme aimable que j'ai vu dans sa première 
enfance, et dont feu l'âbbé Arnaud avait tiré l'horoscope 
qu'il a si bien justifié: « Voilà, disait-il du jeune Tonin(2), 
voilà une tête grecque. » Il aurait pu dire aussi : 
« Voilà une tête romaine, et y découvrir des traits de 
ressemblance avec le bon, l'aimable Horace, que votre 
ingénieux chansonnier rappelait si souvent. Si je 
n'avais pas craint d'effaroucher sa muse folâtre et de 
repabrunir sa gaieté, 'je l'aurais volontiers recherché 
pour partager celle qu'il répandait autour de lui. Avec 
moins déraisons de me tenir à l'écart que monseigneur 
l'évêque de Verdun, le sérieux de mon état me parais- 

(1) Article sur Désaugiers dans le Journal des Débals du 12 août 
1827. 

(2) Dans son enfance, on rappelait Tonin, diminutif d'An toi nef 
plus tard, en famille, on appelait Saint-Marc. 
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sait contraster avec cette gaieté habituelle, qui, an 
surplus, au dire de monsieur le curé de Saint-Roch, 
n'a jamais passé les bornes de la décence. » 

Nous aurons plus tard, occasion de revenir sur cette 
indulgence du clergé (et des personnes religieuses pour 
la malice innocente de Désaugiers, tandis qu'on était, 
au même moment, très- en garde contre d'autres gaie- 
tés plus suspectes. On aura remarqué cette expression 
de tête grecque appliquée à l'enfant; n'oublions pas que 
sur ces plages favorisées de la Provence étaient déposés 
de toute antiquité des germes apportés d'Ionie. L'évéque 
de Verdun, dont il est question dans cette lettre, était 
M. de Villeneuve, compatriote également de Désaugiers, 
et qui avait conseillé à son père, au sortir des études, 
de le placer dans l'Église, si bien que le jeune homme 
passa six semaines au séminaire de Saint-Lazare. Mais 
il ne tint pas à l'épreuve, et dès le lendemain sa voca- 
tion remportait : il faisait une comédie en un acte et 
en vers qui réussissait au boulevard ; il arrangeait en 
opéra-comique le Médecin malgré lui de Molière, dont 
son père faisait la musique, et qu'on jouait à Feydeau 
en 1791. La révolution vint à la traverse et coupa en 
deux cette gaieté naissante qui allait si aisément pren- 
dre son essor. 

Au moment où la patrie pouvait sembler le moins 
regrettable, Désaugiers accompagna à Saint-Domingue 
sa sœur, qui venait d'épouser en France un colon de 
cette île. On débarqua à la ville du Gap en jan- 
vier 1793. Une lettre de notre voyageur, que nous avons 
sous les yeux, nous le moAtre au naturel, tel qu'il était 
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en ces années d'hilarité et d'insouciance, tel qu'il eut 
l'heureux privilège de rester toujours. Il paraît qu'il y 
avait à vaincre quelque prévention dans la famille 
chez laquelle il arrivait; l'accueil fut d'abord un peu 
froid pour lui, pour les jeunes époux et pour sa sœur 
en particulier, qui avait à se faire adopter de la nou- 
velle famille et à s'y apprivoiser elle-même. De jeunes 
belles-sœurs observaient les nouveaux-venus avec un 
intérêt encore plus curieux qu'affectueux peut-être; 
mais tout ce petit manège ne tint pas longtemps en 
face d'un hôte aussi imprévu; on avait affaire en sa 
personne au plus irrésistible génie (le Genius des 
Anciehs), à celui qui se rit de la contrainte et qui 
épanouit les fronts: « Quant à moi, écrivait Désaugiers- 
racontant ce premier accueil et comment il avait rompu 
la glace, j'ai fait des prodiges, soit dit sans me flatter» 
Je me suis surpassé en gaieté, je ne dirai pas et en esprit r 
mais je puis dire qu'on m'en soupçonne beaucoup. J'ai 
été enjoué, galant, plaisant, et j'ai fait fortune. Madame 
Mourlan a ri et plaisanté avec moi comme avec son 
fils. Les demoiselles ont commencé par m'éplucher 
(madame Lavaux me l'avait prédit); elles m'ont 
d'abord fait mille questions, auxquelles j'ai répondu 
avec une justesse qui m'étonne quand j'y pense. Elles 
ont été forcées de quitter la partie, et ce succès m'a 
enhardi à un point extrême. On m'a fait chanter et 
jouer du piano, je ne me suis pas fait prier. Nous étions 
à chaque repas vingt personnes à table, et j'ai eu le 
talent de les faire toutes rire. Bref, quand il a été 
question d'aller au Borgne, on ne voulait plus me lais- 
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ser aller, et on a fait tout ce que Ton a pu pour reca- 
ler ce funeste départ... » 

Cette lettre si folâtre (contraste funèbre!) est datée 
du lundi 21 janvier 1793. Riez, chantez à souhait, 
portez avec vous la joie, et soyez partout où vous en- 
trez Pâme de la fête! vous avez beau l'ignorer ou 
l'oublier, ce contraste se reproduira chaque fois et 
chaque jour, pour qui le saura voir : publique ou ca- 
chée, il y aura toujours ce jour-là dans le monde une 
grande douleur, — une infinité de grandes douleurs. 

Les désastres de Saint-Domingue vinrent avertir les 
heureux colons que la foudre n'était pas loin. La révo- 
lution, là aussi, éclata, et avec la fureur d'un orage du 
tropique. La famille de Désaugiers et lui-même furent 
en proie à toutes les calamités qui assaillirent les 
blancs. Publiant en 1808 son premier recueil de chan- 
sons, il toucha, dans sa préface, quelque chose de ces 
horribles scènes dont il avait été témoin et victime ; 
maiis, chez les êtres vivement doués et qui ont été 
désignés en naissant d'une marque singulière, la nature 
au fond est si impérieuse, et elle donne tellement le 
sens qui lui plaît à tout ce qui vient du dehors, qu'il 
y voyait plutôt un motif de s'égayer désormais et de 
chanter : « Permettez-moi, disait-il au lecteur de cette 
préface, de payer à la Gaieté, ma généreuse libératrice, 
un hommage que l'ingratitude la plus noire pourrait 
seule lui refuser ; daignez m'entendre, et vous en 
allez juger. C'est elle qui, me tendant une main secou- 
rable sous un autre hémisphère, adoucit pour moi les 
périls et les horreurs d'une guerre dont l'histoire n'oi- 
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1 frira jamais d'exemple; c'est elle qui me consola dans 
les fers où me retenait la férocité d'une existe sauvage ; 

' c'est elle enfin qui, m'environnant de tous les prestiges 
de l'illusion, me fit envisager d'un œil calme le mo- 

'ment où, pris les armes à la main par ces cannibales, 
condamné par un conseil de guerre, agenouillé devant 

4 mes juges, les yeux couverts d'un bandeau qui semblait 
me présager la nuit où j'allais descendre, j'attendais 
le coup fatal... auquel j'échappai par miracle, ou plu- 
tôt par la protection d'un Dieu qui n'a cessé de veiller 
sur moi pendant le cours de cette horrible guerre. 
Une maladie cruelle fit bientôt renaître pour moi de 
nouveaux dangers; ce n'était pas assez d'avoir été 
condamné par mes juges, je le fus par les médecins. 
J'allais périr,... quand la Gaieté, mon inséparable com- 
pagne, soulevant d'une main le voile de l'avenir, me 
montra de l'autre le beau ciel de ma patrie, où le bon- 
heur semblait m' appeler. » Et voilà sa barque remise 
à flot, aventureuse et légère ; le voilà plus en humeur, 
plus en veine que jamais, se croyant quitte une bonne 
fois avec le malheur, et n'invoquant pour tous patrons 
à l'avenir que Momus (comme on disait alors) et que 
Thaliê : 

Naturam expellas furca , tamen usque recurret. 

Tant il est vrai que toute nature douée d'une vocation 
énergique se fait jusqu'à un certain point sa propre 
destinée et porte avec elle son démon. 

À peine remis de tant de maux, Désaugiers fut em- 
mené de Saint-Domingue aux États-Unis par un capi- 
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taine américain qui l'avait entendu un jour toucher du 
piano. Ce brave homme n'avait pu résister à l'intérêt 
qu'un talent si naturel et si expansif lui inspira : il lui 
offrit sur-le-champ le passage gratis à son bord, et lui 
garantit qu'il trouverait sur le continent prochain à 
donner autant de leçons qu'il voudrait. Arrivé à Balti- 
more, le jeune Saint-Marc y passâtes annéesl795, 1796; 
il savait très-bien l'anglais et avait des écolières pour 
le piano en grand nombre: il s'était rendu extrêmement 
fort sur cet instrument. Sa sœur, devenue veuve, l'avait 
rejoint, et leur existence à tous deux était toi érable. Ce 
genre de vie convenait même beaucoup mieux à Désau- 
giers que le sort qui lui était primitivement destiné à 
Saint-Domingue comme régisseur de quelque plantation ; 
mais tous-ses vœux se portaient vers la France, et il n& 
fut heureux que lorsqu'il revit le sol natal et sa fa* 
mille, au printemps de 1797. 

C'était le moment de l'extrême orgie du Directoire 
et de la bacchanale universelle. On a vu quelquefois, au 
plus fort des calamités et des fléaux, le cœur humain 
réagir bizarrement et prendre p a revanche par une sorte 
d'étourdissement et d'ivresse. On a l'idéal le plus char^ 
mant de cette disposition un peu artificielle dans le 
cadre du Dècamèron de Boccace. Mais, s'il y a toujours 
quelque chose contre nature dans ce contraste d'un 
oubli volontaire et factice au sein des fléaux, rien n'est 
plus simple au contraire et plus concevable que l'ex- 
pansion et la détente au lendemain même de la crise. 
C'est ce qui eut lieu en France au sortir des atrocités de 
la Terreur. On se remit à l'instant à vivre, à vivre avec 
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délices, à jouir éperdument des dons naturels, de 
l'usage de ses sens, des plaisirs libres et faciles, du 
charme des réunions surtout et de la cordialité des 
festins. On déjeuna, on dîna, on chanta beaucoup; 
Cornus, Momus et Bacchus furent à Tordre du jour : 
c'était bien le moins après la déesse Raison. La mode 
s'en mêla, comme elle se mêle de tout : on se fit un 
rôle de gastronome et d'épicurien ; 

Oui , nom d'un chien ! 
J* veux t'être épicurien , 

se disait plus tard Cadet Buteux dans la chanson. De 
très-honnêtes gens se Tétaient dit avant Cadet Buteux, 
et s'étaient crus obligés de l'être en dépit de leur esto- 
mac lui-même, invita Minerva. Des personnages que 
nous avons connus très-graves et même moroses (Eu- 
sèbe Salverte, par exemple) avaient débuté, grelots en 
main, sous ce masque de gaieté. Désaugiers n'eut pas 
ii le prendre; il saisit, comme on dit, la balle au bond,, 
et la relança de plus belle. On peut dire que la gaieté 
en France n'eut son plein accent et tout son écho que 
lorsqu'il y fut revenu. 

Pendant les deux ou trois premières années qui 
suivirent son retour, nous le perdons un peu de vue : 
il ne resta pas tout ce temps à Paris. Attaché, comme 
chef d'orchestre, à une troupe de comédiens , il alla 
me dit-on, à Marseille, et fit ses caravanes en province. 
Molière, jeune, les avait faites aussi. On a, depuis, 
brodé sur cette époque de la jeunesse de Désaugiers, 
car il a eu et il a sa légende, comme il convient à un 
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type jovial et populaire; on a inventé mainte anecdote 
sur lui non moins que sur Rabelais, non moins que sur 
La Fontaine, et il est devenu matière à vaudevilles à 
son tour. On ne sait rien d'ailleurs de précis ; il parlait 
peu de son passé et de ses aventures de jeunesse, ou 
du moins il n'en parlait qu'en courant, entre la coupe 
et les lèvres ; il en disait quelquefois : « J'écrirai tout 
cela un jour, quand je serai vieux; » mais ce souvenir, 
chez lui, n'était qu'un éclair; et l'abondance de la vie 
présente, le jet de chaque moment, recouvrait tout (1). 
Depuis mars 1799, ou il donnait au théâtre des Jeu- 
nes-Artistes le Testament de Carlin, on le trouverait 
sans interruption môle à une foule de petites pièces de 
tout genre, opéras-comiques, vaudevilles, tantôt comme 
auteur unique, tantôt et le plus ordinairement comme 
collaborateur pour une moitié ou pour un. tiers. Son 
esprit à ressources excellait à ces jeux de circonstance, 
à ce travail en commun de quelques matinées. Chan- 
sonnier, musicien, metteur en scène, plein de gais 
motifs et de saillies, il était là 'dans son élément. On 
raconte qu'un jour l'acteur qui faisait Arlequin, dans 



(1) Dans une notice sur Désaugiers (Chants et Chansons popu- 
laires de la France, 39* livraison), M. du Mersan,,qui l'a bien 
connu, a dit en effleurant cette époque : « 11 voyage avec quelques 
amis, et, leur bourse légère étant épuisée, ils se font acteurs de 
circonstance. Leur talent ne répondant pas à leur bonne volonté, 
ils fuient la scène ingrate qui ne ?.es nourrissait pas, et laissent jus- 
qu'à leurs vêtements pour gages. » Les Mémoires de mademoiselle 
Flore (chap. vi) nous montrent Désaugiers chef d'orchestre au 
petit théâtre dit des Victoires nationales, rue du Bac, vers l'année 
1799. 
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je ne sais quelle farce de lui, se trouvant indisposé au 
moment de la représentation , il le suppléa à l'impro- 
viste, et joua incognito le rôle avec applaudissement (1), 
Le chiffre des pièces auxquelles il a pris part ne va pas 
à moins de cent quinze ou de cent vingt. Nous n'aurons 
point à l'y suivre; la plupart de ces productions légères 
ressemblent à un Champagne autrefois piquant, mais 
dont la mousse s'est dès longtemps évaporée. Une 
couple de fois, il parut vouloir tenter une scène plus 
haute: en 1806, il donna seul le Mari intrigué, comé- 
die en trois actes et en vers, très-faible, qui fut jouée 
au théâtre de l'Impératrice, autrement dit théâtre Lou- 
vois; en 1820, il atteignit aux cinq actes, également en 
vers, .et fit jouer à l'Odéon, une comédie, F Homme aux 
précautions, dont je n'ai rien absolument à dire. Le joli 
acte de l'Hôtel garni, fait en société avec M. Gentil, est 
resté à la Comédie-Française. Mais l'originalité de Dé- 
saugiers et sa vraie veine doivent se chercher ailleurs; 
laissons là ces prétendus succès i estime, et qu'on me 
parle de son Dîner de Madelon! Comme vaudevilliste 
et auteur dramatique, il prit rang vers 1805, et ne cessa, 
durant les vingt années qui suivirent, d'attester chaque 
soir sa présence par cette quantité de folies, de parades, 
de parodies plaisantes dont les représentations se comp- 
taient par centaines, et qui fournissaient aux Brunetet 
aux Polier des types d'une facétie incomparable : 
M. Vautour, la série des Dumollet, le père Sournois, et 

(1) On apprend des Mémoires, déjà cités, de mademoiselle Flot* 
(chap. u) que c'était le rôle d'Arlequin cadet, joué d'ordinaire par 
Monrose, dans l'Un après V Autre (théâtre Montansier, 1804). 
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tant d'autres. Gomme chansonnier proprement dit, il 
débuta et se classa d'emblée, vers 1806, à titre de con- 
vive du Caveau moderne : c'est par ce côté qu'il nous 
appartient ici. 

Il y aurait une jolie histoire à esquisser, celle de la 
gaieté en France. La gaieté est avant tout quelque 
chose qui échappe et qui circule; mais elle eut aussi 
ses rendez-vous réguliers, ses coteries et foyers de 
réunion, ses institutions pour ainsi dire, aux divers 
âges. Laujon, au tome IV de ses Œuvres, a tracé un 
petit aperçu des dîners chantants, à commencer par 
V ancien Caveau, dont la fondation appartient à Piron, 
Grébillon fils et Collé, et qui remonte à 1733 (1). On 
remonterait bien au delà, si l'on voulait rechercher 
tous les dîners périodiques un peu célèbres, égayés de 
Chant, de même que, dans l'histoire de notre théâtre, 
on remonte bien au delà de l'établissement des Con- 
frères de la Passion. Il y avait les dîners du Temple, 
où Ghaulieu, l'abbé Courtin et autres libres com- 
mensaux des Vendôme, célébraient Lisette, la paresse et 
le vin. Il y eut ces gais dîners de la jeunesse de Boileau 
et de Racine, où faisaient assaut La Fontaine et 
Molière : Chapelle n'y laissait pas dormir le refrain. On 
entrevoit plus anciennement les dîners ou soupers de 
la Satire Mènippèe, où de malicieux couplets durent se 
chanter, à la sourdine, la veille de l'entrée d'Henri IV, 

(1) Laujon a varié sur cette date : dans une notice sur le même 
sujet insérée dans le recueil des Dîners du Vaudeville (mois de 
frimaire an îx), il indique l'année 1737. Je livre ces discordances 
aux futurs historiens et aux chronologistes de la chanson. 
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et à gorge déployée le lendemain. Matot, dans sa jeu- 
nesse, était le meneur et L'âme de cette société des 
Enfants sans souci; folle bande directement organisée 
pour le vaudeville et les chansons; mais c'est à partir 
de 1733 qu'on peut suivre presque sans interruption la 
série des dîners joyeux, et qu'on possède les annales à 
peu près complètes de la gastronomie en belle humeur. 
L'ancien Caveau, dont les réunions se tenaient au carre- 
four fiussy, chez le restaurateur Landelle, dura dix 
années et plus. Les dîrfers qui eurent lieu ensuite chez 
le fermier-général Pelletier, et qui, à partir de 1759, 
rattachèrent plusieurs des précédents convives, eurent 
l'air un moment de vouloir remplacer le centre qu'on 
avait perdu; pourtant on ne s'y sentait pas assez entre 
soi, pas assez au cabaret. Bon nombre des membres 
dispersés de l'ancien Caveau, aidés de fraîches re- 
crues qu'ils s'adjoignirent, reformèrent un Caveau vé- 
ritable, qui paraît avoir duré jusqu'après 1775. Il y eut 
là un nouvel intervalle comblé par d'autres fondations 
intérimaires, que Laujon a touchées en passant. Mais 
c'est au lendemain de la Terreur qu'il se fit une véri- 
table restauration de la gaieté en France. Dans un dîner 
du 2 fructidor an îv (1796), dix-sept gens d'esprit dont 
on a les noms, et parmi lesquels on distingue les deux 
Ségur, Deschamps, père des poètes Deschamps d'aujour- 
d'hui, Piis, Radet, Barré, Després, etc., posèrent entre 
eux les bases d'un projet de réunion mensuelle qu'ils 
rédigèrent le mois suivant en couplets ; c'était l'ère des 
constitutions nouvelles et des décrets de toutes sortes; 
on ne manqua pas ici d'en parodier la formule : 
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En joyeuse société , 
Quelques amis du Vaudeville, 
Considérant que la gaieté . 
Sommeille un peu dans cette ville, 
Sous les auspices de Panard, 
Vadé, Piron, Collé, Favart, 
Ont regretté du bon vieux âge 

Le badinage 

Qui s'enfuit; 
Et, pour en rétablir l'usage, 
Sont convenus de ce qui suit t 

et, après la rédaction rimée de divers articles du règle- 
ment, la commission signait en bonne forme : 

Au nom de l'Assemblée entière, 
Paraphé , ne varie tur. 
Paris, ce deux vendémiaire, 
Radet, Piis, Deschamps , Ségur. 

De là les Dîners du Vaudeville, qui fournirent une car- 
rière assez brillante, et ne prirent fin qu'à la naissance 
de l'Empire (1). Un peu plus tôt, un peu plus tard, l'ai- 
mable société avait son terme marqué vers ce moment 
qui enleva plusieurs de ses principaux convives : l'un 
des Ségur mourut, l'aîné devenait maître des cérémo- 
nies ; Després, nommé secrétaire des commandements 
du roi de Hollande, et d'autres membres encore, appelés 
à de graves fonctions officielles, durent renoncer à des 
amusements qui semblaient incompatibles avec l'éti- 

(1) On a la collection des chansons qu'on y chantait et qui se 
publiaient par cahier chaque mois, plus ou moins régulièrement» 
à partir de vendémiaire an v (septembre 1796). 
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quette renaissante. Le décorum impérial ne passait 
tien ; il était très-roide, comme quelque chose de très- 

. neuf. De plus jeunes et de moins compromis dans les 
honneurs survinrent donc, et se groupèrent de toutes 

' parts en frairies à la ronde. J'omets cette foule de réu- 
nions moins en vue et vouées à une goguette moins choi- 
sie, qui pullulèrent alors, et qui n'ont pas laissé de 
traces ni d'archives; mais l'institution qui sembla Thé- 
ritière directe des Dîners du Vaudeville, et qui repré- 
sente la gaieté sous l'Empire, comme l'autre réunion 
l'avait représentée sous le Directoire et sous le Consu- 
lat* ce fur la société du Rocher de Cancale ou du Caveau 
moderne. Nous y trouvons tout d'abord Désaugiers. 

La gaieté sous l'Empire différa un peu de celle du 
Directoire ; elle se régla davantage sans cesser d'être 
abondante, .elle se simplifia. Sous le Directoire, elle 
était en train de tout envahir et de déborder : l'Empire 
fit là comme ailleurs, il fit des quais. La gaieté y put 
couler à pleins bords dans un lit tracé. 

C'est Tyrtée ou Callinus qui a dit, s' adressant à la 
jeunesse oisive : « Jeunes gens, vous vous croyez en 
pleine paix, et la guerre embrasse toute la terre. » 
Ceci s'appliquerait très-bien au très-petit nombre de 
jeunes gens ou d'hommes jeunes encore qui avaient 
trouvé moyen d'éviter la conscription et de rester à 
Paris sous l'Empire. Sous ce gouvernement fort et victo- 
rieux, dans ce silence absolu de toute discussion politi- 
que sérieuse, on avait pris le parti, quand on le pou- 
vait, de jouir delà vie, du soleil de chaque matin, de rêver 
la paix et d'en prélever les douceurs. On s'était refait 
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une sorte de sécurité par insouciance, et, puisqu'on ne 
pouvait rien au gouvernail, on ne songeait qu'à rem- 
plir gaiement la traversée. On pratiquait Tépicuréisme 
tout de bon ; on répétait en chœur la ronde bachique 
d'Armand Gouffé : Plus on est de fous.... ; et, du café 
des Variétés au café de Chartres, on s'en allak fredon- 
nant la devise de Désaugiers et du Caveau : 

Aime, ris, chante et bois, 
Tu ne vivras qu'une fois. 

Cette morale des joyeux chansonniers est, après tout, 
«elle même que chante bien mélodieusement, si Ton 
s'en souvient, l'oiseau magique dans les jardins d'Ar- 
mide : Cogliame la rosa... 

Cueillons, cueillons la rose au matin de la vie! 

Que si, sous sa forme purement folâtre et dans la voix 
bruyante de l'ivresse, elle est moins faite pour séduire 
les âmes délicates et tendres, elle prend parfois aussi 
•des accents d'une telle richesse, d'une folie si éclatante 
et si sincère, qu'elle a force de poésie à son tour, et 
•que, bon gré mal gré, elle entraîne. Je puis assurer 
les élégiaques et les rêveurs que Lamartine, qui ef- 
fleura cette vie de l'Empire dans sa jeunesse, apprécie 
fort et sait très-bien rappeler à l'occasion certaines des 
plus belles chansons de Désaugiers. 

Ce ne sont pas celles qui ont pour titre et pour 
sujet un de ces noms tirés au sort, comme c'était d'u- 
sage dans les réunions du Caveau, la neige, la plume, 
le noir, le long ; il s'agissait de broder là-dessus quel- 
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ques couplets, vraie gageure de société et pur jeu 
d'esprit. Ces sortes de chansons, qui prêtent aux 
pointes et aux calembours, sont trop nombreuses dans 
le premier recueil de Désaugiers; mais bien vite et du 
second coup il £erça juste et ouvrit largement sa veine. 
Ses belles chansons, toutes de feu et d'inspiration (il 
suffira de les noter d'un mot), ce sont : Ma Vie èpicvr 
vienne (1810). 

Le jour 
Chantant l'amour, 
Et souvent le faisant sans bruit 
La nuit..*; 

le Panpan bachique (1809) : 

Lorsque le Champagne 
Fait en Réchappant 
Pan, pan...; 

ce sont ces autres refrains irrésistibles et qui éveillent 
de toutes parts l'écho, le Carillon bachique (1808), sur- 
tout le Délire bachique (1810) : 

Quand on est mort, c'est pour longtemps... 

admirable chant, tout bouillant d'une douce fureur, et 
où brille dans tout son éclat le génie rabelaisien. Il est 
telle de ses premières chansons faites comme parodie 
et pendant à la fameuse chanson à boire de maître 
Adam de Nevers, et intitulée Chanson à manger (1806), 
où ce môme génie à la Gargantua se déclare. Je ne 
me figure pas qu'on chantât autre chose aux noces de 
Gamache ; on en a plein la bouche à chaque mot , on 

v. 4 
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nage véritablement en pleine bombance. Désaugiers, 
en ce genre, a la veine plus grasse qu'aucun de ses 
devanciers et de ses contemporains; mais on ose mieux 
Jouer en lui les vifs et légers accès de son humeur 
faillissante , au nombre desquels je rappellerai encore 
la Manière de vivre cent ans (1810). C'est par de telles 
explosions de verve, populaires en naissant, que Désau- 
giers est devenu si vite un type national de gaieté et 
commp le patron à perpétuité de tous les dîners chan- 
tants; il n'en est aucun désormais où sa réjouissante 
mémoire ne préside. Il a* du premier jour et sans y 
songer, effacé le pâle Laujon, redonné la main aux 
mattres gaulois de vieille race, et n'a pas été détrôné 
à cet endroit, môme par Béranger. 

La sensibilité que celui-ci a introduite avec tant 
d'art dans la chanson n'est pas absente, autant qu'il 
le semblerait d'abord, chez Désangiers. Dans ce Dîner 
de Madelon, sa petite comédie la plus charmante (1813), 
il se rencontre de jolis couplets qui expriment la Philo- 
sophie du sexagénaire : 

A soixante ans on ne doit pas remettre 
L'instant heureux qui promet un plaisir. 



. Celui qui plie à soixante ans bagage, 
S'il vécut bien, vécut assez longtemps. 

Il y a là-dessous une tristesse que voilent l'expression 
et le sourire. C'est, au ton près, la pensée de cet Ancien 
qui disait : « Lorsque tu auras doublé (1) le soixan- 

(1) Métaphore empruntée des Jeux olympiques. 
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tième soleil, 6 Gryllus, Gryllus, meurs et deviens pous- 
' sière; bien sombre en effet est le tournant par delà ce 
point de l'existence, car déjà le rayon de la vie est 
émoussé (1). » 

Le propre du chansonnier, c'est que la parole chez 
lui soit à peu près inséparable de l'air. Urj poète 
lyrique a du nombre, de l'harmonie, de la mélodie; 
mais le chant proprement dit, Y air, il faut que cela 
dans la chanson accompagne, inspire, comme d'un seul 
et môme souffle, la parole et ne fasse qu'un avec elle. 
Composer après coup de la musique sur de jolis vers 
lyriques qu'on a intitulés ballade ou chanson, ou en- 
core envoyer ses couplets ou stances au compositeur, 
ce n'est pas du tout la même chose que d'être chan- 
sonnier. Désaugiers l'était, si jamais on le fut, et tout 
ce qu'il a fait en ce genre a été tellement lancé d'un 
jet, qu'on ne peut guère y adapter d'pptres airs; 
rhythme et pensée, la chose légère est née tout en- 
tière avec le chant. A ne les juger que sur le papier, 
les pièces lues (qu'on ne s'en étonne pas) ne rendent 
que bien peu les mêmes pièces chantées; c'est une 
lettre morte et muette; il faut l'air pour leur rendre 
le souffle et le sens. À lire, par exemple, la jolie chan- 
son intitulée les Inconvénients de la Fortune (1812), se 
douterait-on de ce demi-ton de tristesse, de ce filet de 
mélancolie qui se mêle si bien au refrain chanté? 

(1) M. Royer-Collard, que je voyais au jour de Tan (1845) malade 
et octogénaire, me disait de ce ton qui n'était qu'à lui et dans le 
même sens : « Si vous m'en croyez, monsieur, ne vieillisses pas, 
ne vieillissez pas! » 
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Depuis que j'ai touché le fatte 
Et du luxe et de la grandeur, 
J'ai perdu ma joyeuse humeur : 

Ad i eu bonheu r ! ( bis) 
Je bâille comme un grand seigneur... 

Adieu bonheur I 
Ma fortune est faite. 

Ce refrain : Ma fortune est faite, revient chaque fois 
plus tristement. La sensibilité, chez Désaugiers, se 
glisse quelquefois dans l'air, même lorsqu'elle n'est 
pas dans les paroles. — Gomme pendant à cette déli- 
cieuse chanson, il faut prendre aussitôt celle du 
Réforme content de l'être (1814), dont le refrain est d'an 
effet tout contraire au précédent, et dont l'air égale- 
ment va en sens inverse du trait final : 

Tout va bien (bis), 
Grâce au Ciel, je n'ai plus rien, 
Je n'ai plus rien, je n'ai plus rien. 

De toutes les chansons de Désaugiers, s'il m'était 
permis de préférer et de dire celle qui me semble peut- 
être la plus complète littérairement (littérairement! 
mot sobre et profane, mot académique dont je ne sau- 
rais assez demander pardon en telle matière!), je 
nommerais la Treille de sincérité (1814). Composition, 
détail, expression et facture, elle me paraît tout réu- 
nir au point de perfection et à ce degré d'art dans le 
naturel qui , en chaque genre et même en chanson , 
constitue le chef-d'œuvre. 

J'ai indiqué à dessein, chemin faisant, les dates de 
presque toutes les pièces que j'ai citées; on aura pu 
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remarquer qu'elles sont toutes d'avant 1815 ; non pas 
que Désaugiers n'ait fait de charmants couplets de- 
puis; mais ce que je tiens à bien montrer, c'est qu'il 
est proprement le chansonnier de l'Empire, celui d'a- 
vant 1815 en effet. A dater de ce moment et sous la 
Restauration, cette veine purement épicurienne et 
rieuse ne suffit plus à la France; on a vu de près 
d'affreux désastres, on a subi des affronts; l'inquiétude 
est partout qui gagne à l'intérieur et se prolonge dans 
l'avenir. Si l'on chante encore, il faut que la chanson 
soit modifiée, soit enhardie et armée comme en guerre. 
La muse inoffensive, insouciante, du Vaudeville et du 
Caveau, ne répond plus assez à la disposition pu- 
blique et ne saurait l'expritaer pleinement. Il y a une 
Jolie boutade de Désaugiers dont voici le premier 
couplet : 

Chien et chat, 
Chien et chat, 
Voilà le monde 
A la ronde, 
Chaque état, 
Chaque état 
N'offre, hélas! que chien et chat. 

Et il énumère toutes les zizanies d'alentour, classiques 
et romantiques, grétristes et rossinistes, Grecs et 
Turcs ; à propos de ces deux peuples alors aux prise? 
il disait : 

Qu'êtes-vous sous ce beau ciel 
Que réfléchit l'Archipel , 
Turcs si doux et si polis, 
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Et vous, soldats de Miaulis t 
( Chien et chat, etc., etc. 

Eh bien! non, on prenait dès lors les choses plus au 
sérieux; on ne disait plus, on ne voulait plus entendre 
dire, même en chanson, chien et chat, de toutes ces 
luttes et de tous ces hommes ; on disait : tyrans et es- 
claves, bourreaux et victimes ; on prenait parti pour et 
contre. Bref, l'esprit public se modifiait profondément, 
et la chanson elle-même avait à s'ingénier, à s'élever, 
au risque de perdre quelque chose de sa gaieté sans 
doute et de son naturel : assez d'accroissements et de 
riches conquêtes purent l'en consoler. 

Le6 éditions de Désaugiers répondent exactement à 
celte vue de la critique : un premier volume parut en 
1808, un second en 1812, un troisième en 1816. On y 
trpuve tout entier le chaDtre original et populaire de 
cette époque, dont nous avons défini l'esprit au dedans. 
Le? loisirs de l'Empire et la première Restauration, 
voilà son cadre et son règne à lui, son règne sans par- 
tage. Désaugiers excelle à nous faire voir en raccourci, 
par le bout rapetissant de la lorgnette, les mœurs et le 
tableau d'un temps déjà si loin de nous. J'ai parlé de 
ses belles et grandes chansons; mais il y a celles de 
genre, les miniatures, le Palais-Royal d'alors, les rue» 
d'alors, Paris à cinq heures du matin, à cinq heures &u 
soir. Le moraliste peu chagrin fait défiler en de Vifs 
couplets toute une suite de petites scènes, de façades 
ou de facettes, nettes, brillantes, mouvantes, de la vie 
humaine; c'est bien l'espèce de chanson dont Picard 
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nous rend la comédie. Dans l'Atelier du peintre, Désau- 
giers a des traits du grotesque Saint-Amant; c'est la 
charge du genre David dans sa défroque et son mobi- 
lier. Gomment oublier ces folles scènes nocturnes de 
M. et Madame Denis (1807), si bourgeoises, si gauloises, 
si avant logées dans toutes les mémoires, et qui sem- 
blent nous être venues du temps de ma Mère-grand* , 
Comme on se figure que Molière y aurait ri (1) ! Et 
La Fontaine ! qu'est-ce qu'il aurait dit de voir Philé- 
mon et Baucis ainsi tournés en gaudriole? La série des 
Cadet Buteux est une autre branche dramatique de la 
chanson de Désaugiers; il met sur le compte de ce 
batelier de la Râpée la plupart de ses parodies des 
pièces célèbres d'alors, telles que la Vestale, les Deux 
Gendres, les Danaïdes. On a justement remarqué que 
ces pots-pourris si naïfs, si amusants, sont sans fiel : 
il y fait presque valoir les qualités des ouvrages qu'il 
parodie. Ce flâneux de Cadet Buteux est un excellent 
type de gros sens parisien, faubourien, d'observation 
badaude et populaire. Malherbe s'était vanté d'aller 
prendre tous les mots de son vocabulaire chez les cro- 
cheteurs du Port-au-Foin ; Désaugiers, à certains jours, 
s'en allait parmi les passeurs du Port-au-Vin et y pre- 
nait tout simplement sa philosophie. Aux confins du 
même genre, proche barrière, et tirant sur le poissard 
ou le grivois, les amateurs distinguent et goûtent fort 

(1) Le vaudeville de Monsieur et Madame Dents, tableau con- 
jugal en un acte, fut représenté pour la première fois aux Variétés 
eu juin 1808. On chantait à la suite de la pièce les couplets déjà 
bien connus 
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les amours de Pierre et Pierrette. Mais je commence 
à me sentir par trop incompétent au détail, et j'ai hâte 
de rentrer dans l'ensemble (1). 

Il faut bien aborder la comparaison de Désaugiers et 
de Béranger, puisqu'elle est inévitable en tel sujet et 
qu'on aurait l'air, si on l'omettait, de la fuir» Est-il 
besoin de rappeler avant tout que Béranger est un es- 
prit d'un tout autre ordre, un talent hors de pair, qui 
a créé son domaine et qui a ouvert, ne fût-ce que 
pour lui seul, des voies nouvelles? L'ami de Château-» 
briand et de Lamennais a su rendre la chanson digne 
de la familiarité et du . tous-les-jours de ces hautes 
imaginations, de ces nobles intelligences. Un tel éloge 
en dit beaucoup. Comme poète, Béranger n'a, de nos 
jours, nulle comparaison à craindre. Mais sur un seul 
point, en ce qui est de la chanson proprement dite 
(et j'ai bien le droit de glisser ici la réserve, puisque je 
proclame assez franchement la gloire), sur un seul point 
Désaugiers garde l'avantage, c'est sur le chapitre de Ja 
gaieté franche. Béranger, jeune, avant toute célébrité, 
regardant passer Désaugiers, qu'il connaissait de vue 
sans être connu de lui, murmurait tout bas : «Va! 



(1) Le nom de Désaugiers m'en rappelle un autre qu'on n'est 
guère tenté de lui associer, et que je tiens absolument à y ratta- 
cher par quelque bout , — un personnage célèbre à tout autre 
titre, et qui pourtant, né en d'autres régions sociales, eût tenu lar- 
gement sa place parmi les coryphées de la gaieté pure : Je veux 
parler de Lally-Tollendal, auteur de pots-pourris délicieux, d'une 
folie à l'usage de la bonne compagnie, et qu'il chaataità ravir; il 
n'était pas seulement le plus gras, mais encore le plus gai des 
hommes sensibles* 
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j*en ferais aussi bien que toi, des chansons, si je vou- 
lais. » — Il disait vrai et il Ta bientôt prouvé; il en 
a fait d'aussi jolies, môme avant d'en faire de très- 
belles et de sublimes; il en a fait d'aussi jolies et 
presque d'aussi gaies, mais il les a faites parce qu'il 
l'a voulu. Or en cela seulement, mais pourtant en cela, 
il est moindre que Désaugiers. 

Celui-ci était chansonnier comme La Fontaine était 
fablier; il y avait dans le talent qui le poussait à la 
chanson, ou, pour mieux dire, dans la sève qui pous- 
sait des chansons en lui, quelque chose d'irrésistible, 
quelque chose qui le pose assez bien entre Chapelle 
et La Fontaine. 

Béranger a de la sensibilité, de la malice, de l'élé- 
vation, je ne veux certes pas prétendre qu'il n'ait pas 
aussi de la gaieté; mais cette gaieté, il songe vite à 
s'en servir, à s'en couvrir, à s'en faire un cadre, un 
véhicule et un auxiliaire pour aller à mieux et viser 
plus haut, tandis qu'elle était à la fois la forme et le 
fond, la source et le fleuve même chez Désaugiers. 
Désaugiers, si plein de traits, n'a pas fait une épi- 
gramme en sa vie; il n'a pas blessé un ennemi, il 
n'en a pas eu. A. qui aurait prononcé devant lui le 
mot de vengeance, il aurait dit plaisamment comme 
dans Regnard : 

-, Que feriez-vous, monsieur, du nez d'un marguillier? 

Son hilarité était pure : soi merum. Je l'ai comparé à 
Chapelle, il en avait la franchise et la rondeur, mais 
sans la crapule. 11 avait aussi de la saillie et du sel à 
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Et ronds enfin au Vaudeville 
Ses grelots et Bon tambourin. 

On dit que, bien peu après, les opinions poli- 
tiques avaient séparé ces deux hommes, rivaux un 
seul moment; qu'il en était même résulté d'un côté... 
Mais chut ! j'aime mieux croire en tout à la louange 
manifeste qu'à l'allusion cachée. x 

Désaugiers devait voir la Restauration avec faveur ; 
s'il avait chanté l'Empire, comme c'était d'usage et de 
rigueur alors, il était prédisposé par nature à devenir 
bourbonien; il aimait les jouissances sociales, les 
bienfaits de la paix, et la race de Henri IV prêtait de 
tout point à ses refrains favoris. Sa politique et sa 
charte, à lui, étaient courtes : s'en remettre à la Pro- 
vidence et au pilote pour le gouvernail de l'État, et se 
contenter d'être le plus aimable, le plus égayant des 
passagers. Il fut très-bien traité par les princes ren- 
trants, par le comte d'Artois en particulier; on lui 
demandait en toute occasion d'animer de sa présence 
et de sa verve les divertissements et les fêtes. Nommé 
directeur du Vaudeville en 1815, il y resta jusqu'à sa 
mort, sauf une interruption de deux ou trois ans (1822- 
1825). Il continua aussi de présider les dîners du Ca- 
veau moderne, qui ne mourut qu'avec lui. Les chan- 
sons de Désaugiers, plus rares sous la Restauration, 
furent trop souvent de circonstance : les fêtes du roi, 
le baptême du duc de Bordeaux, le sacre de Reims, 
obtenaient de lui sans effort des couplets sincères, 
mais que la France entière ne répétait pas. t£n vain 
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dans son Appel aux Français soupirait-il d'un demi- 
ton de plainte : 

Peuple français, la politique 
T'a jusqu'ici fort attristé; 
Rappelle ta légèreté, 

Ton antique 

Joyeuseté! 

Cette gracieuse chanson était comme le chant du 
cygne de la gaieté en France. La politique gagnait de 
plus en plus, et, lorsqu'on riait encore avec Desau* 
giers, ce n'était qu'une trêve. Pourtant les cercles les 
plus familiers ou les plus brillants le recherchaient 
et se le disputaient à l'eovi; il continuait d'être le 
convive le plus indispensable et le plus promis, et 
rame vivante de toute réunion. Si la cause de la gaieté 
se perdait de plus eu plus dans l'ensemble, il lui ren- 
dait l'avantage dès qu'il paraissait sur un point, et, 
comme ces foudres de guerre qui ne meurent qu'en 
triomphant, il ramenait la victoire partout où il était 
de sa personne. — Dans les repas de corps de la 
garde royale, il avait nom l'aumônier du régiment. — 
Sa maladie, une maladie bien cruelle, la pierre, in- 
terrompit à peine les saillies de sa vive et indulgente 
humeur ; il chantonna son mal comme toute chose, 
sans amertume et en lui pardonnant; il fît en riant 
son épitaphe, sans y croire encore. Cette maladie de- 
vint bientôt un événement pour tous, et sa mort fut 
un deuil public, car il avait été la joie de beaucoup. 
Ce jour-là, ce seul jour, le nom de Désaugiers fit 

v. 5 
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couler des pleurs de tristesse, et ils coulèrent en 
abondance. Il n'avait que cinquante-quatre ans ac- 
complis lorsqu'il mourut (9 août 1827). On trouvera 
dans la notice de M. Merle, en tôle des œuvres (1), et 
dans celle de M. Creuzé de Lesser {Biographie uni- 
verselle), l'expression touchante des regrets unanimes. 
J'ajouterai seulement ici quelques traits puisés en bon 
lieu, et qui achèveront de dessiner cette physionomie 
heureuse. 

i Désaugiers (ce qu'on croirait difficilement à ne le 
juger que du dehors) était un homme d'intérieur; 
mari et père tendre, voué aux affections domestiques, 
il n'a laissé au sein de la famille la plus unie que 
dès souvenirs pieux et inaltérés, aussi vifs après tant 
d'années que le. premier jour. Les instants où il parve- 
nait à s'arracher au monde et où il s'asseyait parmi 
les siens, à sa table bourgeoise, étaient peut-être ses 
plus, vrais jours de fête, à lui. — On a dit qu'il avait 
un certain fond mélancolique sous sa gaieté. Il disait 
lui-môme que sa première pensée au réveil était tou- 
jours triste. J'ai vu son portrait peint par Riesener le 
père, datant de 1812, et avant cet embonpoint qu'il 
prit dans la suite : la finesse et la sensibilité y frappent 
tout d'abord. Sa figure, si on la surprenait au repo.% 
était plutôt mélancolique. Quand il était au piano, il 
finissait volontiers, au bout d'un certain temps, par 
tomber dans la pure romance sentimentale; mais dans 

(1) J'ai beaucoup emprunté pour tout ce qui précède à cette no- 
tice de M. Merle» et je dois de plus à la parfaite obligeance de cet 
Uomme d'esprit plus d'un souvenir dont j'ai profité. 
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l'habitude, et dès qu'il voyait des visages et des yeux 
humains, il souriait, il étincelait au premier choc, et 
la gaieté ne tarissait pas. 

Il y avait jusque dans sa manière de serrer la main 
quelque chose de moelleux et de naturellement cares- 
sant qui exprimait l'affection. 

Je continue de le peindre tel qu'on me l'a montré, 
tel qu'il m'apparaît tout à fait présent. Très-distrait, 
très-flâneur, il est toujours en retard dans les dîners 
d'étiquette où il se rend; il s'attarde aux boutiques, 
aux passants, au polichinelle du coin, même quand la 
belle compagnie, à deux maisons de là, pourrait très- 
bien l'apercevoir du balcon. Il entre, une saillie s'é- 
chappe, et tout est réparé. 

Directeur du Vaudeville, il était peu fait, on le con- 
çoit, pour les détails et pour les tracas de l'adminis- 
tration. Pourtant, par le privilège de sa nature, il 
apaisa d'un mot et fit tomber plus d'une fois les dif- 
férends. Tendrement aimé de la jeunesse, il la favo- 
risait avec zèle. Dans les pièces de jeunes geïis qu'il 
faisait jouer, combien de fois il lui arriva de jeter des 
couplets sans s'en vanter, quelques grains de son sel! 
— Le soir, en rentrant du théâtre, à minuit, il se met- 
tait à lire les pièces présentées, avant de les faire lire 
au comité. Il les lisait jusqu'au bout, et écrivait aux au- 
teurs des lettres longues, motivées, paternelles, qui 
adoucissaient les refus. Tous les conflits d'amour-propre 
ou d'intérêt se taisaient aisément devant lui. Il était de 
ceux qui ont un don à part, et qui sont destinés par 
la nature, non-seulement à égayer, mais encore à 
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adoucir les relations des hommes. — On pouvait le 
définir une joie de la vie. 

Il y avait dans tout son être un liant unique; on sen- 
tait bien au vrai que la joie était là-dedans. Il semblait 
dire à tous en entrant : « Nous n'avons qu'un instant, 
laissons ce qui divise, et jouissons ensemble de ce que 
je vous apporte. » Il avait besoin de voir tous les vi- 
sages heureux autour de lui. 

Une fois au piano, on aurait dit que la chanson lui 
sortait par tous les pores, par les doigts, par les che- 
veux légèrement en désordre, par ses yeux brillants 
comme par ses lèvres riantes. Ce n'était ni étudié ni 
travaillé, et, le lendemain, cela faisait une chanson 
charmante, que tous répétaient déjà. 

Il ne faudrait pas croire pourtant qu'il ne travaillât 
pas ses chansons, celles dont on se souvient. Desau- 
giers travaillait beaucoup sans en avoir l'air, non pas 
dans son cabinet sans doute, les coudes sur sa table 
et en se rongeant les ongles ; il travaillait en mar- 
chant, seul, aux Champs-Elysées ou aux Tuileries, dans 
son allée favorite du Sanglier. Enfin, ses chansons si 
promptes à naître et souvent si parfaites d'exécution, 
ne s'achevaient pas toutes seules, qu'on le sache bien. 
Il y avait entre elles et lui le dernier ton» 1 de prome- 
nade solitaire et le tête-à-tête du lendemain matin. 

On a là tout ce que j'ai pu recueillir de plus inté- 
ressant et d'un peu littéraire sur cette imagination 
riante et cette âme sans replis,- sur ce dernier repré- 
sentant de la gaieté française, et qui en a fait éclater 
le bouquet final éblouissant. L'aimable chose est si ea 
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souffrance pour le quart d'heure, qu'il a dû être ra- 
conté et analysé (j'en demande bien pardon à ses 
mânes) par celui de tous les auteurs de Tristes qui a 
le moins le bonheur de lui ressembler. Il est tombé 
aux mains des élégiaques, mais non pas tout à fait 
des profanes, et nous avons fait de notre mieux pour 
rhonorer à notre manière, pour arroser de lait et de 
miel, et même d'un peu de vin, son tombeau. 

1 er juillet 1845. 




GRESSET. 



(Ks-sai biographique sur sa Vie et ses Ouvrages (1), 

par M. de Cayrol.) 



Alexandre ne voyageait jamais sans emporter avec 
lui les poèmes d'Homère, et la cassette dans laquelle 
il les enfermait est restée célèbre. Silius Italicus, dans 
sa retraite de Naples, avait coutume de fêter le jour 
de naissance de Virgile plus solennellement que le sien 
propre, et il n'approchait du tombeau du grand poëte 
que comme d'un temple. Lors de la renaissance des 
lettres, ce culte pour les prédécesseurs s'est renouvelé 
sous plus d'une forme, parfois singulière, et il suffît 
de rappeler ce noble vénitien Naugerius qui, dans son 
adoration pour Catulle, brûlait chaque année quelques 
exemplaires de Martial en son honneur. Enfin, sans 
tant multiplier les exemples, il est bien constant qu'il 
y a telle chose que la religion et même que la dévo- 
tion littéraire : là aussi on n'adore pas seulement les 
grands dieux, on se prend aux moindres saints. Saint 
Paulin, retiré près de Noie, s'était choisi pour patron 

(1) 2 volumes in-8°, 1845. 
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saint Félix, et il lui adressait chaque année un pané- 
gyrique en vers. Il y a telle dévotion littéraire qui fera 
la même chose pour le patron auquel elle s'est une 
fois consacrée ; elle lui élève une chapelle, si ce n'est un 
temple ; elle dessert l'autel, et y expose les reliques, et 
sonne la cloche en tout temps pour réveiller les fidèles. 
M. de Cayrol s'est fait le desservant de Gresset. 

Il y a quinze ans que cet honorable gentilhomme, 
ancien député sous la Restauration, a pris à cœur de 
rechercher tout ce qui pouvait, de près ou de loin, 
concerner l'aimable poëte d'Amiens. M. de Cayrol a 
vécu quelque temps en Picardie, il est membre et a été 
chancelier de l'Académie du département de la Somme; 
il n'en a pas fallu davantage pour enflammer chez lui 
une prédisposition qu'on peut croire préexistante et 
comme innée. Depuis ce temps, il n'est pas de soins 
ni de mouvements qu'il ne se soit donnés pour retrou- 
ver les moindres débris du portefeuille de Gresset, pour 
en déchiffrer les plus informes brouillons, pour en 
restituer les plus exigus fragments, pour conférer les 
diverses éditions et présenter les variantes comme on 
fait pour les grands classiques ; les académies du lieu, 
les sociétés littéraires des cantons circonvoisins, ont 
retenti maintes fois du prélude de ces estimables tra- 
vaux, poursuivis avec un zèle pour ainsi dire acharné; 
et aujourd'hui, maître de son sujet, en ayant épuisé 
toutes les veines, le laborieux biographe ramasse ses 
résultats en deux volumes, qui contiennent tout sur 
Gresset, et même, un peu plus que tout, puisqu'on y 
rencontre certaines petites injures contre les ex-roman- 
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tiques, contre cette abominable postérité de Jodelle et 
de Du Barlas, et aussi contre le virus des âmes gangre- 
nées de George Sand et consorts. Oh ! pour le coup, 
ceci est trop ; en matière littéraire un peu de supersti- 
tion ne me déplaît pas, mais point de fanatisme. M. de 
Cayrol, en mêlant ces sorties sans motif à la célébra- 
tion de son innocent et gracieux poëte, pourrait com- 
promettre la cause de celui-ci et lui attirer par contre- 
coup des désagréments, si on ne faisait la part d'une 
grosseur de termes qui tient à une plume rarement 
taillée, et si on ne rabattait d'un emportement qui 
n'est guère qu'une faute de goût. Ceux qui ont tant 
parlé de goût au nom des classiques, dont ils se 
croyaient les seuls défenseurs, ont eu souvent ce tort 
et commis cette petite inconséquence. Nous devions 
d'abord en prendre acte et montrer qu'ici elle ne nous 
a pas échappé. Après quoi nous nous empressons de 
l'oublier, car elle nous conduirait à être sévère, c'est- 
à-dire injuste envers un homme et un ouvrage dont le 
mobile et l'objet sont faits pour intéresser. 

11 est intéressant en effet de voir ce zèle dont se 
trouvent tout d'un coup saisis, après de longues a bi- 
nées, certains critiqués et biographes pour l'auteur 
qu'ils adoptent avec prédilection. Un écrivain a fleuri 
et brillé en son temps; il est mort; le gofu public a 
changé; sa renommée a vieilli et a pâli ; on le cite 
encore à la rencontre, on a de lui une ou deux pièces 
qui seules survivent au reste des œuvres oubliées ; il 
semble que tout soit dit sur son compte : et voilà subi- 
tement qu'un homme arrive, littérateur ou non do 
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métier, mais ayant au cœur je ne sais quelle étincelle 
littéraire, et cet homme un matin se consacre à cette mé- 
moire défunte, la réchauffe, la restaure, s'applique de 
tout point à la rehausser. C'est comme un contempo- 
rain retardé par accident, venu un siècle après, et qui 
va compenser par surcroît d'efforts le temps perdu; 
c'est un serviteur posthume de cette gloire dans laquelle, 
comme au premier jour, il va tout replacer. Le pauvre 
poëte défunt pourrait revenir et, devant ce tombeau 
refleuri, se croire encore à son heure de triomphe et 
de fête. Je dis que cela est touchant, parce que cela 
est désintéressé ; et c'est l'honneur éternel des lettres, 
de ce que les Anciens appelaient studia, d'entretenir 
en ceux qui les aiment de ces piétés qu'on appellera, 
si Ton veut, des manies : les hommes qui ne visent 
qu'au présent et à user â leur profit des circonstances 
sont incapables, je l'avoue, de telles illusions, qui sup- 
posent le rêve d'immortalité, et c'est pourquoi, avec 
toute sorte de considération pour ces hommes utiles, 
je préfère les autres. 

Y a-t-il rien de nouveau à dire sur Gresset ? y a-t-il 
lieu surtout de réformer à quelques égards le jugement 
établi sur son talent? Je ne le crois pas, et pourtant je 
vais refeuilleter sa vie et ses ouvrages avec M. de Cay > 
roi, me bornant à toucher quelques traits çà et là. Ti 
naquit à Amiens, comme on sait, le 29 août 1709 ; son 
père, qui remplissait d'honorables fonctions judiciaires, 
était tant soit peu poète, et rimait en style convenable 
des épltresou satires à l'imitation de Boileau. Le jeune 
Gresset fit ses études au collége.des Jésuites à Amiens; 



5. 
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d'élève devenu novice et admis dans la compagnie, il 
passa au collège Louis-le-Grand, et de là fut envoyé 
pour professer en divers lieux, à Nevers peut-être, 
certainement à Moulins, dans le voisinage de ce cou- 
vent de Visitandines qu'il a si joliment célébré. Gresset 
avait deux de ses sœurs qui se firent religieuses au 
couvent des Augustines d'Amiens. A ses débuts, on le 
voit, il tenait par tous les côtés à cette vie de collège 
et dé cloître qui fut son premier horizon, et qui resta 
toujours sa perspective ; il y était initié à fond, et son 
naturel badin, agréable et ingénument malicieux, ne 
réussit jamais d'un ton plus sûr que lorsqu'il s'y donna 
ses ébats, en ayant l'air d'en sortir. Des vers latins, 
des discours latins, des énigmes rimées, une traduc- 
tion en vers français des Églogues de Virgile faite à 
vingt et un ans, je franchis d'un pas tout ce premier 
bagage, sur lequel le biographe, comme de juste, s'ap- 
pesantit. Gresset, jésuite, avait vingt-cinq ans lorsqu'en 
1731, Vert-Vert s' échappant par mégarde de son porte- 
feuille, trois éditions (quel scandale!) en parurent 
coup sur coup, et divulguèrent un talent nouveau du 
côté où l'on s'y attendait le moins. Le succès de ce 
petit poôme fut inimaginable ; la condition de l'auteur 
ajoutait au piquant. Envoyé en pénitence à La Flèche, 
par une punition fort douce, convenons-en, et de bien 
peu de durée, il ne revint à Paris que pour récidiver 
de plus belle : la Chartreuse courut avec la pièce des 
Ombres, qui en est la suite, et un libraire les imprima. 
Cette fois, Paffaire parut plus grave ; quelques vers 
étaient de nature à mécontenter le Parlement. Les su- 
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périeurs se décidèrent à renvoyer Gresset de la com- 
pagnie, non sans, avoir consulté le cardinal Fleury, qui 
écrivait là-dessus au lieutenant de police Hérault : 

« A Issy, le 23 novembre 1735. 

« Voici une lettre, monsieur, du Pure de Linyères, au 
sujet de ce jeune homme dont vous m'avez donné trois pe- 
tits ouvrages. Celui du Perroquet est très-joli et passe bien 
les deux autres; mais il est bien libertin, et fera très-cer- 
tainement des affaires aux jésuites, s'ils ne s'en défont. Tout 
le talent de ce garçon est tourné du côté du libertinage et 
de ce qu'il y a de plus licencieux, et on ne corrige point de 
pareils génies. Le plus court et le plus sûr est de le renvoyer, 
car les Nouvelles ecclésiastiques (1 ) triompheront sur un 
homme de ce caractère... » 

J'ai cité cette lettre parce qu'elle me paraît caracté- 
riser à merveille, dans le ton paterne du bon octogé- 
naire, le genre de libertinage, comme il disait, dont la 
muse de Gresset s'était rendue coupable; c'est un petit 
libertinage léger et sans trop de fond, une gaieté de 
jeunesse très-émoustillée, et qui ne tire pas tellement 
à conséquence qu'elle ne fasse encore sourire le digne 
cardinal au moment où il la condamne : on sent que, 
s'il ne faut plus garder Gresset chez les jésuites, il 
n'est pas perdu sans ressources pour cela, et qu'il 
pourra revenir à résipiscence, comme y revint ce Vert- 
Vert lui-même qu'il a si gentiment chanté. Dans une 
lettre à peu près du même temps, que Gresset écrivait 
à sa mère après son retour de la pénitence à La Flèche, 

(1) Journal janséniste. 
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et avant sa sortie définitive de chez les jésuites, il lui 
disait d'un ton de plaisanterie qui rentre bien dans 
notre remarque : 

« Ma très-chère mère, 

« Voilà qui n'est, en vérité, point édifiant : dater une let- 
tre d'une heure après minuit (4), temps auquel une vertueuse 
mère de famille doit, comme la femme forte, goûter dans le 
sein du repos la douceur des songes évangéliques; temps 
auquel une jeune prosélyte doit tranquillement sommeiller et 
rêver pieusement. De telles nuits marquent des âmes beau- 
coup trop éveillées, et assurément, si je me mêlais de me 
scandaliser, ma délicatesse serait bien déconcertée par un 
pareil dérangement, surtout après la grande et pompeuse re- 
traite. C'est donc là que sont venus aboutir tant d'affectueux 
sentiments I C'est donc en vain que le vertueux Père Fleu- 
ri au, l'apôtre des gentils, a labouré, semé, arrosé; voilà donc 
sa moisson! 11 a prié, exhorté, menacé, tonné, cassé sa 
flûte, et cependant je ne vois point de changement; on con- 
tinue : autrefois on se couchait à minuit, et depuis la re- 
traite on est devenu plus méchant d'une heure. » 

Et le caque tage continue sur ce ton. On voit com- 
bien cela est d'une gentillesse enfantine ou du moins 
adolescente : on est devenu plus méchant d'une heure! 
Le joli mot! Nous tenons là sur le fait l'espiègle, le 
petit libertin, comme dirait le cardinal Fleury ou ma- 
dame sa maman. 

Vert-Vert nous offre le chef-d'œuvre de cette malice 
encore innocente et décente dans son plus périlleux 

(i) Il parait qu'il avait reçu de sa mère et de sa sœur une lettre 
datée de cette heure- là, et que de nlus il y avait eu une retraite à 
Amiens* 
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excès. Bailly, le grave Baiily, en son Éloge de Gresset 
(car Bailly a fait Y Éloge de Gresset, et il eut môme 
pour concurrent Robespierre), a très-finement déduit 
comme quoi ce gracieux petit poëme n'est qu'un trans- 
parent, à travers lequel on devine les passions, les 
émotions chères au cœur, qui prennent ici le change 
pour éclore et s'amusent à ce qui leur est permis : 

Et dans le vrai c'était la moindre chose 
Que cette troupe étroitement enclose, 
A qui d'ailleurs tout autre oiseau manquait, 
Eût pour le moins un pauvre Perroquet. 

On sent courir à tout moment la vague pensée, on 
effleure le sujet interdit, mais au môme moment on 
l'esquive: on est chatouillé et rassuré à la fois; on se 
donne une entière licence avec une sorte de sécurité; 
car, notons-le bien, c'est encore un novice qui badine» 
et non un page : le Chérubin dont l'enjouement a dicté 
ces gaietés d'un jour ne sera jamais l'amant de sa mar- 
raine; que dis-je? en vieillissant il deviendra presque 
un marguillier. 

Gresset, n'en déplaise à l'enthousiasme trop continu 
de son panégyriste, n'a fait dans sa vie que deux choses 
qui se puissent relire avec un vrai plaisir, et qui s'at- 
tacheront toujours à son nom : il a fait Vert-Vert à son 
moment le plus vif, et le Méchant à son moment le plus 
mûr. Dans tout ce qu'il a écrit dans l'intervalle et de- 
puis, il n'a su que répéter, affaiblir, délayer la manière 
ou les idées de ces deux excellents ouvrages, les seuls 
de lui qui méritent de rester. Le plus léger des deux, 
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Yen-Vert, est peut-être celui qui, à cette distance, a le 
moins perdu dans son ensemble : il se retrouve d'un 
bout à l'autre agréable et charmant. 

Il y a des esprits et des talents qui n'ont que de la 
jeunesse, et encore de la première jeunesse : Gresset 
en eut de bonne heure le pressentiment. Dans cette 
Chartreuse si goûtée de nos pères, et où quelques bons 
vers seulement nous arrivent à la nage dans un torrent 
de rimes, il disait : 

Persuadé que l'harmonie 
Ne verse ses heureux présents 
Que sur le matin de la vie, 
Et que sans un peu de folie 
On ne rime plus à trente ans... 

Dans une pièce adressée à ma Muse, il disait encore, 
toujours dans ce môme sentiment de la brièveté : 

Moi que le Ciel fit naître moins sensible 
A tout éclat qu'à tout bonheur paisible, 
Je fuis du nom le dangereux lien; 
Et quelques vers échappés à ma veine, 
Nés sans dessein et façonnés sans peine, 
Pour l'avenir ne m'engagen-t à rien. 
Plusieurs des fleurs que voit naître Pomone 
. Au sein fécond des vergers renaissants 
Ne doivent point un tribut à l'Automne : 
Tout leur destin est de plaire au Printemps. 

Ce qui manqua à Gresset, ce furent les idées, le re- 
nouvellement d'idées. Son fonds d'adolescence et de 
première entrée dans le monde resta à très-peu prts 
le même, ni plus ni moins. Dans un siècle qui remuait 
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toutes les théories, qui agitait tous les problèmes, il 
ne prit aucune part effective, aucun intérêt véritable- 
ment intelligent. Pas plus que Crébillon, que Jean- 
Baptiste Rousseau, que Piron, ses aînés, il n'avait l'es- 
prit sérieux, tandis que Voltaire l'avait jusqu'en ses 
saillies; et c'est ce qui explique le peu de résistance 
qu'ils firent tous en face d'un tel rival, à la fois léger 
de plume et muni du fonds. La première veine de jeu- 
nesse dissipée, la matinée à peine finie et midi son- 
nant, Gresset n'eut plus rien à dire, et ne put que se 
replier dans Amiens : car je suis fort de l'avis de Dide- 
rot, qui remarque quelque part que, lorsqu'un poëte 
peut prendre si aisément sur lui de se taire, c'est 
qu'il n'a plus guère à parler. Après le Méchant, dans 
lequel il prouva une heureuse entente des tracasseries 
du monde, comme dans Vert-Vert il s'était joué avec les 
tracasseries du couvent, Gresset avait tout dit. 

Il y eut, ne l'oublions pas, deux temps très-distincts, 
deux moitiés très-tranchées dans le xvm e siècle; ce 
n'est que dans la seconde moitié, et après 1747, année 
du Méchant, que ce siècle produisit les mémorables 
ouvrages qui en firent décidément une grande époque 
de philosophie et d'éloquence : YEsprit des Lois, YHis- 
toire naturelle, Y Encyclopédie, Y Emile et tant d'autres; 
Voltaire embrasse et remplit les deux périodes, Rous- 
seau n'éclate que dans la seconde; Gresset ne passa 
jamais la première. Le .lendemain du Méchant, sa 
moisson était faite, et sa provision aussi; son esprit 
rassasié n'accepta pas une idée depuis. On voit assez 
en quel sens on est autorisé à dire qu'il n'avait pas 
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l'esprit sérieux. Combien de poètes sont ainsi, et eu- 
rent le talent plus distingué que l'intelligence ! 

On retrouverait en lui partout et dans le meilleur 
sens l'élève des jésuites et du Père Du Cerceau; quand 
les jésuites ne se mêlaient pas de théologie, mais seu- 
lement de littérature, ils avaient de ce genre d'esprit 
dont Gresset représente la fleur la plus brillante et la 
plus mondaine : il suffit de nommer Commire, Cossart, 
Rapin, Porée, Bougeant et tant d'autres. Cette littéra- 
ture tout intérieure et conûnée aux ornements des 
écoles avait de la gaieté, et laissait à ces aimables 
maîtres (encore un coup, je ne parle que de ceux qui 
ne faisaient pas les théologiens) une certaine enfance 
de mœurs et d'esprit qui de près n'était pas sans 
charme. Pline le Jeune, parlant d'un vieux et aimable 
rhéteur, Isée, qui avait un prodigieux talent de parole 
et d'ampliûcation, une élégance et une pureté de dic- 
tion réputée attique, ajoute : « 11 a plus de soixante ans, 
et il n'en est encore qu'à s'exercer au sein des écoles; 
c'est dans cette classe d'hommes qu'on trouve le plus de 
simplicité, de sincérité et de bonté pure; car, nous 
autres, qui passons notre vie au barreau et dans les 
contestations réelles, nous y apprenons, bon gré, mal 
gré, beaucoup de malice (1). » Gresset, même dans le 
temps de ses plus grandes malices, fut toujours un peu 
un homme de cette nature, un scholaslicus comme Pline 

(1) « Annum sexagesimum excessit, et adhuc scholasticus tan- 
tum est : quo génère hominum nihil aut simplicius, aut sinceriuB, 
aut melius. Nos enim qui in foro verisque litibus terimur, muUum 
malitiœ quamvis nolimus, addiscimus. » (EpisL } lib. II, 3.) 
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le dit en bonne part du rhéteur Isée, et comme Vol- 
taire Ta dit moins bénignement de lui dans ces vers si 

connus : 
* 

Gresset doué du double privilège 
D'être au collège un bel-esprit mondain, 
Et dans le monde un homme de collège. 

Aussitôt après sa sortie des Jésuites (1735), Gresset, 
accueilli dans le monde, et particulièrement à l'hôtel 
de Ghaulnes par suite de ses relations de province, 
prodigua, pendant les années suivantes, une foule de 
vers légers, agréables en naissant, dans le genre de 
Ghaulieu et d'Hamilton; mais, si Hamilton est un ini- 
mitable modèle, ce n'est point par ses vers assurément. 
Ceux de Gresset avaient pourtant de quoi plaire dans 
leur nouveauté : Jean-Baptiste Rousseau, qui les rece- 
vait à Bruxelles, ne se contenait pas de joie, et voyait 
déjà dans le nouveau-venu unr rival et un vainqueur d î 
Voltaire : « Je viens de relire votre divine Épître (celle 
à ma Muse), lui écrivait-il, et, si la première lecture à 
attiré mon admiration, je ne puis m'empécher de vous 
dire que la seconde a excité mes transports. » Il est vrai 
que, dans l' épître en question, Gresset y parlait de 
Jean-Baptiste comme d'un Horace, et le proclamait ce 
Phénix lyrique. De son côté, Frédéric, avec qui Gresset 
était en correspondance, trouvait ses vers d'un acabit 
admirable. Desfontaines, plus judicieux, concluait, après 
bien des éloges : « Ce sont de jolis riens qui ne condui- 
sent à rien. » 

A les relire aujourd'hui, en effet, presque tous ces 
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vers de Gressetne nous offrent plus guère qu'une inter- 
minable enfilade de rimes entre-croisées dans lesquelles 
chaque mot ne marche qu'invariablement escorté de 
son épithète : pur babil, ramage, une sorte de loquacité 
poétique qui prouve de la facilité plutôt que de la 
verve, facilitas potius quant facultas. Il ne sait ni s'ar- 
rêter, ni finir sa phrase ; le sens est noyé. Dans ce cou- 
rant verbeux, redondant à l'oreille et plus gonflé que 
léger, "on saisit au passage quelques vers dignes d'être 
retenus, mais aucun de ces traits dont le ton chaud 
gagne en vieillissant. Qu'y faire? le brillant tout entier 
a péri, la fleur du pastel est dès longtemps enlevée, et 
.on ne distingue plus rien de la poussière première à 
ces ailes fanées du papillon. 

Je ne prétends pas dire que Gresset n'ait pas eu là 
d'heureuses années embellies de succès légitimes; des 
idées riantes, un certain jeu de vivacité naturelle et de 
jnollesse voluptueuse, quelques éclairs de tendresse, 
des accents sortis d'un cœur droit, d'une âme honnête 
et bonne, animaient ces productions de sa veine dans 
leur fraîcheur: presque tout cela, encore un coup, a 
disparu. Gresset était d'une physionomie douce, fine, et 
qui devait s'accommoder du sourire. On a dit qu'il était 
très-aimable dans l'intimité, et je le crois volontiers; 
mais, d'après les échantillons mêmes qu'on donne de 
sa conversation et des ingrédients qu'il y faisait entrer, 
j'y trouve tout un train de bons mots, anecdotes et his- 
toriettes, accusant ce tour d'esprit un peu futile dont le 
dix-huitième siècle ne se payait qu'en de certains 
moments. En ce genre-là, je doute que Gresset ait 
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jamais approché de Delille. M. de Cayrol, gui n'entend 
pas contradiction sur son héros; traite fort mal 
M. de Feletz,pour avoir osé mettre en doute l'agrément 
de Gresset en prose ; il me semble qu'au moment où il 
plaidait pour les agréments d'un autre, le digne bio- 
graphe l'aurait pu faire en un style plus persuasif et 
mieux assorti ; pour moi, en ces matières d'urbanité, je 
suis accoutumé à reconnaître M. de Feletz comme' un 
excellent juge. Non, Gresset, causeur et conteur, n'était 
rien moins qu'un Hamilton; malgré ses succès dans 
deux ou trois cercles où on l'adopta, j'oserai conclure 
des récits mêmes de son biographe que, durant ces 
quinze années qu'il passa dans le monde de Paris, 
depuis sa sortie de chez les jésuites jusqu'à sa retraite 
à Amiens (1735-1750), Gresset n'eut jamais pied véri- 
tablement en plein milieu du siècle, et qu'il n'y tint 
jamais un de ces premiers rôles, ne fût-ce que d'ama- 
bilité brillante, qu'on a peine ensuite à quitter. Il 
assista, il observa d'une place commode, et pour lui 
c'était assez. Quelques mots épars, quelques indices 
recueillis par M. de Cayrol, semblent indiquer que les 
jouissances de cœur ne manquèrent pas à Gresset dans 
ces années mondaines; mais la discrétion du poëte n'a 
rien laissé percer sur l'objet aimé, et, dans un monde 
où tout s'affichait, il sut couvrir d'un Voile mystérieux 
le nom de sa Glyciré. Gresset avait le cœur délicat ; 
môme à son heure la plus brillante et en son midi, il 
se rejetait le plus qu'il pouvait dans le demi-jour (1 ). 

(1) On lit dans une lettre de d'Àrgens à Frédéric le Grand, datée 
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Ses tentatives au théâtre, où il débuta en 1740 par 
Edouard III, où il récidiva en 17215 par Sidnei, deux 
pièces assez équivoques de genre comme de talent, se 
couronnèrent en 17&7 par le succès brillant et imprévu 
du Méchant, Tune des meilleures comédies d'un siècle 
qui n'en a pas eu de grande avant Figaro. L'observation 
fine de Gresset venait de prendre sur le fait un travers, 
un vice particulier à ce moment de société auquel il 
assistait; son talent redevenu net, vif, élégant, et à la 
fois enhardi, avait mis l'odieux objet dans une entière 
lumière; sa conscience d'honnête homme l'avait flétri. 
Après le débordement de la Régence, en effet, les vices 
du siècle avaient légèrement rentré; la corruption 

de Paris, 5 septembre 1747 : « Tout ce qui a dans ce pays un cer- 
tain mérite est presque impossible à déplacer. Gresset, par exem- 
ple, dont Votre Majesté me parle, a deux emplois qui lui rendent 
deux mille écus; il faut ajouter à cela une des plus jolies femmes 
de Paris pour maltresse. » Frédéric espérait Gresset à Berlin et 
ne l'eut pas. 

— On lit dans une lettre de Maupertuis à Frédéric, vers la même 
date (29 octobre 1747) : « Votre Majesté me permet-elle de lui en- 
voyer quelques vers de Gresset qui me paraissent dignes d'elle? Il 
n'a osé dire dans sa lettre qu'il désire passionnément une place 
dans votre Académie; mais la duchesse de Chaulnes m'en a in- 
struit, et connaissant la protection dont Votre Majesté l'honore et 
combien il mérite toutes les distinctions littéraires, je l'ai proposé 
pour être élu jeudi... » Frédéric répondit : « Chargez- vous de mes 
remerclments à Gresset. C'est le poète des Grâces, et il a prouvé 
qu'il pouvait être autre chose, de moins parfait à la vérité, mais 
qu'on croyait incompatible avec tant d'agréments et de légèreté. 
Je me soucie peu qu'il soit sur notre liste : c'est à Postdam que 
je le voudrais. Mais la duchesse de Chaulnes le tient apparem- 
ment dans ses fers, comme M n " du Chàtelet Voltaire. 11 est juste 
ane /es belles aient la préférence sur les rois* » 
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s'était faite élégante, et ne circulait que mieux sous un 
vernis de persiflage; on avait à combattre une seconde 
rouerie plus convenable d'apparence et plus périlleuse 
peut-être que la première; armée d'une diction polie, 
acérée, elle se faisait gloire d'une sécheresse spirituelle 
et d'une scélératesse de bon ton qui, môme entre gens 
qui se piquaient d'honneur, devait en plus d'an cas 
passer des paroles jusqu'aux procédés. Quelques hom- 
mes distingués avaient perfectionné cet art misérable, 
qui était devenu leur fonds de nature, et la jeunesse, 
comme toujours, s'y portait à leur suite par imitation 
et singerie. Le Gléon de Gresset jeta le masque, et vint 
exposer le portrait devant tous les yeux; il était si frap- 
pant par tant de traits qu'on y appliqua à l'instant 
plusieurs noms, le marquis de Vintimille, le comte de 
Stainville, et bien d'autres. Le piquant, c'est qu'il y en 
avait parmi les dénoncés qui ne s'en défendaient pas 
beaucoup, et M. de Vintimille déclara que, sauf quel- 
ques traits de noirceur qui étaient plutôt du scélérat 
que du méchant, il n'aurait pas été fâché de ressem- 
bler à Gléon (1). Le personnage de Valère, de ce jeune 
homme bien doué et d'un naturel excellent, qui se 
croit obligé de faire le fat par bon air, n'est pas moins 
vivement saisi; cela prête à plus d'une scène heureuse 



(1) « On a prétendu, dit Craufurd dans ses Essais sur la Litté- 
rature française, que la duchesse de Ghaulnes (depuis M roe de 
Giac) avait fourni plusieurs traits à Gresset; et cela est vraisem- 
blable : il ne connaissait pas beaucoup le monde alors, et la con- 
versation de M me de Chaulnes était semée de traits du genre de. 
ceux qui ont fait le succès du Méchant* » 
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et d'un intérêt assez comique; mais la diction surtout 
du Méchant est excellente; on en peut dire ce que Vol- 
taire disait de la satire des Disputes, que ce sont des 
vers comme on en faisait dans le bon temps. Aucune 
comédie n'a peut-être autant fourni à la mémoire dû 
public et n'a mis en circulation pour l'usage journalier 
un aussi grand nombre de ces mots devenus proverbes 
en naissant : 

Les sots sont ici-bas pour nos menus plaisirs... 
C'est pour le peuple enfin que sont fait les parents... 
Il ne vous fera pas grâce d'une laitue... 
.- . . . . .... . Elle a d'assez beaux yeux, 

Pour des yeux de province. ........ 

On ne vil qu'à Paris, et l'on végète ailleurs... 
Tout le monde est méchant, et personne ne Test... 
L'aigle d'une maison n'est qu'un sot dans une autre... 
L'esprit qu'on veut avoir gâte celui qu'on a... 
Et c'est là qu'on entend le cri de la nature... 

■ • ' * * 

Et cent autres. Relu aujourd'hui, le Méchant se ressent 

un peu de cet inconvénient d'avoir trop réussi et d'être 
trop su d'avance. Pourtant il se maintiendra toujours à 
son rang littéraire, comme une des œuvres les plus 
honorables dans ce genre de la comédie mitigée et de 
l'épître morale, dont le mérite, lorsqu'il est universel- 
lement goûté par l'élite d'une nation, donne la mesure 
certaine d'une qualité de civilisation bien polie et bien 
délicate (1). 

(4} Voir la correspondance de l'abbé Galiani et de M 1 * d'Épinay, 
à< ia date du 27 février 1773. Galiani y fait une espèce de gazette 
de théâtre, à l'occasion des représentations qu'une troupe de corné- 
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Le succès du Méchant ouvrit à Gresset les portes de 
l'Académie; il ^tait donc à trente-neuf ans, en 1748, 
au comble, ce semble, de ses vœux et dans la plénitude 
de sa carrière, lorsque, sans qu'on vît bien pourquoi, 
il ressentit soudainement une grande lassitude et ne 
songea plus qu'à se retirer. Comme s'il avait pris à la 
lettre et tout à fait au sérieux son sujet du Méchant, et 
comme s'il s'était dit qu'il n'y avait pas à demeurer dans 
un pareil monde, il ne tourna plus désormais de regard 
qu'en arrière, vers la rétraite et vers la vie de province. 
On le voit en 1749 obtenir des lettres patentes pour 
faire ériger en académie la Société littéraire d'Amiens ; 
il s'y disposait un abri commode et an petit sanctuaire- 
à sa convenance. Au commencement de 1751, il se maria 
(tons safvifle natale, et n'en sortit plus qu'en deux ou 
trois occasions obligées ;. il y passa les vingt-six der- 
nières années de sa vie. 

A de telles déterminations, qui tiennent de si près à 
la conscience et à la morale intime, il n'y a rien à oppo- 
ser; l'idée qu'on peut se faire du cœur de Gresset 
gagne plutôt à le voir ainsi se dérober à ce qui eût tenté 
la plupart, La gloire dont il venait de goûter à pleine 
coupe dans l'applaudissement universel lui fut a m ère; 
il parut sentir que c'était un breuvage trop fort pour: 
lui, et il s'en détourna. Des pensées plus douces et plus 
humbles lui sourirent; le bonheur domestique lui fit 
envie. Je ne sais qui disait de la situation de l'Autriche 

diens français donnait à Naples : a Dix-septième représentation : 
le Méchant, pièce qu'on, n'entendit point du tout» parce qu'elle 
n'est que parlée. Rien ne s'y fait. » ■ 
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par rapport aux autres États pi us remuants : Que vou- 
lez-vous ? ce sont des gens qui ont la bêtise d'être heu- 
reux. Gresset, à même de choisir, préféra ainsi le bon- 
heur sûr à l'éclat hasardeux ; mais le bonheur trouve son 
prix en lui-même, et il n'est guère intéressant à raconter. 

Il ne tiendrait pas à M. de Cayrol que nous ne dis- 
sions dans ces années de retraite de Gresset l'époque 
la plus remplie littérairement et la plus fertile de sa 
vie. L'honorable biographe s'est tellement appliqué et 
a si bien réussi à retrouver tous les canevas et projets 
qui ont pu passer dans l'esprit ou s'ébaucher sous la 
plume de l'auteur sommeillant et indécis, que nous 
nous perdons avec lui dans cette multitude d'essais 
oiseux, de dédicaces sans but et de faciles avortements. 
11 ne nous a convaincu pourtant que d'une chose, c'est 
que Gresset, à peine retiré, baissa aussitôt comme 
poète. Confiné et, pour tout dire, confit dans les solen- 
nités provinciales, dans la coterie littéraire du lieu et 
dans les admirations bourgeoises, il put encore avoir 
de bons, d'aimables instants en petit comité, entre 
le digne évéque M. de la Motte, qui le dirigeait, et 
MM. de Chauvelin, gens d'esprit, dont l'un était inten- 
dant de Picardie ; mais il ne retrouva plus désormais, il 
ne posséda plus son talent ; il eût été incapable, à sa 
manière, d'un grand et vivant réveil, comme en eut 
Racine. En guise d'Estiier et d'Athalie, il couva le Par- 
rain magnifique et le Gazetin, deux pauvretés qu'il 
regardait comme ses chefs-d'œuvre, et qui sont à Vert- 
Vert ce que Campistron est à Racine lui-même. 

11 est, je l'ai dit, et j'y reviens comme à la clef de 
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mon explication, il est des natures poétiques qui vieil- 
lissent vite, et Gresset était de celles-là. Il avait eu son 
beau moment de maturité dans le Méchant, mais ce 
n'avait été qu'un éclair: à partir de là, son talent 
devint tout aussitôt vieillot avant l'âge, de môme qu'il 
avait été si agréablement jeunet dans Vert-Vert. Ce qui 
avait été badinage aimable en sa primeur ne fut plus, 
en se répétant, que babiole et pure fadaise. 

Quand on retrouverait la totalité des manuscrits per- 
dus, quand ce fameux portefeuille de Gresset qu'avait 
eu entre les mains M. Duméril, et qui s'est égaré on 
ne sait comment, se rouvrirait aujourd'hui tout entier; 
quand on en verrait sortir cette suite du Veft*Ym dont 
M. de Cayrol porte encore le deuil et dont il a tenté de 
nous donner en vers la complète restitution, on n'au- 
rait guère à changer d'avis ; on y serait de plus en plus 
confirmé, je le crains. Gresset vieillissant tournait sans 
cesse autour du Vert-Vert ; il en avait repris, développé, 
enjolivé les deux derniers chants; une partie nouvelle 
qui s'appelait VOuvroir fut par lui récitée à la famille 
royale dans un voyage qu'il fit à Paris en 1774. Il eut 
là le plus vif succès de ses vingt-cinq dernières années. 
Mesdames Royales, filles de Louise XV, ne se sentirent 
pas de joie à la peinture de cet intérieur de nonnes ; 
c'était la plus vive gaieté qui eût jamais pénétré au sein 
de cette autre vie cloîtrée et innocemment futile. 

A part ce petit succès à huis clos, Gresset ne donna 
signe de vie durant ces années que pour essuyer de 
légers échecs qu'un manque de tact devenu trop habi- 
tuel lui attirait. Chargé en 1754 de recevoir D'Alembert 
v. 6 



3b PORTRAITS CONTEMPORAINS. 

à l'Académie, il trouva moyen, à propos del'évêque 
de Vence qu'on remplaçait, de faire une critique des 
prélats de cour qui ne résidaient pas ; l'occasion était 
mal choisie, et Ton dit que, lorsqu'il alla ensuite à Ver- 
sailles pour présenter au roi son discours, Louis XV, 
qui le crut esprit-fort, lui tourna le dos. Quelques 
années après, en 1757, ce fut Gresset qui, lors de l'at- 
tentat de Damiens, voulut signaler son zèle en deman- 
dant au roi, par une Épître en vers, qu'il daignât chan- 
ger le nom de la ville d'Amiens en celui de Louisville. 
Ce sont là de ces faiblesses telles qu'il en arrive aux 
gens honnêtes un peu amollis par la vie domestique; 
mais on se demande ce qu'est devenu l'homme d'esprit. 
On se le demande encore, lorsqu'eii 1759 on voit 
Gresset, sans nécessité, sans prétexte, s'aviser de publier 
une Lettre sur la Comédie, dans laquelle il déclare à 
tous son projet de renoncer au théâtre par scrupule de 
conscience, et d'après la décision* qu'il en a reçue de 
révoque d'Amiens : « Je profite de cette occasion, y 
disait-il, pour rétracter aussi solennellement tout ce que 
j'ai pu écrire d'un ton peu réfléchi dans les bagatelles 
rimées dont on a multiplié les éditions, sans que j'aie 
jamais été dans la confidence d'aucune. » Ces senti- 
ments sont respectables, môme dans leur excès ; mais 
à quoi bon les proclamer? et que* cela donnait beau 
jeu à Voltaire de s'écrier dans le Pauvre Diable, qui 
est justement de l'année suivante : 



Gresset dévot, longtemps petit badin, 
Sanctifié par ses palinodies; 



. GRESSET. 99 

Il prétendait avec componction 

Qu'il avait fait jadis des comédies 

Dont à la Vierge il demandait pardon. 

— Gresset se trompe, il n'est pas si coupable (1 ) ' 

Un vers heureux et d'un tour agréable 

Ne suffit pas; il faut de l'action, 

De l'intérêt, du comique, une fable,. 

Des mœurs du temps un portrait véritable, 

Pour -consommer cette œuvre du démon 1 

Chez Gresset, sans qu'il s'en rendît compte, lu con- 
science littéraire, par une de ces ruses d'amour-propre 
qui sont naturelles au cœur humain, se déguisait ici 
en conscience morale ; elle lui disait tout haut qu'il ne 
devait plus rien faire, pressentant tout bas qu'il ne le 
pourrait plus (2). 

Mais l'échec le plus célèbre de Gresset depuis sa 
retraite fut à l'un de ses retours comme directeur de 
l'Académie, lorsqu'il reparut en public pour la réception 
de Suard, en août 1774. Le siècle dans l'intervalle avait 
changé; les grandes œuvres philosophiques s'étaient 
produites, et la mode elle-même tournait au sérieux. 
Gresset, dans son séjour d'Amiens, s'était extrêmement 
préoccupé, comme font volontiers les écrivains retirés en 
province, du néologisme qui s'introduisait en quelques 
branches du langage : « 11 avait été frappé justement, 
mais beaucoup trop, dit Garât dans sa Vie de Suard, 

(1) « La prétention d'avoir trop péché n'est qu'une forme de la 
vanité qui se glisse jusque dans le repentir. » C'est un moraliste 
de l'école de La Rochefoucauld qui a dit cela* 

(2) On peut voir dans le Journal de Collé, mai 1759 (tome II, 
page 292), un Jugement fort modéré et fort sensé Bar la publication 
de cette lettre et sur Gresset lui-même. 
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du ridicule d'une vingtaine de mots qui avaient pris leurs 
origines et leurs étymologies dans les boutiques des 
marchandes de modes, môme dans les boutiques des 
selliers. » Il en forma comme le tissu de son discours; 
toutes ces locutions exagérées dont il s'était gaiement 
raillé vingt-cinq ans auparavant dans le rôle du jeune 
Valère : Je suis comblé, ravi, je suis au désespoir , 
Paris est ravissant, délicieux, il les remit là en cause, 
il fit d'une façon maussade comme la petite pièce en 
prose à la suite du Méchant ; et tandis que Suard plai- 
dait avec tact pour la raison, alors dans sa fleur, et pour 
la philosophie, Gresset souligna pesamment des sylla- 
bes, anticipant l'office que nous avons vu depuis tant de 
fois remplir à feu M. Auger avec un égal désagrément. 
Le succès en effet répondit à la méthode, et, « dès les 
premier mots, c'est encore Garât qui nous le dit, les 
applaudissements furent si bruyants, si universels, si 
continus, que Gresset lui-même ne put se méprendre à 
leur intention (1). » 

(1) Je trouve un petit récit, sinon élégant de tout point, du 
moins très-impartial et fidèle, de cette même séance, dans une 
lettre de M me Necker adressée à l'ingénieux physicien Le Sage, 
de Genève, à la date du 16 août 1774 : « L'aimable, le galant, le 
léger M. Gresset, écrit-elle, est revenu à Paris après quinze ans 
(lisez vingt-quatre) de séjour à Amiens. Dans le discours qu'il a 
fait à la réception de M. Suard, il a voulu se montrer avec toutes 
les grâces qu'il avait autrefois, et malheureusement il s'est donné 
tous les ridicules dont il nous avait appris à nous moquer. Nous 
eûmes ce jour-là un spectacle extraordinaire : toute l'Académie en 
corps dans l'appareil le plus respectable, une assemblée nom- 
breuse, un vieillard qui ajoutait à sa réputation par ses cheveux 
blancs, qui fut précédé par des applaudissements généraux, et 
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Qu f ést-ce donc que cette chose légère qu'on appelle 
le goût, l'urbanité, qui est si en danger de s'évaporer 
sitôt que Ton s'éloigne d'un certain centre et qu'on ne 
respire plus en un certain lieu ? Qu'est-ce que cette 
mollesse et finesse de l'air que les Anciens trouvaient 
au ciel d'Athènes, que les Latins du temps des Césars 
croyaient ressentir à Rome (proprium quemdam gus- 
tum urbis), que Voltaire recommandait si fort aux poè- 
tes trop absents de Paris, et dont lui-même, à ce qu'il 
semble, il savait se passer si bien? En combien d'en- 
droits de ses lettres Cicéron se montre préoccupé de ce 
je ne sais quoi si réel et si indéfinissable, soit que, du 
fond de là Ciïicie, il écrive à un de ses amis plus heu- 
reux, qui vit,commeildit, àlalumière: « Urbem, urbem, 
mi Rufe, cote et in ista luce vive (1) , » soit qu'il écrive 
à cet autre qui se plaignait de lui, et qui tout d'un 
coup, en arrivant à Rome, change de ton : « Il a suffi 
du seul aspect de la ville pour te rendre ta première 
urbanité, adspectus videlicet urbis tibi tuam pristinam 
urbanitatem reddidit(2) ! » Gomment la vue seule de 

dotit toutes les paroles étaient attendues comme des oracles; et 
qui trouva moyeu de perdre en un quart d'heure toute la masse 
d'estime littéraire qu'il s'était acquise depuis si longtemps; le 
Vert-Vert et le Méchant restent, mais l'auteur n'est plus. » (Notice 
tut la Vie et tes Écrits de G.-L, Le Sage, de Genève, par Pierre 
Prévost, 1805, page 195.) 

(1) Lettres familières, II, 12. — Cet ista luce de Cicéron, c'est 
le ruisseau de ta rue du Bac que regrettait M me de Staël aux bords 
du Léman. Des deux parts le sentiment est aussi vrai ; il s'ex- 
prime chez M me de Staôl d'une manière plus piquante, et chez 
Cicéron plus à l'antique. 

(2) Lettres familières, III, 9. 

0. 
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Paris et de ce monde qu'il avait une fois connu ne fit- 
elle point à Gresset cet effet-là ? Comment la rouille avait- 
elle si complètement recouvert ce vif et brillant esprit? 
Car enfin, même en se retirant au bout du monde, on 
emporte des préservatifs avec soi : Voltaire se lit un Paris 
et un Versailles partout où il alla, et tout en se vantant 
par coquetterie d'être Suisse et très-Suisse. Cet Hamilton 
que Gresset, dans sa jeunesse, avait beaucoup lu, et 
qu'il prétendait continuer, ne vécut pas toujours, tant 
s'en faut, à Paris ou à Saint-Germain, et les délicieux 
Mémoires de Grammont sont donnés comme venant de 
la plume d'un campagnard, de quelqu'un qui se dit 
rouillé par une longue interruption de commerce avec 
la cour. Je sais bien qu'autre chose est l'entière retraite 
de la campagne, autre chose la ville de province (1), 
surtout l'Académie de l'endroit ; et Gresset, par le genre 
de vie anodin qu'il adopta, se soumit à la plus redou- 
table, à la plus assoupissante des épreuves. Malgré tout, 
on revient toujours à se poser à son sujet cette question 
délicate, embarrassante : Comment se fait-il que, lors- 
qu'on a eu du goût, on cesse tout d'un coup d'en avoir? 
et est-il bien vrai alors qu'on en ait eu réellement au- 
paravant, j'entends du vrai goût, du franc, du meilleur, 
de celui qui tient à la première nature? 
Cest assez insister sur ces problèmes, un peu humi- 

(1) La ville de province telle qu'elle était autrefois, car, on le 
sait, il n'y a plus de province aujourd'hui, il n'y en aura plus 
demain, grâce aux chemins de fer; nous sommes à la veille d'un 
atticisme universel, à Paris comme ailleurs, et c'est ce qui me met 
à l'aise pour m'expliquer. 
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liants au fond pour l'esprit humain et pour le talent. 
Il ne me reste rien à dire de Gresset, sinon qu'il 
mourut de mort subite en juin 1777, universellement 
regretté malgré sa longue éclipse, et pardonné aisé- 
ment d'un siècle qui avait deux fois reçu de lui un régal 
excellent. — Pour moi, en tout ceci, à l'occasion du livre 
de M. de Cayrol, je n'ai guère fait que commenter et 
développer, en l'adoucissant convenablement, l'opinion 
qu'avait exprimée Voltaire avec un bon sens malin ef 
intéressé, je l'avoue, mais d'autant mieux aiguisé. 

15 septembre U45, 
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{Mémoires sur les Grands-Jours tenus à Clermont en 4665- 
4666, publiés par M. Gonod, bibliothécaire de la ville de 
Clermont) 



C'est un de ces livres comme la postérité les aime, et 
dont les contemporains ne soupçonnent pas le prix. 
L'abbé Flécher, âgé de trente-trois ans, avant sa célé- 
brité, mais déjà fort bien posé dans le monde, fait le 
voyage de Clermont en Auvergne à la suite de M. de 
Caumartin, maître des recruêtes, dont le fils est son 
élève. M. de Caumartin avait charge du Roi de tenir 
les sceaux pendant la durée des Grands-Jours : c'était 
un magistrat poli, de cour, ami de Retz qui lui rend 
bon témoignage, et fort lié avec les gens d'esprit de ce 
temps-là. Il goûtait fort lui-môme le très-aimable abbé. 
C'est sans doute pour complaire à ce patron spirituel, 
ainsi qu'à ces dames Caumartin et à leur société parti- 
culière, que Fléchier écrivit l'espèce de journal et de 
chronique détaillée de ce voyage. Les éditeurs de ses œu- 
vres avaient toujours jugé à propos d'éliminer un écrit, 
selon eux, trop familier : 
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c Ce fui pendant ce voyage (d'Auvergne), est-il dit dans 
le Discours préliminaire de l'édition de 4782, et à l'occasion 
de tous les événements dont il y fut témoin, qu'il composa 
la relation des Grands-Jours, ouvrage écrit à la hâte, et qui 
ne ressemble en rien ni pour la gravité du ton, ni pour l'élé- 
gance du style, aux autres productions de sa plume... Aussi 
Fléchier, parvenu aux honneurs de l'Église et compté déjà 
parmi les hommes célèbres de son temps, n'a-t-il jamais 
permis que cette bagatelle devint publique par l'impression. 
Nous avons jugé comme lui qu'elle n'était pas digne de pa- 
raître telle qu'il l'a laissée, à côté des compositions immor- 
telles qui lui ont fait un si grand nom, et nous avons res- 
pecté ses intentions en ne la donnant que par extrait, etc. » 

Et en effet, tout à la fin du tome X de-ses œuvres, on 
reléguait un très-maigre extrait de l'ouvrage. Mais les 
goûts changent ; la postérité, ce juge suprême assuré- 
ment, a quelquefois aussi ses mobilités, ses oublis, ses 
retours, et veut avant tout être amusée. L'Oraison 
funèbre de Turenne reste très-belle, un des chefs-d'œu- 
vre du genre, mais on se lasse de la savoir par cœur ; 
on s'ennuie d'entendre dire que Fléchier est juste; le 
voisinage de Bossuet, qui grandit chaque jour comme 
tout ce qui est vraiment grand, lui faisait tort d'ailleurs, 
et on était en train, si je ne me trompe, de devenir in- 
grat, ou, qui pis est, indifférent, lorsque, par bonheur, 
M. Gonod nous rend l'écrit oublié, et la mémoire de 
Fléchier s'en rafraîchit pour longtemps, pour toujours ; 
on le retrouve lui-môme en personne, tel qu'il causait 
chez M. de Gaumartin, avec sa diction exquise, sa len- 
teur étudiée, sa douce raillerie et ses grâces ; et voilà, 
si l'on n'y prend pas garde, qu'on va tout sacrifier de 
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son passé pour ne plus voir de lui que l'œuvre nouvelle. 
Martial a très-bien remarqué qu'il y a ainsi deux 
sortes d'œuvres : celles qui font grand honneur par la 
gravité -des sujets et par la solennité des genres, celles- 
là on les estime, on les admire ; les autres, réputées 
moins sérieuses, on les lit : 

Ula tamen laudant omnes, mirantur, adorant. 
— Conûteor : laudant illa, sed ista legunt. 

Nous tenons donc une œuvre de Fléchier qu f on va 
lire, lire avec le plaisir qui s'attache aux choses fami- 
lières et vraies, observées par un esprit délicat et fin, ra- 
contées par une plume rare. Mais, pour ne point passer 
d'un extrême à l'autre, qu'on nous permette de bien 
maintenir d'abord le premier, l'ancien Fléchier et ses 
titres à jamais durables dans l'histoire de notre litté- 
rature. 

Il convient d'écarter au préalable cette comparaison 
écrasante avec Bossuet, dont Fléchier a trop souffert. 11 
y a longtemps que, dans un de ses dialogues, Vauve- 
nargues faisait demander par Pascal à Fénelon ce que 
c'est qu'un certain évêque qu'on a égale a Bossuet pour 
l'éloquence ; et Fénelon répondait en des termes fort 
durs pour Fléchier, parlant de lui comme d'un rhéteur 
déjà au déclin de sa réputation. Certes, quoi qu'ait pu dire 
Vauvenargues, Fénelon n'aurait point parlé ainsi, lui 
qui, au moment où il apprit la mort de Fléchier, s'écria : 
« Nous avons perdu notre maître ! » C'était bien un 
maître de Fénelon en effet, celui qui, avec Pellisson, 
Bussy et Bouhours, et plus qu'aucun d'eux, contribua 
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4 mettre en honneur la culture polie, la régularité ornée 
et simple, à conduire la langue, selon sa propre expres- 
sion, dans un canal charmant et utile (4). La Bruyère, 
dans une remarque souvent citée, a dit : 

c L'on écrit régulièrement depuis vingt années : Ton est 
esclave de la construction ; l'on a enrichi la langue de nou- 
veaux tours,' secoué le joug du latinisme et réduit le style 
à la phrase purement françoise : l'on a presque retrouvé le 
nombre, que Malherbe et Balzac avoient les premiers ren- 
contré, et que tant d'autres depuis eux ont laissé perdre. 
L'on a mis enfin dans le discours tout Tordre et toute la net- 
teté dont il est capable : cela conduit insensiblement à y 
mettre de l'esprit. » 

Certes Fléchier, plus qu'aucun, avait réussi à donner 
ou à rendre au style toutes ces qualités requises par 
La Bruyère, et ce n'était pas l'esprit non plus qui lui 
avait manqué pour l'y ajouter insensiblement. Fléchier 
a repris exactement l'œuvre de prose de Balzac, un peu 
du côté de l'hôtel Rambouillet, et sans entrer dans le 
mouvement de Boileau ; il a rendu ce service dans sa 
propre ligne, directement, ayant reçu la tradition et la 
culture par ce coin un peu précieux du monde ; sorti 
de là, et sur les pas de Montausier, il s'est bientôt 
associé et assorti avec gravité à la décoration auguste 
du grand règne. Cette relation des Grands-Jours, où nous 

(1) Fléchier a dit cela au sujet de Camus, évêque de Belley, qu'il 
lisait beaucoup; il comparait son style spirituel et folâtre à une 
source abondante et mal ménagée dont le bon prélat s'amusait à 
faire des jets d'eau, tandis qu'on en auiait pu faire un canal char- 
mant et utile. (Ménard, Histoire de la ville de Ntmes, tome VI, 
page 441.) 
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allons le voir encore au début et tout à fait lui, est 
précisément de la même année que les Maximes de la 
Rochefoucauld et que les premières Satires de Boileau 
(1665-1666). On y reconnaît, à chaque phrase du nar- 
rateur, le Fléchier tel qu'il s v est retracé lui-même 
dans un portrait déjà connu, adressé, selon toute 
apparence, à mademoiselle Des Houlières (1), portrait 
à la mode du temps, dans le goût un peu flatté des 
ruelles et des bergeries, tout peint et comme peigné par 
lui de charmantes caresses. Veut-on savoir comment 
s'exprime sur sa propre personne l'agréable prélat, 
celui que madame Des Houlières appelait Damon, que 
Senecé appelait Acaste t 

a Vous voulez donc, Mademoiselle, que je vous trace le 
portrait d'un de vos amis et des miens, et que je vous fasse 
une copie d'un original que vous connoissez aussi bien que 
moi... Sa Ggure, comme vous savez, n'a rien de touchant ni 
d'agréable, mais elle n'a rien aussi de choquant. Sa physio- 
nomie n'impose pas et ne promet pas au premier coup d'oeil 
tout ce qu'il vaut; mais on peut remarquer dans ses yeux 
et sur son visage je ne sais quoi qui répond de son esprit 
et de sa probité. 

c II paroît d'abord trop sérieux et trop réservé, mais après 
il s'égaye insensiblement; et qui peut essuyer ce premier 
froid s'accommode assez de lui dans la suite. Son esprit ne 
s'ouvre pas tout à coup, mais il se déploie petit à petit, et il 
gagne beaucoup à être connu. Il ne s'empresse pas à acquérir 
l'estime et l'amitié des uns et des autres; il choisit ceux qu'il 
veut concoure et qu'il veut aimer; et, pour peu qu'il trouve 
de bonne volonté, il s'aide après cela de sa douceur natu- 

(1) Ou à M lle de Lavigne (voir l'article de M. Labitte. ïïwue des 
Deux Mondes du 15 mars 1845). 
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relie et de certains airs de discrétion qui lui attirent la con- 
fiance... 

« 11 a un caractère d'esprit net, aisé, capable de tout ce 
qu'il entreprend. II a fait des vers fort heureusement (\ ), il 
a réussi dans la prose, les savants ont été contents de son 
latin. La Cour a loué sa politesse, et les dames les plus spi- 
rituelles ont trouvé ses lettres ingénieuses et délicates. Il a 
écrit avec succès, il a parlé en public, même avec applau- 
dissement 

c Sa conversation n'est ni brillante ni ennuyeuse; il s'a- 
baisse, il s'élève quand il le faut. II parle peu, mais on 
s'aperçoit qu'il pense beaucoup. Certains airs fins et spiri- 
tuels marquent sur son visage ce qu'il approuve ou ce qu'il 
condamne, et son silence. même est intelligible... » 

Cette gracieuse analyse continue ainsi durant des 
pages, et l'on s'y laisse aller sans peine avec lui. Même 
avant la publication des Mémoires sur les Grands-Jours, 
il suffisait d'avoir lu le délicieux et complaisant portrait 
pour bien saisir dans son vrai jour cet Atticus de l'épi- 
scopat français sous Louis XIV, élégant, disert, d'un 
silence encore plus ingénieux parfois que ses discours, 
qui n'est ni pour les jésuites, ni pour les jansénistes, 
ni contre ; qui n'est ni une créature de la Cour, ni trop 
dissipé au monde, ni voué à la pénitence ; honnête 
homme avant tout, excellent chrétien pourtant, tolérant 

(1) D'Alembert, parlant de ces vers de Fléchier, par lesquels 
l'orateur avait préludé à ses succès de chaire, a dit ingénieuse- 
ment : « Rien n'est plus utile à un orateur pour se former l'oreille 
que de faire des vers, bons ou mauvais, comme il est utile aux 
Jeunes gens de prendre quelques leçons de danse pour acquérir 
une démarche noble et distinguée. » (Éloge de Fléchier.) — Se 
rappeler aussi ce que dit Pline le Jeune en ses Lettres (liv. VII, 9)« 
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prélat, résidant et exemplaire, charitable aux protes- 
tants persécutés, modérant sur leur tête les rigueurs 
de Bàville, et trouvant encore des intervalles de loisir 
pour les divertissements floraux de son Académio de 
Nîmes; doux produit du Gomtat, chez qui tout est 
d'accord, môme son nom (il s'appelait Esprit Fléchier) ; 
un Balzac en style, mais un Balzac châtié, mesuré et 
spirituel, un Godeau plus jeune, mais avec une galan- 
terie plus décente, une tête plus saine et sans engage- 
ment de parti ; une sorte de Fontenelle non égoïste et 
encore chrétien ; enfin un bel-esprit tout à fait sage, 
aimable et sensible, déjà un peu rêveur. 

L'abbé Fléchier va nous permettre de vérifier de lui 
tous ces traits réunis au complet dans les agréables 
Mémoires, production de sa jeunesse, que M. Gonod nous 
donne à lire aujourd'hui. Il commence d'un ton de 
simplicité ce récit qui n'est pas sans composition ni 
sans art : il y en a partout chez Fléchier. Il nous met 
au fait, non sans quelque raillerie, des grands débats 
de prééminence entre Riom et Clermont. C'est à Rioin 
qu'il s' arrête d'abord, c'est là qu'à propos d'une beauté, 
merveille de cette ville et de la province, il se fait au 
long raconter par une personne de qualité du pays 
tout un petit roman des amours de cette belle (1), 
lequel ne tient pas moins de trente pages, et qui pour- 
rait être vraiment de madame de La Fayette elle-même. 

(1) C'est par erreur qu'il est dit, page 7, que cette demoiselle» 
au moment où Fléchier la voit, est âgée d'environ vingt-deux ans; 
toute la suite montre que c'est vingt-six ans qu'il faut lire. Je 
veux prouver au savant éditeur que j'ai lu en .toute conscience. 
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Comme un autre prélat de sa connaissance, le docte 
Huet, Fléchier aimait les romans et les traitait avec in- 
dulgence, en ami de mademoiselle de Scndéry. La 
petite nouvelle qui fait le début de ces Mémoires 
annonce, par la justesse et la mesure du ton et de l'ana- 
lyse, toute la réforme que madame de La Fayette est 
en train d'accomplir et que la Princesse de Clives cou- 
ronnera. Remarquez que, dans ces Mémoires, toutes les 
fois que Fléchier veut entrer dans quelque développe- 
ment prolongé sur les divers chapitres plus ou moins 
sérieux et les tracasseries de la province, if introduit 
un personnage et se fait raconter la chose en prêtant à 
l'interlocuteur toutes ses finesses et ses élégances, et 
en lui laissant pourtant des traits particuliers de physio- 
nomie. 

Ce premier petit roman nous met en goût et en con- 
fiance avec Fléchier; on sent qu'on a affaire, non-seu- 
lement à un écrivain singulièrement poli, mais à un 
esprit observateur et délié qui s'entend aux beaux 
sentiments, aux grandes passions, qui en sourit tout 
bas en les exposant, et les décrit à plaisir sans s'y 
prendre. Ce prédicateur habile a lu YÂslrée, il a volon- 
tiers sur sa table Y Art d'aimer traduit par le président 
Nicole; en un mot, il sait par principes les règles 
du jeu, la carte du Tendre, mais surtout il excelle à 
tout voir finement autour de lui, et à démêler du coin 
de Pœil les nuances du cœur. Et puis, en paroles dor 
et de soie, comme on dit, il nous les dévidera. 

Pourtant on arrive à Clermont; on y est reçu avec 
force harangues et comparaisons tirées de la lune et du 



112 PORTRAITS CONTEMPORAINS. 

soleil; tandis que Messieurs s'installent, qu'échevins et 
échevines défilent en cérémonie, et qu'on se promène 
un peu pour reconnaître la ville, M. Talon, en zélé 
procureur-général qu'il est, va tout d'abord visiter les 
prisons pour voir si elles sont sûres et capables de con- 
tenir autant de criminels qu'il espère en faire arrêter. 
La double perspective commence. 

Régulièrement, durant tout le volume, on aura le 
récit des causes célèbres qui vont être jugées, des 
grandes exécutions qui vont faire éclat, et, entre deux 
petites histoires de la question ordinaire ou extraordi- 
naire, on aura le délassement de ces horreurs, la con- 
versation avec les dames, de galantes promenades en 
carrosse hors de la ville, quand le soleil d'automne le 
permet, non pas sans quelques excursions plus loin- 
taines, à Vichy, par exemple, avec des descriptions de 
nature qui rappellent et égalent celles de madame 
deMotteville en face des Pyrénées. Cette double action 
du récit fait d'abord un peu l'effet de la fameuse lettre 
de madame de Sévigné, lorsqu'elle badine sur les 
émeutes et les exécutions en Bretagne : Nous ne sommes 
plus si roués... On se demande si ce n'est pas montrer 
quelque légèreté que de prendre ainsi le côté sombre 
et sanglant de la justice comme matière ou contraste 
à divertissement. Mais, en y regardant mieux, on 
s'aperçoit que l'humanité de Fléchier et de son' cercle 
n'est pas ici à mettre en cause. Il y a parmi ce monde 
officiel des Grands-Jours les gens de palais et de Parle- 
ment, à proprement parler; M. le président Novipn, sr 
à cheval sur la présidence, et dont la conduite ne pa- 
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ratt pas de tout point aussi conséquente qu'elle pourrait 
l'être;' le redoutable, l'irréprochable M. Talon, qui ne 
veut pas lâcher sa proie ; M. Nau, d'humeur justicière, 
et tant d'autres sur le compte desquels le doux railleur 
Fléchier ne laissera pas de nous égayer ; et puis il y a, 
de l'autre bord, M. de Caumartin, c'est-à-dire l'homme 
de cour, de société, l'honnête homme sans préjugé de 
robe, le juge qui incline le plus qu'il peut à la douceur. 
Lorsqu'il esta bout de toutes ces pédanteries d'étiquette 
et de toutes ces pendaisons, M. de Caumartin écrit à 
son ami, le joyeux Marigny, pour se relâcher un instant; 
mais en tout il représente là-bas la bienséance et l'hu- 
manité même. C'est de ce parti qu'est Fléchier. Il 
opine du mieux qu'il lui est permis par la bouche de 
M. de Gaumartin: ne trouvons pas mauvais qu'à son 
tour il se délasse. Et de quel droit ferions-nous les 
censeurs si rigides et les compatissants par excellence? 
Nos cours d'assises ne sont-elles pas chaque matin une 
partie de nos jeux? Ces Mémoires de Fléchier, au pis, 
peuvent s'appeler une Gazette des Tribunaux de ce 
temps-là, avec l'avantage du style en sus, et même 
avec celui de la singularité des causes. Fléchier, simple 
témoin, amené là par occasion, n'avait dû prendre 
le tout que comme une représentation dont il rend 
compte; et, parce qu'il y eut à la fin un mariage d'un 
de ces Messieurs avec une demoiselle du pays, il ne 
manque pas de faire remarquer que la pièce, si san- 
glante d'abord, se termine heureusement comme une 
tragi-comédie. 
Vingt-cinq ans après, Fléchier eut pour son compte 
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à assister en qualité d'évêque de Nîmes à bien d'autres 
scènes dans lesquelles il eut un rôle plus délicat et d'où 
sa renommée est sortie pleine d'honneur. Un jeune 
écrivain, qui s'est occupé avec talent de ces guerres 
des Cévennes, M. Peyrat, dans son intéressante Histoire 
des Pasteurs du Désert, s'est montré bien sévère et 
décidément injuste contre Fléchier (tome 1 er , page 204); 
il a méconnu, dans les relations du prélat adressées à 
M. de Montausier, ce caractère d'impartialité un peu 
compassée que nous retrouvons ici dans les Mémoires, 
cette justesse ennemie de tous les fanatismes, très-con- 
ciliable certes avec l'humanité comme avec un cer- 
tain agrément, et qui, en démêlant les erreurs et les 
démences humaines, ne se défend pas d'en sourire. 
Et puis il faut tout confesser : il y a dans* ces Mémoires* 
et il y eut toujours chez Fléchier, plus ou moins de 
froide rhétorique, du beau diseur au parler traînant et 
qui s'écoute volontiers. 

Mais ici ce défaut réel disparaît et se fond presque 
dans l'ironie fine, légère, insensible et comme perpé- 
tuelle, qui s'insinue et qui pénètre. 

Ce ne serait pas rendre justice à la relation des 
Grands-Jours que de n'y voir qu'un recueil piquant d'his- 
toriettes singulières, d'incroyables cas et de causes célè- 
bres, dans lesquelles Fléchier se trouve, sans le savoir, 
le rival et, avec ses airs modestes, le vainqueur de Tal- 
leinant des Réaux. Un intérêt historique plus élevé s'at- 
tache à cette peinture fidèle des mœurs d'une province 
d'alors. L'Auvergne, ce pays de montagnes où la féoda- 
lité était comme retranchée, nous représente en abrégé 
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et dans un échantillon plus marquant l'état d'une grande 
partie delà France,' au sortir des guerres civiles ; il fal- 
lut, pour asseoir bien incomplètement encore l'ordre 
administratif, que la souveraineté toute-puissante de 
Louis XIV passât là-dessus avec vigueur et rasât bien 
des châteaux. Épris que nous sommes aujourd'hui, et 
avec raison, du beau langage de ce grand siècle, il est 
bon de nous rappeler de temps en temps aussi à quelles 
inégalités on y avait affaire. Le sévère Lemontey aurait 
triomphé s'il avait eu entre les mains ce volume poli 
où un fond de violence et de tyrannie ressort si à nu. On 
ne doit en conclure que plus d'actions de grâces pour 
le jeune monarque qui aspirait du premier jour à l'unité 
du royaume et à celle de la loi. Certes les Grands-Jours, 
avec leur justice sans appel et si èxpéditive, n'étaient 
point eux-mêmes sans reproches. Ainsi, pour leur exem- 
ple d'éclat, ils firent tout d'abord tomber la tête de ce 
pauvre vicomte de La .Mothe de Ganillac, le plus inno- 
cent de tous les Canillacs, ce qui ne veut pas dire qu'il 
fût très-innocent. Fléchier, sur ce point comme sur les 
a&ires, n'a rien dissimulé; sa conclusion judicieuse, 
qu'il met par un détour ingénieux dans la bouche d'un 
interlocuteur, nous offre' les avantagés et les inconvé- 
nients très-bien balancés : les avantages l'emportaient. 
C'était ici le cas, ou jamais, d'appliquer d'avance le 
mot de Napoléon à l'un des chefs de la justice sous 
l'Empire: « Eh bien ! monsieur le premier président, 
jugez-vous beaucoup? » — « Mais, Sire, nous tâchons 
de rendre la justice, au nom de l'Empereur et de la loi, 
avec équité. » — « 11 s'agit surtout de'juger beaucoup, 
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et beaucoup, entendez-vous? » Il s'agissait surtout, en 
1665, et en cette rude contrée, d'inspirer une terreur 
salutaire aux tyrans du pays, d'avertir, dans leurs dépor- 
tements, les Ganillac et les d'Espinchal qu'ils avaient 
trouvé enfin un maître et des juges. Ce volume de Fié- s 
chier sera désormais un document précieux pour l'his- 
torien, et lui-même, esprit sérieux sous ses grâces, il a eu 
l'honneur de ne pas rester étranger à ce que nous appel- 
lerions la pensée administrative et politique qu'on en 
peut tirer. 

On aurait de quoi défrayer plus d'un article avec 
maint extrait piquant, si le lecteur n'avait mieux à faire 
en recourant au livre même. Les portraits abondent, les 
personnages y vivent. Fléchier s'y prend lentement et 
jour par jour pour les dessiner, mais on n'y perd rien, 
et Ton arrive à savoir par le menu tout ce monde. Nous 
connaissons à fond M. de Novion, le digne président, 
qui est si galant auprès de mesdames ses filles, et qui 
oublie parfois un peu trop sa gravité pour leur donner 
le plaisir de la comédie. On chercherait vainement de 
ces traits sur M. de Novion dans la pièce de vers latins, 
très-élégants, que Fléchier consacra à ces mêmes Grands- 
Jours ; les vers latins, pas plus que les oraisons funè- 
bres, ne disent pas tout : 

« Ne vous souvenez-vous point de ce théâtre dressé dans 
la salle où il tenoit la comédie à mesdames ses filles, qui 
avoit toute la mine d'un échafaud, et dont l'aspect faisoit 
trembler tous ceux qui venoient le solliciter? Ne l'avez-vous 
pas vu donner le bal et des fêtes à grand bruit en un temps 
où tout le peuple regreltoit U mort de M. de Ganillac, et où 
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il venoit presque lui-même de le condamner? Trouvez-vous 
qu'il fût fort séant à un homme grave d'être presque habillé 
de court hors du palais, peut-être pour faire mieux paroître 
son Saint-Esprit? » 

Quant à M. Nau, le plus actif des conseillers, il est 
croqué à se faire reconnaître entre mille : toujours en 
avant, toujours en arrêt, un Perrin Dandin au criminel, 
qui menace tout le monde de la question, et qui danse 
si bien les bourrées : 

m 

« Enfin on fai&oit peur de M. Nau aux petits enfants; il 
avoit eu le soin de régler la police, et il avoit eu l'industrie 
de manger beaucoup de perdrix à très-bon marché. Il dressa 
tous les grands arrêts, il réforma les poids et les mesures 
sous l'autorité de M me Talon, et fit tout ce que le plus fier 
lieutenant-criminel eût su faire. Il ne parla doucement qu'à 
son maître à danser... » 

Madame Talon elle-même, dont M. Nau est le bras 
droit, cette digne mère qui est venue là pour tenir le 
ménage de monsieur son fils, occupe dans la relation 
toute la place qu'elle peut ambitionner; elle préside à 
sa façon les Grands-Jours parmi les dames de la ville, 
les organise en assemblées de charité, les réglemente, 
les gronde, les fait taire, s'ingère dans les brouilleries 
des couvents, et prétend réformer jusqu'aux Ursulines. 
C'est unpersonnage de Molière que cette recomman- 
dable matrone, mère du Ca{pn des Grands-Jours ; et 
Fléchier, par une si agréable entente des travers et des 
ridicules, retrouve ici son vrai rang comme précurseur 
de La Bruyère. 

Un tout petit trait de bon goût qui n'est pas à omettre : 
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pendant ce séjour en Auvergne, Fléchier a prêché deux 
fois, avec succès, et.il ne parle que très-peu de ses ser- 
mons. 

Je pourrais ajouter plus d'une remarque de style sur 
cette langue à la fois si pure de source, si droite d'accep- 
tions, et qui a pourtant bien des latitudes et des licences 
dans son atticisuie. L'aiticisme du grand règne, comme 
celui de la Grèce, est plein de ces agréables négligences 
et irrégularités qui ne sont permises qu'aux délicats. 
Mais j'aime mieux finir par la conclusion sérieuse, qu'il 
est impossible d'éluder en fermant ce livre : c'est que, 
s'il faisait beau écrire et parler comme chez M. de Cau- 
martin au xvir siècle, il fait bon de vivre au xix e , sous 
nos lois, sans Grands-Jours, sous notre Code civil et 
notre régime d'égalité, môme lorsqu'on est gentil- 
homme comme lorsqu'on ne l'est pas. 

17 août 1844. 
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(Les Grotesques.) 



Sous ce titre, le spirituel écrivain a réuni une dizaine 
de portraits littéraires dont les originaux appartiennent 
plus ou moins au genre dans lequel il les a classés : il 
débute par Villon, mais il saute vite à des auteurs d'une 
époque plus rapprochée. Il s'attache particulièrement à 
ces poètes si mal famés de la littérature Louis XIII, 
Satat-Àmant, le vieux Colletet, Cyrano, Scudéry, Scar- 
ron; tous ensemble, ils paraissent se grouper assez 
bien autour du poëte Théophile, que son très-piquant 
et très-amusant homonyme s'efforce de réhabiliter (si 
le mot n'est pas trop solennel), et sur le compte duquel 
il s'étend avec verve, boutade et complaisance. 

Quoique M. Gautier ne soit pas homme à se laisser 
prendre en flagrant délit d'un dessein littéraire prémé- 
dité et qui aurait l'air sérieux, quoiqu'il se moque lui- 
même très-agréablement de la plupart des pauvres 
diables dont il s'est senti d'humeur à s'occuper cette 
fois, et quoiqu'enfin dans sa post-face (les préfaces sont 
le pont-aux-ânes, et dans un livre sur les grotesques il 
est bien permis de les mettre à l'envers) il ait paru 
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faire bon marché de l'effort capricieux et léger qu'il 
venait de tenter, nous remplirons tout gravement à son 
égard notre métier de critique, et dussions-nous être 
réputé de lui bien pédant, bien académicien déjà, nous 
rendrons justice à l'idée logique de son livre, nous la 
discuterons, sans préjudice toutefois des brillantes fan- 
taisies et des mille arabesques dont il l'entoure. 

Après les diverses tentatives de réhabilitation et de 
renaissance auxquelles s'était livrée l'école romantique, 
il en restait une, de tous points indiquée, mais devant 
laquelle on avait reculé encore. Irait-on de résurrection 
en résurrection jusqu'au sein de l'époque Louis XIII, des- 
cendrait-on jusque dans cet intervalle qui s'étend de 
Malherbe à Boileau, et au milieu duquel une foule de 
poètes libertins et débauchés ont été pris par ces deux 
grands tacticiens comme entre deux feux? Essayerait-on 
de les dégager et de les délivrer? En valent-ils sérieu- 
sement la peine? Plusieurs littérateurs et critiques 
s'étaient déjà adressé cette question. Un homme instruit 
et de qui les recherches allaient en sens inverse des 
doctrines, M. Viollet-le-Duc, tout classique qu'il voulait 
être, fut conduit à remettre en demi-jour quelques-unes 
de ces victimes de Boileau. M. Philarcte Cliasles a depuis 
exprimé manifestement le dessein plus formel de les 
venger, ou du moins de les faire connaître. Sans avoir 
de plan bien arrêté, voilà M. Théophile Gautier qui 
vient à eux cette fois, non plus seulement comme un 
curieux et comme un érudit, mais comme un franc 
auxiliaire ;il entre dans la question flamberge au vent 
et enseigne? déployées, ou, pour parler son pittoresque 
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langage, il y entre « comme un jeune romantique à 
tous crins de Tan de grâce mil huit cent trente. » Un 
tel point de vue, hardiment choisi, est bien fait pour 
éveiller l'intérêt, quand on sait à quelle plume vive, à 
quelle plume effilée, intrépide et sans gêne on a affaire. 
Gela promet toute sorte d'éclats et d'ouvertures dans 
tous les sens, et c'est le cas, ou jamais, de dire avec 
H. Royer-Gollard : On s'attend à de l'imprévu. 

Je confesserai pourtant, avant d'aller plus loin, ma 
faiblesse : je suis de ceux qui ont toujours reculé 
devant cette poésie Louis XIII, et je n'ai jamais pu m'en 
inoculer le goût; tout en désirant qu'il s'en écrivit une 
histoire exacte et critique, et en croyant qu'il en résul- 
terait des jours curieux et utiles sur la formation défi- 
nitive du genre Louis XIV, il m'a été impossible 
d'admirer à aucun degré (j'excepte bien entendu Cor- 
neille et Rolrou) aucun de ces poètes. Combien de fois 
n'ai-je pas essayé de revenir, particulièrement au sujet 
de Théophile, le plus signalé d'eux tous! Avant d'avoir 
lu le livre de M. Gautier, il m'était arrivé de rendre 
mon impression personnelle en ces termes : « Je viens 
de lire tous les détails relatifs à l'affaire de ce pauvre 
poète Théophile et a son délit. Jeté entre Henri IV et 
Richelieu, c'est un poëte de régence, le favori de ces 
jeunes seigneurs que Richelieu décapitera (Bouteville, 
Montmorency); sa poésie libertine eût dû se ranger 
sous le grand Cardinal. Il a, pour les mœurs, pour le 
dérèglement de la vie et de la veine, plus d'un rapport 
avec les poëèes de ce temps-ci : je lui voudrais pourtant 
plus de talent eu égard à son malheur. » Je ne me dis- 
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simule pas les points nombreux de rapprochement que 
cette école poétique de Louis XIII peut offrir avec l'école 
poétique d'aujourd'hui; mais, loin de m'en applaudir, 
j'en suis bien plutôt à le regretter, car ces rapports 
sont en général ceux d'une corruption hâtive et d'une 
décadence prématurée. Les poètes de Louis XIII, en 
tant qu'ils se rattachaient au mouvement du xvi* siè- 
cle, étaient une un et non un commencement; ils 
peuvent se considérer la plupart comme une postérité 
dégradée de Régnier. C'est en somme une très-mauvaise 
compagnie ; on nedevrait s'approcher d'eux et les hanter 
qu'avec précaution. Voyez ce qui est advenu du drame 
moderne pour y avoir donné inconsidérément. A côté 
de touches énergiques, de tons mâles et chauds à la 
d'Aubigné, à la Rotrou, il s'y est glissé une veine de 
Cyrano de Bergerac, laquelle se voit au milieu du front. 
Telles sont, telles étaient mes préventions sincères avant 
de lire les volumes de M. Gautier. L'auteur, dès les 
premières pages, m'a rappelé tout d'abord combien, au 
sein d'un même mouvement littéraire, il y a de diffé- 
rences entre les générations qui se succèdent, qui se 
dépassent : c'est, toute proportion gardée, et si parva 
licetcomponere magnis, comme dans notre grande Révo- 
lution. Je suis un vieux constituant de 89, me disais- 
je, et voilà un jeune girondin qui nous en prépare 
de rudes; ou bien je suis un girondin déjà arrêté, et 
voilà un enragé de dantoniste qui n'y va pas de main 
morte. Cette dernière ressemblance me sourit d'autant 
plus, qu'on m'assure que depuis quelque temps M. Théo- 
phile Gautier est lui-même en danger d'être dépassé. 
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Je ferai donc de lui, sans plus de façon, une espèce de 
Camille Desmoulins du romantisme (ne demandez à ma 
comparaison qu'un à-peu-près), hasardeux, téméraire, 
immodéré à plaisir et même dévergondé de plume 
comme l'autre, — dévergondé de sang-froid, j'en ai 
peur, affectant comme par gageure plus d'un terme 
sans-culotte, mais extrêmement spirituel, et qui plus est 
(tous l'affirment) très-bon compagnon. Ce livre sur les 
Grotesques suffirait, indépendamment de ce qu'on sait 
de lui d'ailleurs, pour poser M. Gautier dans l'attitude 
du rôle excentrique qu'il s'est choisi. 

Ce n'est pas un livre, à proprement parler : si l'auteur 
avait voulu suivre toute l'histoire du grotesque dans 
notre littérature et nous donner une galerie complète, 
ou du moins nous faire toucher les anneaux essentiels 
de la série, il s'y serait pris autrement. Qu'il commence 
par Villon, à la bonne heure! quoique Villon ne puisse 
passer rigoureusement pour un grotesque; c'est un fils 
direct des trouvères et un malicieux aïeul de Voltaire. 
Mais il n'y avait pas rçioyen sur la route, pour peu qu'on 
suivît une route, d'éluder Rabelais, l'Homère du genre; 
et pourtant M. Gautier l'a enjambé. Si de plus il avait 
voulu donner des échantillons marquants de l'extra- 
vagance littéraire durant le xvi* siècle, il aurait fallu 
prendre d'autres exemples que celui de Scalion de Vir- 
bluneau. Comment oublier Du Monin, dont le nom était 
devenu proverbial à titre de poète amphigourique, vers 
1580? J'en pourrais ajouter plusieurs autres encore. Et 
puis, quand on en venait au siècle suivant, pourquoi ne 
pas aborder.aussitôt par cet aspect de la charge sati- 
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rique Mathurin Régnier, dont les grotesques de l'époque 
Louis XIII procèdent naturellement, et ne sont, après 
tout, que d'assez mauvais bâtards? Pourquoi s'en aller 
ranger sans raison parmi ces grotesques Chapelain, le 
régulier, le respectable et ennuyeux Chapelain, puis 
encore l'académicien Colletet, tandis qu'on omettait tout 
à côté d'eux d'Àssoucy, le coryphée du genre? Colletet et 
Chapelain peuventêtre qualifiés ridicules, mais ils nesont 
pas grotesques pour cela. En voilà assez pour montrer que 
l'auteur n'a cherché, dans le titre donnéàson livre, qu'une 
sorte d'étiquette suffisamment accommodée à la plupart 
de ses portraits, .et que ce n'est pas un sujet, un cadre 
complet qu'il s'est à l'avance proposé de remplir. Pre- 
nons-le donc à bâtons rompus, comme il a fait lui-môme. 
M. Théophile Gautier a un sentiment très-vif d'une 
certaine espèce de poésie pittoresque et matérielle; 
quand il n'en fait pas pour son propre compte, il excelle 
à la décrire et à la mettre en saillie là où il la rencontre, 
il la refait bien souvent et l'achève tout en la racontant ; 
c'est ce qui lui est arrivé plus d'une fois à propos de ces 
rimeurs dont il nous rend les ébauches. Il redevient 
peintre en parlant poésie. Il a de la plume un voca- 
bulaire très-raffiné et très-recherché, qui ressemble à 
une palette apprêtée curieusement et chargée d'une infi- 
nité de couleurs dont il sait et dont il dit les noms. On 
est sûr, en le lisant, si l'affectation de l'étrange ne vous 
repousse pas d'abord , de trouver abondance d'esprit, 
de verve, des aperçus fins, des saillies heureuses, mille 
traits d'irrévérence et desàouffées d'impiété; je mets le 
tout sur Isumême ligne, car se sont là autant d'éloges 
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avec lai. Mais il lui manque cette curiosité attentive de 
recherche et d'étude qu'on appelle l'érudition; il se 
garderait surtout de paraître viser à l'exactitude du 
détail, qui est pourtant le fond de la trame en ce genre 
de portraits et de biographies littéraires. Fi donc! il 
laisse ces scrupules aux Etienne Pasquier, aux Antoine 
Du Verdier et autres pédants, comme il les appelle tout 
net (tome I, page 7). J'avoue humblement que je ne 
me fais pas de la pédanterie une idée si particulière ni 
si limitée à telle forme d'affectation ; je pense avec 
Nicole que c'est un vice, non pas de robe, mais d'es- 
prit,* et, au lieu d'appeler pédants d'honnêtes écrivains 
qui s'appliquent à être exacts quand il importe de 
l'être, je serais tenté bien plutôt de voir une sorte de 
pédanterie retournée dans la prétention qu'on affiche 
de se passer de ces humbles qualités là où elles sont 
nécessaires. Où ce dédain mène-t-il en effet? M. Théo- 
phile Gautier nous dira en un endroit (tome II, p. 315) 
que madame de Sèvignè et sa coterie étaient pour Pra- 
don contre Racine; c'est sans doute madame Des Hou- 
lières qu'il a voulu dire. La part des inadvertances est 
à faire, je le sais, dans tout écrit, même consciencieux. 
Nous tous, historiens littéraires, nous commettons, sans 
le vouloir, bien des fautes. Mais comment concevoir que 
dans un livre où l'auteur paraît sentir si bien le prix 
de l'art et où il se pique de faire valoir ses poètes, de 
nous les faire admirer presque à la loupe, les négli- 
gences soient poussées au point où on les voit ici? Le 
critique nous cite (t. I , p. 156) comme le plus charmant 
endroit et comme le plus adorable morceau de Théo- 
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phile une page de prose qui devient parfaitement inin- 
telligible telle qu'il la transcrit, et dans laquelle des 
lignes indispensables au sens (ligne 16, page 157) ont 
été omises. Dans l'histoire abrégée du sonnet qu'il 
retrace d'après Colletet (tom. II, p. 43), nous croirions 
d'après lui que Pontus de Thiard a eu pour maîtresse 
poétique Panthée, tandis que c'est Pasiihée qu'il faut 
lire; Olivier de Magny n'a pas célébré non jAusEmtyor 
nire, mais bien Castianire; de même aussi que, tout à 
côté de là (p. 31), les Isis nuagbres ne sauraient être 
que des Iris. Mais par quel bouleversement de chiffres 
Chapelain a-t-il pu naître, selon notre auteur, en 1569, 
c'est-à-dire en plein xvi e siècle? je suis encore à m'en 
rendre compte. Est-ce pédantisme de relever de telles 
fautes lorsqu'elles fourmillent chez ceux qui traitent 
de si haut les pédants? Nous avons vu avec une sorte 
d'effroi que ce livre sortait des presses de Firmin 
Didot, si classique en impressions correctes. Il serait 
temps, ce nous semble, que de ces trois personnes, 
l'imprimeur, l'éditeur ou l'auteur, l'une au moins dai- 
gnât relire avec quelque soin ayant de livrer un volume 
au public. Qu'on nous excuse de nous être allé prendre 
tout droit à ces détails, mais ils sautent aux yeux. 

Il est en ce genre d'étude biographique un travail 
de recherche préalable qu'on exige aujourd'hui de 
l'écrivain. On aime, indépendamment du jugement 
critique, à savoir avec précision ce qu'a écrit l'auteur 
qu'on juge, ce qu'il a laissé d'imprimé ou d'inédit, et 
même ce qui a été pensé par d'autres à son sujet. 
M. Gautier, qui souvent aurait eu peu à faire pourront-? 
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pléier de la sorte ses propres aperçus, pour donner du 
moins un fond solide à ses jeux brillants et capricieux, 
s'en est trop peu soucié d'ordinaire .Dans son article sur 
Colletet, par exemple, il indiquera YHistoire des Poètes 
français, que. ce vieil auteur a composée et qui est 
restée manuscrite : elle est à la bibliothèque particu- 
lière du Louvre; le conservateur, M. L. Barbier, qui 
en a fait réunir les cahiers, les communique avec une 
parfaite obligeance. Il suffit d'ouvrir, de. feuilleter, de 
lire çà et là ces volumes, pour prendre aussitôt du 
vieux Colletet une idée plus complète, plus vraie ; on 
ne le connaît qu'alors dans toute sa bonhomie et toute 
sa culture gauloise. En même temps le moindre exa- 
men suffit pour s'assurer qu'il n'est nullement à souhai- 
ter qu'on imprime cette histoire, ce serait faire double 
emploi à la Bibliothèque françoise de l'abbé Goujet. Ce 
manuscrit est uniquement fait pour être consulté par 
les curieux en quête sur ces matières, par ceux sur- 
tout qui ont à parler de Colletet. M. Théophile Gautier 
y aurait trouvé de nouveaux détails naïfs sur les mœurs, 
et les habitudes du poëte suranné, des doléances de 
ménage mêlées à des extraits littéraires; il en aurait 
pu tirer de nouvelles preuves piquantes de ce paga- 
nisme poétique que professait le xvi e siècle, et dont 
lui-même il se montre si épris. 

C'est dans cet essai sur Colletetque M. Gautier, ayant 
à parler de La Fontaine, lequel, en effet, fréquenta 
beaucoup à ses débuts le vieux rimeur, nous dit tout 
couramment: La Fontaine, qui n'était point bonhomme... 
En général, le procédé de M. Gautier est tel ; il aime, 
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non pas à modifier, mais à retourner sans dire gare 
les jugements les plus reçus. C'est un moyen assuré 
de faire dresser les oreilles à l'honnête lecteur : un 
écrivain d'autant d'esprit devrait savoir s'en passer. 
S'il s'était borné, dans le cas présent, à dire du bon- 
homme qu'il était à la fois malin, il n'aurait pas été si 
neuf. Je ne saurais admettre non plus la façon dont il 
parle de Louis Racine. A propos de Colletet père et de 
Colletet fils, il ajoute : « Voilà ce que c'est que d'être 
poète et d'avoir des enfants poètes. Triste chose! les 
grands hommes ne devraient jamais avoir de posté- 
rité : les Césars engendrent communément des Laridons, 
et les Racine père des Racine le fils...» Je ne m'amu- 
serai pas à réfuter ce que le spirituel auteur a lancé là 
en passant comme une de ces espiègleries bien irrévé- 
rentes qui font sa joie ; je le renverrai seulement à la 
très-belle page des Soirées de Saint-Pétersbourg ( 3« En- 
trelien), dans laquelle Joseph De Maistre, qui ne passe 
pas pour être esclave du lieu commun, rend à Racine 
fils un hommage aussi touchant que celui que Montes-' 
quieu payait à Rollin. 

Je pourrais continuer en bien des sens à épiloguer 
de la sorte, et harceler l'auteur sur bien des points, 
tant pour ce qu'il dit que pour ce qu'il ne dit pas. Ainsi, 
dans l'article sur Chapelain, on regrette qu'il n'ait pas 
connu une très-agréable conversation sur les vieux ro- 
mans racontée et adressée par Chapelain au cardinal 
de Retz (1), et qui vaut mieux que toute la PuceUe. 

(1) Continuation des Mémoires de Littérature, par le père Des* 
molets, tome VI, partie u, p. 281. 
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(Test par de telles recherches et par les jours nouveaux 
qu'elles procurent plus sûrement que par des saillies pa- 
radoxales et par des tours de force de diction qu'on 
parvient à rajeunir de vieux sujets. Mais, laissant encore 
une fois ces préambules, abordons, sans plus tarder, 
ce qui est le cœur môme du sujet et la matière favorite 
de l'auteur, je veux dire la tentative de réhabilitation 
de Théophile et de Saint-Amant. Voyons ce qu'elle a 
de fondé, ce qu'elle a de juste ; car je m'accoutumerais 
plutôt à voir de la poésie toute matérielle et entièrement 
dénuée de sensibilité, qu'à supporter de la critique 
tout entière en hors-d'œuvre et sans un. fonds de 
justesse. 

« Cette fois, dit M. Gautier en parlant de Théophile, 
c'est d'un véritable grand poète que nous allons parler. » 
— Et à propos de Saint-Amant : a C'est, à coup sûr, un 
très-grand et tres-original poète, digne d'être cité entre 
les meilleurs dont la France puisse s'honorer. » Voilà 
des paroles positives. Il est piquant, en regard de l'ar- 
ticle de M. Gautier sur Théophile, de relire celui de 
M. Bazin sur le même sujet (1). L'historien de Louis XIII, 
dans le compte exact et fin qu'il nous rend des vicis- 
situdes du poète, n'a pas de peur plus grande que 
celle de paraître l'admirer; sa parole discrète et cor- 
recte est comme armée à demi-mot d'une épigramme 
continuelle. M. Bazin, quoi qu'il en soit, a très-bien 
rapporté le caractère de la poésie de Théophile à la 
date politique qui y correspond. Il y eut véritablement 

(1) Études d'Histoire et de Biographie, 4844, et Revue de Paris, 
novembre 1839. 
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trois régences, et toutes les trois presque également 
dissolues, celle du Régent à proprement parler, celle de 
Mazarin, celle enfin du maréchal d'Ancre et du conné- 
table de Luynes(sanstenircomptederâgedeL6uisXIII), 
et qui expire à la dictature de Richelieu. Des trois régen- 
ces, on a dans celle-ci, à tous égards, la plus misérable. 
Théophile s'annonce comme le bel-esprit en titre et le 
coryphée littéraire de cette dernière époque ; il en est le 
poëte débauché, raffiné ; il avorte comme elle, et il a 
un sort assez pareil à celui de ses patrons. Qu'il eût 
reçu de la nature un génie prompt, facile et brillant, 
c'est ce que les contemporains ont reconnu générale- 
ment, et ce qu'il serait cruel, après ses malheurs, de 
venir lui refuser. Mais quel résultat, quelle mise en 
œuvre a-t-il offerte de ces heureux dons ? En faisant 
aussi large qu'on voudra la part des calomnies et des 
sots propos, il est trop constant (et M. Gautier l'en 
admire plus qu'il ne l'en blâme) que l'orgie fut d'abord 
un des emplois les plus assidus de son talent; ces Cabinet 
satyriqûe, ces Parnasse satyrique, où on l'accusait d'avoir 
trempé avec d'autres beaux-esprits, et dont tout le 
monde voulut se justifier dès que vint le danger, ces 
recueils, tout farcis de grossières horreurs, avaient 
pourtant été approvisionnés par quelqu'un, et Théophile, 
sans nul doute, y avait fourni son contingent (1). Ses 



(1) Un curieux manuscrit de la bibliothèque de l'Arsenal, quia 
pbur titre : Recueil de plusieurs pièces' très-plaisantes du sieur 
Théophile, avec d'autres pièces de différents auteurs, etc. (in-fol. 
n* 122, Belles-Lettres franc.), contient la quintessence de cette 
première manièie de Théophile; c'est mieux peut-être (en ce qui 
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œuvres, telles qu'on les a aujourd'hui, publiées par lui 
après l'accusation et dans un but avoué d'apologie, 
paraissent, je le sais bien, assez iaoocentes, mais, 
par là même, elles manquent à chaque instant de fran- 
chise, de relief, des qualités ou défauts qu'on est le 
plus tenté d'y réclamer. Elles commencent par un grand 
traité, vers et prose, paraphrase et parodie du Phèdon; 
Théophile le composa durant son premier bannissement 
pour réfuter les imputations d'athéisme et d'épicuréisme 
auxquelles il avait prêté, et pour racheter certain Hymne 
à la Nature dont les échos du Louvre avaient, un soir, 
retenti. Ses premiers excès l'induisirent ainsi à de perpé- 
tuelles palinodies qui ôtent à l'ensemble de ses œuvres 
tout caractère. Traçant dans une ode le portrait idéal 
du vertueux et du sage, il le termine par ce trait : 

Jésus-Christ est sa seule foi, 
Tels seront mes amis et moi. 

Et tout à côté, il recommence les stances amoureuses à 
Philis et à Ghloris ; au nombre des plus agréables sont 
celles qu'il composa pour une demoiselle éprise, laquelle 
rêvait toute la nuit à son Àlidor : 

Et le matin je pense avoir commis un crime 
Dans mon lit innocent. 

Cette bigarrure de ton se retrouve en plus d'un endroit 
du volume de Théophile et elle en relève, à défaut de 

le concerne) qu'un extrait du Parnasse satyrique, et il se peut 
que certaines pièces marquées à son nom ne se retrouvent que 
dans ce manuscrit. La nature du genre donne peu l'envie de colla* 
lionner de près. 
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mieux, la trop habituelle insipidité. Je cherche à 
grand'peine de loi une pièce, môme courte, qui soit 
tout à fait bien. La seule que je trouve, et qui me 
paraisse satisfaire peut-être à cette condition à' antho- 
logie, se compose en tout de cinq stances : 

Quand tu me vois baiser tes bras, etc. 

Et encore, pour les deux premières, j'aime mieux ren- 
voyer au volume que de les transcrire ici. C'est moins 
le nu qui m'arrête que le déshabillé vulgaire. Le poète 
se représente à genoux auprès de sa maltresse endor- 
mie. En voici les dernières stances : 

Le Sommeil , aise de t'avoir, 
Empêche tes yeux de me voir, 
Et le retient dans son empire 
Avec si peu de liberté, 
Que ton esprit tout arrêté 
Ne murmure ni ne respire. 

La rose en rendant son odeur, 
Le soleil donnant son ardeur, 
Diane et le char qui la traîne, 
Une Naïade dedans l'eau, 
Et les Grâces dans un tableau, 
Font plus de bruit que ton haleine. 

Là (4 ), je soupire auprès de toi , 
Et considérant comme quoi 
Ton œil si doucement repose, 
Je m'écrie : ciel! peux-tu bien 
Tirer d'une si belle chose 
Un si cruel mal que le mien? 

(1) Ou bien peut-être las! dans le sens d'hélas! 
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Fontenelle, dans son Recueil des plus Mies pièces*.. 
(1692), a su faire un choix assez agréable de Théophile. 
l'y distingue les stances écrites pour le Prince de Chypre 
dans un ballet, et où Ton croirait entendre à l'avance 
quelque accent de Quinault ; je me rappelle aussi que 
madame Tastu aime particulièrement les stances qui 
ont pour titre les Nautonniers. La Remontrance du poète 
captif au conseiller du parlement M. de Vertamont, qui 
était son juge, appelle l'intérêt par la situation et par 
quelques tons de fraîcheur ; il décrit à ce magistrat le 
retour du printemps deviné à travers ses barreaux, et 
il demande la clef des champs, que la nature en cette 
saison accorde à toute créature ; aujourd'hui, dit-il : 

Que l'oiseau, de qui les glaçons 
Avoient enfermé les chansons 
Dans la poitrine refroidie, 
Trouve la clef de son gosier 
Et promène sa mélodie 
Sur le myrte et sur le rosier.. • 

Cela fait ressouvenir de ces autres vers d'un poète pri- 
sonnier : 

Soleil si doux au déclin de l'automne, 
Arbres jaunis, je viens vous voir encorl... 

Il n'est pas difficile, en glanant chez Théophile, de 
trouver ainsi quelque citation qui promette, et d'où 
Ton puisse avec de la bonne volonté déduire de spécieux 
rapprochements ou même d'ambitieuses conséquences ; 
mais, si l'on recourt au volume, tout cela diminue ou 
s'évanouit, et la théorie du critique ne se vérifie pas. 
M. Gautier a cité des stances de lui fort jolies, bien qu'il 
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nous semble les surfaire un peu. Et d'abord la pièce 
qu'il cite, l'ode qui a pour titre la Solitude, est compo- 
sée primitivement de quarante et une stances, et M. Gau- 
tier n'en a donné que seize, qu'il choisit et dispose à 
son gré. Ainsi, après la première stance, il en saute 
trois ; après la seconde stance de sa citation il en omet 
une dizaine, très-mauvaises en effet ; plus loin il en saute 
encore six, puis cinq, et le. tout sans indiquer, sans 
avertir. Je demande si c'est là offrir une pièce dans sa 
teneur, si ce n'est pas là composer en partie. En agis- 
sant de la sorte, M. Gautier donne, sans le vouloir, rai- 
son à Malherbe qui aurait dit certainement à Théophile : 
« Votre pièce est de plus de moitié trop longue ; vous 
ne savez pas vous arrêter à temps ni effacer ; rien de 
trop : réduisez la muse aux règles du devoir, » Il y a plus : 
M. Gautier corrige légèrement le style en deux ou trois 
endroits. J'en donnerai un exemple. Comme il a précé- 
demment loué et félicité Théophile d'avoir proscrit les 
divinités mythologiques et qu'il s'est écrié à ce sujet : 
« Ne croyez pas non plus qu'il fit un grand cas de ce 
pauvre petit cul-nud iï Amour ; il lui plume les ailes im- 
pitoyablement, » etc., etc.; comme il vient à quelques 
pages de là de s'exprimer de ce ton absolu, que va-t-il 
faire lorsqu'il rencontre dans ces mêmes stances, qu'il 
proclame les plus admirablement amoureuses de la poésie 
française, le petit dieu Cupidon en personne : 

Ne crains rîen, Cupidpn nous garde...? 

■ ■ 

Il supprime alors, pour plus de simplicité, le Cupidon, 
et met en place ; 
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Ne crains rien, la forêt nous garde. 

C'en est assez pour montrer combien il y a d'arbitraire 
dans l'admiration où il se joue et dans les preuves qu'il 
en donne. 

Le malheur de Théophile, comme poëte, est d'être 
tombé dans un moment de transition, sans avoir su 
s'en rendre compte, et de n'y avoir vu qu'une occasion 
de licence. Les contradictions, les inconséquences écla- 
tent dans ses idées comme dans sa manière. Il flotte de 
Malherbe à Ronsard, il les associe, les confond l'un et 
l'autre dans ses hommages, tout en s'en éloignant; il 
s'essaye en divers sens au gré de son humeur, de son 
inconstance; sa théorie, si l'on peut employer un tel 
mot avec lui, est toute personnelle, tout individuelle : 

La règle me déplaît, j'écris confusément; 
Jamais un bon esprit ne fait rien qu'aisément... 

J'approuve qu'un chacun suive en tout la nature; 
Son empire est plaisant et sa loi n'est pas dure... 

Il développe encore cette idée avec une singulière viva- 
cité dans l'épître à M. Du Fargis, une de ses meilleures 
pièces. Mais, pour mener à bien cette inspiration de 
caprice et de fantaisie, il n'eut ni le talent assez ferme, 
ni ta fortune et les étoiles assez favorables. Les im- 
promptus, les saillies, je ne le nie pas, lui échappent 
sans grand effort ; il rencontre des vers heureux ; il dira 
presque comme Régnier : 

J'en connois qui ne font des vers qu'à la moderne, 
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Qui cherchent à midi Phœbus à la lanterne. 
Grattent tant le françois qu'ils le déchirent tout... 

Mais, à deux pas de là, il fléchit, et son français pour 
n'être pas assez gratté, n'en paratt que diffus, prolixe 
et incertain. 

Au défaut de ses vers, un ingénieux et savant criti- 
que, avec qui j'aime à me trouver d'accord (M. Phila- 
rète Ghasles) (1), a fort loué» sa prose et y a cru voir 
comme une espèce de chaînon intermédiaire entre 
Montaigne et Pascal ; ce sont de bien grands noms, et 
la prose de Théophile se borne à des opuscules facile- 
ment et spirituellement écrits, mais de bien peu de 
gravité, sauf les requêtes apologétiques où son malheur 
l'inspire. Même en prose, j'ai peine à reconnaître en 
lui ce trait distinctif du bon sens qu'il a trop peu dans 
ses vers : cette qualité-là, quand on la possède, on la 
porte partout. Or, Théophile, poète, s'en est trop passé, 
et il a, dans mainte rencontre, excédé avec énormité 
la mesure, soit que, s'adressant au duc deLuynes qu'il 
avait jusqu'alors négligé de célébrer, il s'écrie, comme 
pour réparer le temps perdu : 

Ceux que le Ciel d'un juste choix 

Fait entrer dans l'âme des rois, 

Ils ne sont plus ce que nous sommes. 

Et semblent tenir un milieu 

Entre la qualité de Dieu 

Et la condition des hommes. 

Un chacun les doit estimer, 

(1) Bévue des Deux Mondes, août 1839. 
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Ainsi -qu'un ange tutélaire; 
La vertu, c'est de les aimer, . 
L'innocence est de leur complaire...; 

soit que, voulant consoler un fils affligé de la mort d'un 
père, il lui dise tout crûment : 

Un homme de bon sens se moque des malheurs, 
Il plaint également sa servante et sa ûlle; 
Job ne versa jamais une goutte de pleurs 
Pour toute sa famille. 

Après t'ôtre affligé pense à te réjouir : 

Qui t'a fait la douleur t'a laissé les remèdes, etc. 

Tout cela est trop, le goût aussi bien que l'âme s'en 
offense, et de tels passages marquent un défaut de bon 
esprit autant et plus que les deux fameux vers de Py- 
rame et Thisbi. 

Jugeant donc Théophile, non pour ce qu'il aurait pu 
être en d'autres temps, mais pour ce qu'il a été du sien, 
ma conclusion serait qu'il n'offre aucune de ces qualités 
fermes et déclarées, même dans leur incomplet, qui 
sont l'attribut des maîtres, et qui donnent envie de 
retrouver après des années un ancêtre dans le vieil 
auteur oublié. Racan et même Maynard, avec bien 
moins de mouvement d'idées sans doute et moins de 
velléités originales, ont laissé d'eux-mêmes des témoi- 
gnages poétiques bien supérieurs et encore subsis- 

* 

tants (1). Je me trouve ici en contradiction ouverte 

(1) Se rappeler de Racan ta Retraite, l'Ode au comte de Bussy, 
et de Maynard TOde à Alcippe. On ne rencontre rien de tel, rien 
«Pégal chez Théophile. . 

8, 
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avec M. Gautier, qui subordonne à son cher Théophile 
même Malherbe (1), et qui dit : « Saint-Amant est le 
seul, à notre avis, qui le puisse balancer avec avan- 
tage ; mais aussi Saint-Amant est- il un grand poète, 
d'un magnifique mauvais goût et d'une verve chaude 
et luxuriante, qui cache beaucoup de diamants dans 
son fumier, mais il n'a pas l'élévation et la mélancolie 
de Théophile, ce qu'il rachète par un grotesque et un 
entrain dont Théophile n'est pas doué. L'un fait de la 
poésie d'homme gras, Vautre de la poésie rf homme mai- 
gre, voilà la différence ! » 

Ce n'est pas sans sourire que le spirituel auteur 
aboutit à cette conclusion un peu récréative ; mais, qu'il 
rie ou non, il n'en est pas moins certain, d'après l'en- 
semble de sa critique et de sa pratique en bien des 
cas, qu'il paraît, en effet, placer toute la poésie, 

(I) En ce qui est de Malherbe, on se demande comment M. Gau- 
tier a pu arriver de gaieté de cœur à ce degré d'injustice. Que 
Malherbe ait raison avec dureté, qu'il soit grammairien, qu'il soit 
pédagogue, on l'accorde de reste, mais, avec tout cela, Malherbe 
est poëte. Je n'ose demander à M. Gautier de le relire, tant il le 
trouve coriace (c'est, je crois, son mot); mais il suffirait qu'il eût 
entendu chanter, l'hiver dernier, ces nobles stances mises en 
musique par Reber : 

N'espérons plus, mon Ame, aux promesses du monde, etc. 
et ces autres encore : 

Ils s'en vont ces rois de ma vie , 

Ces yeux, ces beaux yeux, etc.', etc 

Il y a déjà du grand Corneille dans ce lyrique-là. Qu'il nous soit 
permis du moins d'assigner M. Gautier au tribunal d'André Ché- 
nier, qui, dans son commentaire, ne surfait certainement pas Mal- 
herbe (voir page 43 du Malherbe commenté), mais qui l'apprécie* 
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tout le génie, dans le tempérament. Sans prétendre 
nier en rien les rapports du physique avec le moral, il 
me semble que c'est ici abuser même de la physiologie; 
la pensée de l'homme a coutume de siéger plus haut 
que dans l'abdomen, et Gall, non moins qu'Homère, 
la fait asseoir vers le milieu du front, au-dessus des 
sourcils, comme sur un trône. Par malheur, il est trop 
vrai que, de nos jours, plus d'un jeune auteur s'est 
accoutumé à tout mettre dans la chaleur du sang et 
dans la fougue du désir; leur talent a passé de bonne 
heure dans le tempérament, et s'y est comme fixé. 
Voyez les suites 1 ils ont été du même train poètes 
et viveurs, et l'un chez eux se trouve à bout comme 
l'autre. A l'âge où le génie doit être dans toute sa force 
et fructifier dans sa maturité, ils ont déjà comme 
épuisé la nature, et ils tendent les bras à la muse, qui 
s'enfuit plus vite encore que la jeunesse. Dante! Mil- 
ton ! vous qui produisiez vos œuvres idéales à l'âge 
sévère, où en seriez-vous avec ce système épicurien? 

Cet épicuréisme, notez-le bien, caché assez souvent 
. sous de grands airs de croyance et de religiosité, a été 
la plaie secrète de la poésie en ce temps-ci ; il s'étend 
pi us loin qu'on ne croit, il a gagné et corrompu les 
plus hauts talents, et je n'en prétends exempter per- 
sonne. Mais M. Théophile Gautier se donne aussi trop 
peu de peine pour le déguiser, et il l'installe tout ron- 
dement sur l'autel. 

Je pourrais rire à mon tour, et dire à M.. Gautier: 
Vous trouvez que Racine et Boileau ont été un peu trop 
sobres, et sur quelques points je serai prêt à le trouver 
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avec vous; mais prenez- vous-en, pour une bonne part, 
à ces devanciers exagérés et viveurs, comme vous les 
qualifiez. De tels excès sont bien faits pour rejeter dans 
les contraires. Boileau et Racine remirent en honneur 
le régime des honnêtes gens en poésie. Donnez-moi 
Phygiène d'un poëte, et je vous dirai le ton général, la 
qualité saine ou maladive de ses œuvres. II y a un beau 
mot de M. de Bonald : « Une vie déréglée aiguise l'es- 
prit ot fausse le jugement. » 

Je ne pousserai pas M. Gautier sur sa réhabilitation 
de Saint-Amant, dont il reprend en sous-œuvre et nous 
traduit en prose brillante et colorée les peintures, car 
on croirait voir des peintures sous la plume, tant il les 
flatte, au lieu de charges dessinées au charbon sur la 
muraille ; il se plaît à y saisir des traits, des reflets de 
ressemblance à l'infini avec nos principaux contempo- 
rains. Saint-Amant, à le bien voir, est un poëte rabe- 
laisien fort réjoui et de bon cru ; « il avait assez de 
génie pour les ouvrages de débauche et de satire ou- 
trée, » c'est Boileau qui lui accorde cet éloge, et qui 
lui reconnaît aussi des boutades heureuses dans le 
sérieux : ce jugement reste vrai et irréfragable. On suit, 
en effet, l'original, le jovial Saint-Amant, sans ennui, 
non pas toujours sans dégoût, de son ode fantastique 
à la Solitude jusqu'à son ode bachique au Fromage de 
Brie, en passant chemin faisant par la Crevaille : ce 
sont les titres de ses chefs-d'œuvre. Prenez bien garde 
toutefois, et n'allez pas tomber en enthousiasme trop 
pindarique devant ce grotesque, surtout pour pré- 
tendre l'imiter. Le grotesque de ce temps-là et de ces 
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gens-là diffère essentiellement de celui d'aujourd'hui : 
le leur était abandon, bouillonnement et débordement, 
plein de naturel et de coulant jusque dans son épaisseur ; 
le nôtre est tout prétention et affectation, pur procédé 
d'art, un grotesque fabriqué à froid, besoin de paraître 
gai dans une époque triste, et chez quelques-uns, je 
gage, parti-pris de se singulariser, en désespoir de ne 
savoir se distinguer simplement et noblement. 

Et puis, quand je vois prodiguer, à propos de la 
moindre pochade en vers, ces noms de Téniers, de 
Terburg et autres excellents peintres flamands, je me 
permettrai de rappeler que la poésie, en de tels cas, 
n'est point précisément la peinture. Je n'admettrai 
jamais qu'en poésie (autrement qu'une fois par hasard 
et comme tour de force) on se mette à peindre des 
pots cassés, des chaudrons, ou, si vous voulez, des por- 
celaines, uniquement pour le plaisir de [les peindre. Si 
ces ustensiles entrent dans le cadre et le fond d'un 
tableau, à la bonne heure 1 mais en poésie, c'est la 
pensée et le sentiment qui restent le principal, qui 
gardent, pour ainsi dire, la haute main, tandis qu'en' 
peinture la main-d'œuvre, au besoin, prend le dessus. 
— La quantité de noms célèbres que M. Gautier a trouvé 
moyen de rassembler dans l'article Saint-Amant, pour 
les rattacher à ce poëte bon vivant et comme pour lui 
faire cortège, m'a rappelé encore que c'est vraiment 
trop pour une mascarade. On y peut rire tant qu'on 
veut et prendre son plaisir, mais il ne faut pas avoir 
tellement l'air d'admirer. Parlant du poëme de la Pu- 
cellt, si vanté en son temps et non encore réhabilité du 
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nôtre, Montesquieu disait : « On ne saurait croire jus- 
qu'où est allée dans ce siècle la décadence de l'admi- 
ration. » 

En faisant intervenir ces autorités de haut bord, je 
crois montrer assez le cas sérieux que je fais du talent 
de M. Théophile Gautier; il en a donné des preuves 
en ces volumes mêmes, si sujets à contradiction. Nom- 
bre de pages qu'il y a semées et qui me reviennent 
à la fois, par exemple, sur Ronsard pédant et poète, 
sur le paganisme d'art au xvi° siècle, sur ce que les 
Français ne sont pas une nation poétique, sur ce que 
les poètes ne sont que rarement musiciens et récipro- 
quement, etc., toutes ces pages se lisent avec plaisir 
et se retiennent; elles sont suffisamment vraies ou. 
auraient peu à faire pour le devenir. Que si un conseil 
pouvait être donné au spirituel auteur, pourquoi donc 
ne se prendrait-il pas au sérieux lui-même? pourquoi ne 
reviendrait-il pas quelque jour, à loisir, sur ces études, 
la plupart trop improvisées? En y corrigeant les inexac- 
titudes de faits, en y revisant les jugements pour en 
modifier l'excessif et le juvénile, en persistant toutes 
les fois qu'il croirait avoir raison, en daignant par 
instants discuter les opinions des autres, en complétant 
aussi sa galerie par quelques autres portraits du temps 
qui y manquent, et où il apporterait désormais plus de 
précaution (comme il en a su prendre dans son article 
Scarron, d'ailleurs si amusant), il aurait fait, non pas 
une histoire régulière de la poésie sous Louis XIII, mais 
un piquant, un mémorable essai, dans lequel le senti- 
ment très-vif et très-filial qu'il a de cette poésie, et 
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qu'il rend d'une manière unique, compenserait heureu- 
sement bien des écarts. 

w 

31 octobre 1844. 



(Nous avons dit quelque chose ailleurs de M. Théophile Gautier 
poète. Au tome V de l'édition in-8° des Critiques et Portraits (1839) 
on trouverait quelques pages que nous né reproduirons pas ici, 
non pas que nous ayons beaucoup à y rétracter; nous n'y corri- 
gerions guère qu'une honteuse inadvertance qui nous a fait placer 
(page 535) l'exil d'Andromaque en Thrace au lieu de VÊpire; mais, 
si l'ensemble de notre jugement reste le même, il y aurait à ajouter 
que, dans son recueil de Poésies complètes (1845), M. Théophile 
Gautier a inséré une quantité de charmantes petites pièces, élégies 
et fantaisies, telles que le Premier rayon de mai, Fatuité, etc., etc.* 
qui sont d'un bien véritable et tout à fait gracieux poète.) 
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VICTORIN FABRE, 

(Œuvres mises en ordre par M. J. Sabbatiba.) 

(Tome II, 1844.) 



Le premier volume des œuvres ne paraîtra qu'après 
celui-ci, qui est le second : Pinçon vénient de ce mode 
de publication n 9 a point échappé à l'éditeur; mais on a 
cru devoir se conformer à un article du testament 
d'Auguste Fabre, qui a exprimé le désir qu'une médaille 
et un portrait de son frère Victorin, et le bas-relief du 
monument funèbre, fussent gravés et placés au frontis- 
pice du tome I er des œuvres ; il a fallu du temps, et on 
a éprouvé des retards pour l'exécution de ces divers tra- 
vaux. Auguste Fabre avait pour son frère Victorin un 
véritable culte, une religion exaltée. Il est fâcheux tou- 
tefois que des conditions qui se rapportent à des 
détails matériels, et qui touchent un peu à l'idolâtrie, 
l'aient emporté sur Tordre véritable, sur les convenan- 
ces naturelles; on aurait peut-être dû (s'il est permis 
de blâmer l'excès du scrupule en telle matière) ne pas 
sacrifier Y esprit du livre à la lettre de l'exécution. Il y 
a longtemps que la destinée de Victorin Fabre est en 
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butte aux contre-temps de toutes sortes ; on dirait que, 
même en cette publication dernière, il trouve moyen du 
nous arriver gauchement; il est malencontreux encore. 
Ce second volume contient d'ailleurs les ouvrages en 
prose qui sont ses vrais titres, et qui lui avaient valu 
dans les douze premières années du siècle une réputa- 
tion si brillante etsi pleine d'espérances. Né en 1785 dans 
l'Àrdèche, il vint à Paris à l'âge de dix-neuf ans, c'est- 
à-dire tout au début de l'Empire ; et par ses goûts dé- 
clarés, par ses essais sérieux et variés en vers et en 
prose, par le caractère des doctrines, il mérita bientôt 
de se voir l'enfant chéri, le fils adoptif de la littérature 
alors régnante, de celle qui se rattachait plus étroite- 
ment aux traditions du xvm* siècle. Rival parfois 
heureux de Millevoye dans les concours en vers, il pa- 
rut triompher sans partage dans les concours d'élo- 
quence; sont Éloge de Corneille (1808), son Tableau du 
dix-huitième Siècle (1809), son Éloge de La Bruyère 
(1810) promettaient décidément à la France un écrivain 
de plus. V Éloge de Montaigne (1812) fut le temps d'ar- 
rêt; un nouveau-venu, à la plume facile et légère, 
M» Villemain, l'emporta du premier coup sur le lauréat 
émérite qui ployait sous les couronnes. Victorin Fabn 
ne put revenir de cet échec; il n'y crut pas. Il se dît 
que l'Institut aussi avait son ostracisme, et qu'on a va il 
voulu exclure de l'arène un perpétuel, un inévitable et 
trop gênant vainqueur. Des malheurs domestiques se joi- 
gnirent peu après aux malheurs de la patrie pour accabler 
son âme sensible et porter atteinte à son organisation, 
il quitta Parts durant des années, et se voua en pro- 
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vince, parmi les siens, à ce qu'il considérait comme de 
pieux devoirs. Ses vertus mêmes lui nuisirent. Lors- 
qu'il revint en 1822, le monde littéraire avait changé 
de face; en philosophie, en critique, en poésie, tout 
s'essayait au renouvellement. Victorin Fabre, qui 
n'avait pas quarante ans en 1822, s'était arrêté dès 1811 ; 
il ne put jamais reprendre le courant. Les hommes 
qui avaient le plus aidé et exalté ses débuts, les Suard, 
les Maury, les Parny, lesGinguené, les Garât, ou n'exis- 
taient déjà plus ou allaient disparaître. Il suivit à son 
tour le convoi de ces veillards, et mourut, pour ainsi 
dire, le dernier, en mai 1831. 

Singulière et vraiment amère destinée! Un talent 
précoce, incontestable, un travail opiniâtre et qui ne se 
fie pas à la seule nature, le culte des sérieuses tradi- 
tions, un patriotisme ardent, une pureté de conscience 
inaltérable, et tout cela n'aboutissant qu'à une carrière 
manquée et à un douloureux avortement ! 

On cherche la cause, la clef de cette contradiction 
apparente. C'est, après tout, au talent, à l'esprit qu'il 
faut s'en prendre ; c'est là qu'est le point défectueux. 
Victorin Fabre avait des qualités de jeune homme, et 
supérieures à celles que cet âge présente d'ordinaire : 
il avait la générosité de la jeunesse, il y joignait un 
esprit grave, une application constante, une faculté 
d'analyse et d'examen qui, dans l'expression, savait se 
revêtir de nombre et d'un certain éclat. Mais il n'eut 
de la jeunesse rien de ce qui lui appartient surtout 
en propre, rien de ce qui rafraîchit et renouvelle. Une 
fois entré sous le patronage des hommes distingués qui 
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l'adoptèrent, l'idée ne lui vient jamais d'en sortir, de 
s'en détacher ; il ne se dit pas que leur ombre, un 
moment tutélaire, lui est funeste en se prolongeant, 
que, s'il n'y prend garde, toutes ces belles fleurs et 
ces palmes du lauréat ne produiront jamais leur 
fruit : 

Nunc altae frondes et rami matris opacant, 
Crescentique adimunt fœtus uruntque ferentem (4). 

Il n'était pas facile d'avoir toute sa fraîcheur à l'om- 
bre du cardinal Maury. D'un autre côté, les littérateurs 
établis d'alors, voyant un jeune homme plein d'es- 
pérance se faire si pareil à eux, ne se lassaient pas 
de l'admirer et le traitaient comme un égal. Victorin 
Fabre, ainsi grandi par ses maîtres, s'enferma de 
bonne heure et vécut toujours dans un cercle d'il- 
lusion. 

Il lai arriva un peu ce qui arrive à de certaines 
jeunes filles qui épousent des vieillards : en très-peu 
de tempsf leur fraîcheur se perd on ne sait pourquoi, 
et le voisinage attiédissant, leur nuit plus que ne fe- 
raient les libres orages d'une existence passionnée : 

Je crois que la vieillesse arrive par les yeux , 

Et qu'on vieillit plus vite à voir toujours les vieux, 

a dit Victor Hugo. Ainsi pour le jeune talent de Vic- 
torin Fabre : il épousa sans retour une littérature 
vieillissante, et sa fidélité même le perdit, 

(i) Virgile, Géorg., II, 55, 



148 PORTRAITS CONTEMPORAINS. 

Gela nous coûte à dire, mais il nous fait comprendre 
ce qu'il peut y avoir de bon, au moins par instants, 
chez les libertins en littérature. Nous disons habituei- 
'cment assez de mal de ceux-ci (1) pour qu'on nous 
croie si par hasard nous leur sommes moins sévère. Ce 
que nous voudrions, s'il y avait moyen de régler les 
points, c'est qu'on pût, même en littérature, se donner 
le droit de fredonner, avec le plus spirituel des mon- 
dains : 

Dans mon printemps j'ai hanté les vauriens, 

et qu'on se rangeât par degrés ensuite. Les trop bons 
sujets qui n'ont, à aucun moment, rompu avec les de- 
vanciers, courent risque de trop creuser dans le même 
sillon, c'est-à-dire de rester dans l'ornière. Quand la 
maturité, ou ce qui en a l'air, usurpe la place de la 
jeunesse, il est toujours à craindre qu'une certaine 
pesanteur n'occupe l'âge 'de la maturité. 

Celui qui écrit ces lignes assistait, en 1822, si je ne. 
me trompe, à la reprise du Cours de Victorin Fabre 
dans la chaire de l'Athénée. Ce pauvre Athénée, qui 
est aujourd'hui tout à fait tombé en enfance et qui 
s'est converti au néo-catholicisme sur ses derniers 
jours, se maintenait alors dans la verdeur d'une vieil- 
lesse encore respectée. De nobles débris du xvui e siè- 
cle étaient présents; la salle n'avait jamais vu plus 
d'affluence en ses beaux jours ; évidemment il y vivait 
une extrême attente. Les anciens expliquaient aux plus 

11) Voir l'article précédent. 
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jeunes de quoi il s'agissait au juste : était-ce un grand 
écrivain, décidément, qui nous revenait de Jaujac? 
n'était-ce qu'un lauréat fané? Tous les pronostics in- 
clinaient pour le grand écrivain. Victorin Fabre parut; 
accueilli par un tonnerre d'applaudissements, il fut 
quelques instants à se remettre. Il commença d'une 
voix émue d'abord, mais surtout d'un accent rouillé, à 
lire un discours dont chaque phrase sentait la lampe, 
un discours à effets oratoires, tissu de compliments 
empesés, de précautions devenues inutiles, d'allusions 
devenues obscures; rien ne s'y détachait bien nette- 
ment. On démêla d'une manière générale le sujet du 
Cours qu'il venait ouvrir; il se proposait de parler de 
la société civile, des lois de la civilisation et de la 
perfectibilité, du rapport qui existe entre les lumières 
et le bonheur des nations; c'était un publiciste qui 
aspirait à remanier le grand problème du xvm* siècle 
et à se frayer une voie entre Montesquieu et Rous- 
seau. 

Les leçons suivantes, dans lesquelles on ne pouvait 
méconnaître les élaborations d'un esprit consciencieux 
et méditatif, parurent de plus en plus pénibles et 
sans- résultat. L'attente était trompée; la salle se dé- 
peupla. Ce sont des symptômes auxquels on ne saurait 
fermer les yeux. Victorin Fabre se donna le change à 
lui-même, et il interrompit bientôt ses leçons en se 
disant et en disant à ceux qui lui en parlaient qu'il 
s'était aperçu du danger que pouvaient avoir» dans l'état 
des circonstances politiques, certaines doctrines in* 
complètement expliquées et légèrement comprises. 
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Hélas! pour lui, pour les auditeurs, le danger n'était 
pas là. 

Il essaya, dans Tes années suivantes, diverses fon- 
dations, celle d'un recueil périodique, la Semaine., 
qui n'eut pas de durée, et finalement la Tribune, qui 
vécut, mais lui échappa. Il était habituellement mala- 
dif, bien qu'avec les dehors et presque l'éclat de la 
santé, d'une allure assez alourdie, très-sédentaire, 
très-laborieux, d'un accueil bienveillant pour la jeu- 
nesse qui s'adressait à lui, et tenant évidemment à 
perpétuer ces traditions de politesse et de bon patro- 
nage dont il avait autrefois profité. Il semblait croire, 
plus qu'il ne devait être permis depuis les déceptions 
de 89, à la puissance de la vérité pure, à l'influence 
d'une idée juste une fois imprimée quelque part. II 
n'admettait à aucun degré les tentatives dites roman- 
tiques qui se faisaient dans les divers genres, et c'était 
pour lui une religion de conscience de tout repousser. 

Quand il conversait, ses souvenirs se reportaient 
involontairement à l'époque brillante à laquelle l'ai- 
guille de sa montre, en quelque sorte, s'était arrêtée ; 
même en s'adressant au jeune homme d'hier, il lui 
échappait de dire, comme entrée en matière, avec un 
clin d'œil d'allusion : « C'était en 1811; M. Suard me 
« disait un jour, en sortant de dîner chez le car- 
te dinal Maury (qui, par parenthèse, mangeait beau- 
« coup), etc., etc. » Que d'esprits en sont là, ne mar- 
quant réellement qu'une heure! C'était 1811 pour 
Victorin Fabre, il n'en sortait pas. Prenons bien garde 
nous-mêine de trop tourner sur 1329* 
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Un jour, vers cette date de 1829 (mais voilà que je 
fais comme lui), à une représentation de l'Odéon, cet 
espiègle de Janin, qui débutait, aperçut au balcon, 
non loin l'un de l'autre, Victorin Fabre et Victor Hugo. 
Il voulait, le lendemain, faire un petit article qu'on 
- voit d'ici : Victor et Victorin. On le pria d'épargner 
l'athlète hors de combat, et il n'y songea plus. 

Auguste Fabre, frère cadet de Victorin, formé par 
lui aux lettres et deux fois sauvé de la mort par son 
dévouement, avait pour cet aîné, nous l'avons dit, un 
véritable culte qui prenait des formes touchantes et 
d'autres fois bizarres. Auteur lui-même d'un poëme 
épique, la Calèdonie, et d'une tragédie héroïque, le 
Siège de Missolonghi, il y aurait eu bien des choses à 
lui rétorquer sur cette pureté classique qu'il affichait 
et qu'il ne pratiquait pas sans de légères atteintes. 
Mais, plus docile et assez modeste en ce qui le concer- 
nait, il n'aurait supporté aucune objection à l'égard 
de Victorin ; il le mettait sans hésiter entre Montes- 
quieu et Rousseau, si ce n'est au-dessus. Gomme, en 
1815, après les Cent-Jours, quelques électeurs de 
l'Ardèche avaient eu l'idée de porter à la députation 
Victorin Fabre, Auguste s'est échappé à dire, dans une 
notice biographique écrite après la mort de son frère, 
que cette nomination, si elle avait eu lieu, aurait pu 
, changer le cours des choses et arrêter sur leur pen- 
chant les destinées de la patrie. Lorsque Victorin fut 
mort, Auguste, atteint du coup, se renferma dans 
l'appartement de son frère, laissa croître sa barbe, ne 
sortit plus, ne permit plus qu'on enlevât la poussière 
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des papiers et des meubles, désormais consacrés à ses 
yeux; il mourut tout entier à ce deuil, et constatant 
sa pensée fixe dans un testament dont un récent procès 
est venu révéler les dispositions singulières. 

Que si, rabattant de ces illusions de famille, nous 
venons à peser à leur juste valeur les œuvres de Vic- 
torin Fabre (je ne parle que de celles qui sont pu- 
bliées), nous trouvons qu'il mérite, en effet, une men- 
tion honorable dans la littérature des premières an- 
nées du siècle. Il fut l'élève le plus distingué de ce 
groupe qui avait pour organe la Décade, et qui, en 
méfiance contre l'Empire, prétendait à continuer le 
xviu e siècle avec modération et fermeté. Des mor- 
ceaux qu'il a publiés sous les auspices de ces maîtres, 
et qu'ils ont couronnés, je préférerais YÈloge de La 
Bruyère, qu'on relit avec plaisir et avec fruit : YÈloge 
de Corneille, tant vanté, sent trop le rhétoricien en- 
core ; YÈloge de Montaigne accuse déjà un esprit fati- 
gué, Tétouffement commence. Le Tableau du dix-hui- 
tième siècle n'est qu'une apologie écrite sous l'influence 
des doctrines que Victorin Fabre exprimait, discutait 
avec talent, mais ne rajeunissait pas. Plus d'une page 
de lui nous représente, par le genre d'argumentation, 
par le mouvement chaleureux et un peu factice, une 
étude bien faite d'après Jean-Jacques. Quant à Y Orai- 
son funèbre du matècb-al Bessières, qui fut demandée 
à l'auteur par Napoléon, et qui ne put être prononcée 
à cause des événements, l'éditeur nous dit en produi- 
sant aujourd'hui jusqu'aux variantes du morceau : « Je 
laisse aux lecteurs qui ont senti l'élévation de Bossuet 
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et la profondeur de Tacite, le soin d'indiquer le rang 
où l'on doit placer Victorin. Fabre. » Mais les lecteurs 
ne s'aviseront pas de donner le moins du monde 
dans ces rapprochements : Poraison funèbre de Fabre 
tst trop évidemment une copie, presque un pastiche de 
celles du grand Condé ou de Turenne. Elle reste pour 
nous un échantillon piquant du goût d'alors; la péro- 
raison est tout entière empruntée au monde d'Ossian, 
que Napoléon aimait, que Girodet traduisait aux yeux; 
car Viclorin Fabre croyait à Ossian, c'était là son ro- 
mantisme à lui ; que voulez-vous ? le plus sage est sujet 
à payer tribut au malin. 

On doit d'ailleurs des éloges à M. J. Sabbatier pour 
les soins qu'il apporte à cette publication, et qui, dans 
leurs scrupules mêmes et leur détail un peu supersti- 
tieux, ne sont que mieux d'accord avec i'auteur et 
avec le genre. 

1i juin 1844. 



( J. 



VICT0R1N FABRE. 

(Œuvres publiées par M. J. Sabbatieb.) 

Tome I« r , 1845. 



Le second volume de ces œuvres ayant paru avant 
le premier, nous en avons parlé dans la Revue de 
Paris du 11 juin dernier; la publication actuelle du 
premier volume, qui contient des fables, des poèmes 
académiques et quelques autres poésies, ne pourrait 
que modifier très-peu notre premier jugement, et nous 
n'y insisterions pas aujourd'hui, si la Vie de Victorin 
Fabre, que l'honorable éditeur, M. Sabbatier, a mise en 
tête du volume, ne nous paraissait trop singulière à 
bien des égards pour devoir être passée sous silence. 
L'amitié certainement a des droits, la sincérité d'in- 
tention a des privilèges; il est d'usage de penser et de 
dire sur l'auteur qu'on publie, sur l'ami dont on re- 
cueille les reliques, un peu plus que tout le monde, 
et la part d'illusion permise a sa latitude. Mais pour- 
tant il y a un degré d'exagération qui, en se joignant à 
«ne sincérité incontestable, devient piquant à étudier 
et qui ofïre un cas bizarre de plus dans l'histoire des 
sectes littéraires. 
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Certainement si la France, en perdant au printemps 
de 1831 le très-estimable écrivain Victorin Fabre, avait 
perdu le tome cinquième en personne de Montesquieu, 
de Voltaire, de Jean-Jacques et de Buffon, on n'en par- 
lerait pas autrement que M. Sabbatier ne vient de le 
faire dans les cent soixante-huit pages de son intro- 
duction. Pour qu'en 1845 une telle opinion puisse sé- 
rieusement se produire et qu'elle trouve place dans un 
esprit aussi cultivé que paraît l'être celui de l'éditeur, 
il ne suffit pas d'une dose d'illusion ordinaire; c'est 
un phénomène qui exige une explication plus appro- 
priée ; Victorin Fabre a eu ses dévots, et M. Sabbatier 
en est un. 

Les grandes causes philosophiques et politiques, 
les grands partis littéraires, une fois que l'influence 
leur échappe et que le monde tourne décidément à un 
autre cours d'idées, se rétrécissent, s'immobilisent, 
passent à l'état de secte et comme de petite Église; ils 
tombent dans ce que j'appellerai une fin de jansénisme. 
Les chefs principaux disparaissent et meurent, quel- 
ques rares disciples survivent et essayent de réchauf- 
fer le culte en le resserrant ; la lettre grossit pour eux 
en même temps que l'esprit se retire; ils reviennent 
soir et matin sur leurs traces, ils répètent à satiété les 
mêmes noms, ils ont des gloires domestiqués, des 
grands hommes et des saints à leur usage; ils sont 
de vrais dévots, ai-je dit. Ainsi était resté Victorin 
Fabre à l'égard de ses maîtres; ainsi se montre au- 
jourd'hui à son égard sap trop fidèle éditeur qui nous 
semble renchérir encore sur lui. Victorin Fabre s'était 
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arrêté et comme figé en 1811; son biographe se rabat 
île plus près à 1804; il n'en sort point, ii a posé son 
dieu Terme à cette date-là. 

Certes, nous aussi nous respectons et nous ne 
sommes pas sans apprécier hautement ces hommes 
que Victorin Fabre et M. Sabbatier mettent en avant 
à tout propos, Cabanis, Tracy, Garât, Ginguené, Dau- 
nou, Laromiguière, et quelques autres; mais ces 
hommes n'étaient pas tous aussi unanimes que de 
loin, en les rangeant de front sur la même ligne, on 
voudrait nous le faire croire ; mais surtout ils n'ont 
pas eu de postérité littéraire et philosophique digne 
d'eux, et ceux qui se sont portés comme héritiers di- 
rects de leurs traditions les ont dès longtemps com- 
promises en les rapetissant et en les outrant avec un 
véritable fanatisme. Peu s'en faut que nous ne ran- 
gions aujourd'hui M. Sabbatier parmi ces héritiers 
compromettants, et nous en aurions presque le droit 
en lisant les paroles plus que sévères et les qualifica- 
tions flétrissantes qu'il inflige à toutes doctrines litté- 
raires et philosophiques qui ne sont pas les siennes. 
M. Sabbatier est de ceux qui s'indignent « à la seule 
pensée de voir rabaisser nos grands écrivains au ni- 
veau de quelques extravagants d'Allemagne ou d'An- 
gleterre w (page 21). Shakspeare et Goethe lui semblent 
les deux plus faquins de ces extravagants sans doute» 
et quant à Walter Scott, il ne se gêne pas pour en dire 
(page 137) : « La faction doctrinaire (car M. Sabbatier 
« voit partout les doctrinaires comme d'autres les je- 
« suites), marchant constamment à son but de brouil- 
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« 1er toutes les idées pour dénaturer tous les senti- 
« ments nationaux, tous les principes patriotiques, 
« avail travaillé dix ans à faire une renommée colos- 
tc sale à un romancier anglais mille fois inférieur à 
« Richardson, à Fielding, à Goldsmith, mais bien digne 
<( de sa tendresse puisque à sa qualité d'étranger il 
« joignait le titre encore plus sacré de pamphlétaire 
« aux ordres de l'aristocratie bretonne pour déchirer 
« la France et tout ce qui faisait sa gloire et sa pro- 
« spérité. » Ce sont là de ces douceurs judicieuses que 
le biographe de Victorin Fabre répand comme le lait 
et le miel sur la tombe de son héros. En revanche, 
nous le verrons affirmer sans sourire (page 25) que 
celte- littérature de la république, tant calomniée, 
comptait deux grands écrivains en prose, Bernardin d$ 
Saint-Pierre et Garât, comme si Bernardin de Saint* 
Pierre, qui avait produit tous ses grands ou charmants 
ouvrages sous le règne de Louis XVI; pouvait être dit 
un littérateur de la république, et comme si Garât, bon 
littérateur, pouvait être, dans aucun cas, appelé up 
jrand écrivain. Que si M. de Barante, en 1810, a 
l'extrême audace de concourir en même temps que 
Victorin Fabre pour le Tableau littéraire du dix-huitième 
siècle, voici comment M. Sabbatier ne craint pas de 
s'exprimer : « Quant à l'ouvrage de M. de Barante, 
« des considérations particulières avaient bien pu lui 
« faire accorder une mention, mais ne pouvaient don» 
« ncr à personne Vidée de le mettre en parallèle avec un 
« écrit de Viclorin Fabre ! » De telles manières de 
louer son auteur sont faites pour impatienter, conve- 
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nons-en; quoi! on ne saurait avoir même l'idée de 
mettre l'ouvrage très-distingué d'un homme d'esprit, 
qui pense, en parallèle avec un écrit de Victorin ! Mais 
savez-vous bien que cela donne envie à quelques-uns 
de ceux qui ont connu Victorin Fabre et qui voudraient 
d'ailleurs observer le respect dû à sa mémoire (et je 
suis du nombre), que cela leur donne envie de dire 
tout net que cet écrivain de talent était surtout un 
écrivain de labeur, qu'il pensait peu, hormis dans les 
sillons déjà tracés, que sa rhétorique, pour ne s'être 
pas faite à temps au collège, se prolongea trop long- 
temps dans les concours académiques, que ces con- 
cours académiques où il triompha coup sur coup en 
verset en prose ne firent jamais de lui qu'un magni- 
fique écolier, que son front de lauréat ploya, à la 
lettre, sous le poids de ses couronnes, et que, dès 
qu'un premier échec l'eut jeté hors de l'arène des 
concours, on ne retrouva plus en lui, devant le grand 
public, qu'un talent fatigué et non pas un esprit supé- 
rieur? M. Sabbatier a dit assez haut son avis pour qu'il 
nous permette de risquer le nôtre. 

La Notice nous représente Victorin Fabre né à 
Jaujac, en Vivarais, en 1785, d'une honorable famille 
très-considérée dans le pays, et qui n'avait jamais 
songé à demander des titres de noblesse ni à se pré- 
valoir de ceux que lui conférait la possession de cer- 
tains fiefs. Le biographe fait tout d'abord à son héros 
un mérite de ne s'être point anobli, de ne s'être point 
fait appeler M. Fabre de Vais, comme le lui conseillait 
un jour le cardinal Maury. 11 nous montre les Fabre 
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plus fiers de leur roture de cinq cents ans que d'autre» 
de leur noblesse de fraîche date. Il y aurait eu peut- 
être une manière plus simple de penser sur les choses 
de naissance, c'eût été de n'en être pas fier du tout. 
Bientôt la Révolution commença, et, « quelque éton- 
nant que cela puisse paraître, nous dit le biographe, 
Victorin était déjà en état d'en comprendre les vastes 
scènes. » On avouera qu'en effet c'était une précocité 
assez étonnante chez un enfant qui n'avait que quatre 
ou cinq ans. Suivent une quantité d'anecdotes d'en- 
fance comme chacun peut en trouver à plaisir dans ses 
premiers souvenirs, et qui sont ici données comme 
d'héroïques présages; c'est d'une enfance de Spartiate 
qu'il s'agit. Certes il n'était pas besoin d'entrer dans 
de telles particularités enfantines pour établir, ce qui 
est très-vrai, que Victorin Fabre, imbu des principes 
de 89, y resta constamment fidèle, et fut jusqu'à son 
dernier jour un patriote de ce temps-là; pas plus 
qu'il n'était besoin, je pense, pour établir l'excellence 
de ses premières études, d'enregistrer ce propos mé- 
morable d'un de ses maîtres : Enfin je ne lui connais 
d'autre défaut que celui de ronger ses ongles ! (Puerilia !) 
Les circonstances domestiques vraiment intéressantes 
de la vie de Victorin Fabre, l'admirable courage avec 
lequel il sauva son frère dans un naufrage sur le 
Rhône en 1805, et son dévouement méritoire aux 
siens, de 1815 à 1821, ces beaux traits eussent gagné 
à ne pas être noyés à l'avance dans des récits qu'il 
faudrait garder pour le fauteuil des grands parents. 
Après de premières éludes, qu'il doit presque toul 
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entières à lui-même, Victorin Fabre nous est présenté, 
vers la fin de 1799 (il avait quatorze ou quinze ans), 
comme un esprit dont le coup d'œil politique était dès 
lors aussi juste qu'étendu: «La manière dont s'était 
opérée la révolution du 18 brumaire, et surtout quel- 
ques dispositions captieuses placées dans la Constitution 
de Tan vm comme pierres d'attente, avaient excité son 
mécontentement, éveillé ses soupçons. » Voilà un Solon 
bien précoce qui nous arrive; en conséquence de ses 
prévisions, Victorin Fabre, qui avait un moment songé, 
nous dit-on, à prendre la carrière des armes, s'en dé- 
tourne et ne songe plus qu'aux lettres et à la philoso- 
phie; nous concevons cette préférence; qu'on nous 
permette seulement de croire, sans faire injure à tout 
ce puritanisme, que cela ne l'eût aucunement compro- 
mis de se trouver à Marengo. 

11 vient à Paris en 1804; déjà en correspondance 
avec Ginguené, il le visite tout d'abord et s'initie par 
lui au groupe philosophique et littéraire qui soutenait 
honorablement la cause des idées et celle de la répu- 
blique expirante. M. Sabbatier fait ressortir, et avec 
raison, le mérite de ce choix réfléchi chez un jeune 
homme qui n'avait pas, comme les autres membres de 
ce groupe, une carrière déjà faite, mais qui hasardait 
ainsi tout son avenir. Ce fut là le côté sérieux et digne 
de Victorin Fabre; les exagérations trop fréquentes de 
son biographe ne nous le font pas oublier. Ginguené 
se prend aussitôt pour le jeune homme d'une ten- 
dresse fondée sur l'estime, il l'appelle son fils, il IV 
d opte en quelque sorte; et c'est, là en effet, la vraie 
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place de Victorin, à la suite et à côté de ces écrivains 
estimables qui espéraient en lui un rejeton. M. Sab- 
batier parle de Ginguené en de très-bons termes que 
nous ne contesterons pas ; Ginguené était un littérateur 
de grand mérite, plus instruit que La Harpe, bonne 
plume, bon critique, mais non point d'un goût exquis, 
comme M. Sabbatier le répète souvent, prodiguant à 
ses amis ce terme rare ; Ginguené avait plus de sens 
que de finesse, et moins de délicatesse que de solidité ; 
ce mot exquis, si Ton y prend garde, s'applique à bien 
peu de juges, et je ne sais que Fontanes, parmi les 
maîtres de ce temps-là, à qui il convint véritablement. 
Victorin Fabre lui-même manqua essentiellement de 
Y exquis en littérature; après ses premiers essais, qui 
ont du ton, du nombre, du mouvement, des passages 
d'éclat, de nobles pensées, mais qui ne sont que d'un 
disciple encore, on put croire un moment qu'il allait 
se dégager et prendre son essor avec aisance ; Y Éloge 
de La Bruyère donnait lieu de l'espérer; mais Y Éloge 
de Montaigne, remarquable pourtant, ne tint pas cette 
promesse; l'auteur, en cet heureux sujet, n'eut rien de 
libre ni de léger ; en voulant approfondir, il s'aheurta, il 
fut rocailleux, il commençait à se montrer pesant. Cette 
pesanteur alla se manifestant en lui avec les années, 
ou plutôt avant les années. Son séjour dans l'Ardèche, 
de 1815 à 1821, et qui fut consacré à de vertueuses 
douleurs, sembla ( ceci est triste à dire) l'avoir rouillé 
littérairement. Dans ses Fables de cette époque, que 
M. Sabbatier admire et que nous n'admirons pas du 
tout t et dans les divers écrits qu'il composa depuis lors, 
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nous ne cessons de retrouver le contraire précisément 
de V exquis : le lourd, le pénible, l'enchevêtré gagnent 
à chaque pas; et, pour mon compte, je n'irais pas 
chercher, si l'on me pressait, d'autre exemple plus 
sensible de ce mot d'Horace : In crasso jurares xthere 
natum. 

Virgile, au livre III des Gèorgiques, nous a peint ad- 
mirablement la rivalité et le combat de deux taureaux 
pour la belle génisse : le vaincu, tout farouche, ne peut 
supporter sa défaite; il s'exile et va dans les bois, loin 
des pâturages connus, nourrir sa sombre blessure. 
Victorin Fabre, battu dans le concours de 1812, et per- 
dant la belle génisse, c'est-à-dire le prix de l'Académie, 
ne fit pas autrement que le vaincu de Virgile, et sortit 
de l'arène avec la rancune superbe du taureau blessé ; 
mais il ne revint pas avec la même allure, et à le voir 
reparaître, quelques années après, tout ralenti et tout 
empesé, on put lui appliquer ce vers assez imitatif d'un 
moderne : 

Taurus abit mœrens e regnis : ecce redit bos. 

Ainsi, dans un sens plus léger, Martial parle quelque 
part de la dame romaine qui, allant aux eaux de Baies, 
y arrive Pénélope, dit-il, et s'en retourne Hélène:.., 
Pénélope venit, abit Hélène. Mais ceci sent le badinage, 
et Victorin Fabre ne badina jamais. 

La grande illusion de Victorin fut de prendre trop à 
la lettre le cadre et le cirque académique, de s'y con- 
sacrer, de s'y enfermer de toute son âme, comme 
l'athlète d'autrefois faisait pour les Jeux olympiques. 
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Il fut rathlète florissant et le lauréat désigné par 
excellence. Lycée, Jeux Floraux, Académie, il brillait 
partout ; il cumulait, comme cet héroïque lutteur, le 
laurier de Delphes, le chêne de Pergame et le pin de 
Corinthe; il aurait volontiers laissé écrire au-dessous de 
sa statue : « Ceci est la belle image du beau Milon, qui 
sept fois vainquit à Pise, sans avoir, une seule fois, tou- 
ché la terre du genou. » Or, le jour où son genou flé- 
chit en effet, le jour où la palme (style du genre) lui 
échappa et où il fut évincé par un plus heureux, il ne 
sut plus se consoler, il resta dépaysé longtemps, l'esprit 
tendu, avec tout un attirail oratoire qui ne sert que 
dans ces sortes de joutes, et qui, en se prolongeant, doit 
nuire au libre développement des forces naturelles. Les 
concours académiques sont un excellent prélude pour 
le talent, mais il ne faut pas s'y éterniser. 

Ajoutez l'inconvénient de rêver trop longtemps de 
prix et d'accessit, ce qui est un tic particulier à ce genre 
d'émulation. J'ai eu l'honneur de connaître un très- 
vieux littérateur, le chevalier de Langeac, qui, dans sa 
première jeunesse, avait remporté un prix à l'Académie 
vers 1770 ou 1769, un prix en concurrence avec La 
Harpe et de préférence à lui (quel honneur !); mais ce 
premier triomphe si glorieux ne s'était plus renouvelé, 
et, depuis ce prix mémorable, le digne lauréat n'avait 
pu obtenir, dans les concours nombreux auxquels il 
s'était voué, que de simples accessits. Ce qui lui en était 
resté de chagrin au fond, dans une âme assez légère, 
était inimaginable, et je l'ai entendu à près de quatre- 
ringt-dix ans revenant à satiété en vieil écolier sur ces 
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injustices prétendues ou réelles dont il avait été vic- 
time. Victorin Fabre avait un peu décela, et l'accessit 
ou la mention honorable de 1812 lui pesait sur le cœur, 
et lui revenait à la bouche plus souvent qu'il n'était 
convenable à un homme aussi sérieux et aussi mûr. 

Les lettres confidentielles et admiratives de Gin- 
guené, de Garât et de Maury, qui roulent sur cette 
grande affaire, et que cite au long le biographe, restent 
curieuses et montrent à quel point les jugements venus 
de près, de la part même de ceux qui semblent le plus 
compétents, sont sujets à illusion. Ces hommes distin- 
gués ne peuvent vraiment concevoir que le prix pour 
Y Éloge de Montaigne ait été décerné à M. Villemain, à ce 
brillant et facile esprit, si net, si charmant, que la lit* 
térature retrouvera demain encore, qu'elle a retrouvé 
déjà, nous l'espérons. La lettre de Garât à Ginguené 
sur ce sujet est incroyable d'émotion, de boursou- 
flure : « Cette couronne de l'orateur de vingt ans, écrit- 
« il, le percera d'épines tout le reste de la vie. C'est un 
« grand malheur pour le talent de devoir son premier 
« triomphe à une iniquité. Le jeune homme croîtra, 
« mais son discours restera toujours petit. Il sera aisé 
« de prévoir (écoutez bien ceci) à quelle hauteur lui- 
« même doit s'élever un jour, lorsque le discours de ton 
« fUs (de Victorin) sera imprimé. Si, en le lisant, il 
« verse des larmes d'admiration et de douleur, s'il 
« rougit d'avoir été couronné, s'il jette, s'il dépose 
« cette couronne aux pieds du vaincu, alors il donnera 
« de hautes espérances ; s'il continue à se croire vain- 
« queur, il restera, à peu près, aussi petit que son 
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« discours. » Garât, Garât! le jour où vous écriviez 
cette lettre, vous avez voulu jouer au Diderot. — Notez 
bien pourtant qu'au nombre des juges qui se détachèrent 
alors de Victorin était Fontanes. Victorin qui, je l'ai dit, 
resta toute sa vie sur cet échec de 1812, l'expliquait en 
racontant, comme une chose d'hier, que, s'il n'avaCl pas 
eu le prix, c'est qu'on voulait alors que Y Université eût 
son tour dans les succès de l'Académie; ce qui signifie, 
en d'autres termes, que Fontanes se prononça contre 
lui. Or (Université à part), il est remarquable que le 
suffrage qui se retira de Victorin Fabre, et qui donna 
le signal d'arrêt, ait été précisément celui de Fontanes, 
du plus homme de goût de ce temps-là. M. Sabbatier, 
qui ne veut voir partout qu'esprit de coterie et d'envie 
contre son héros, ne peut concevoir non plus que des 
critiques, gens d'esprit, tels que MM. Àuger et de Feletz, 
aient essayé, à certain jour, d'effleurer de leur plume 
un écrivain qui ne leur paraissait ni aussi neuf ni 
aussi pur qu'à d'autres ; le biographe en prend occa- 
sion de s'exprimer sur le compte de ces deux criti- 
ques, l'un strictement judicieux et l'autre agréable, 
d'une façon qui ne se ressent en rien assurément du 
goût ni de l'aménité littéraire. 

Mais que viens-je ici parler de goût et d'aménité? 
Voulez-vous savoir comment M. Sabbatier prétend ex- 
pliquer la non-réussite de Victorin Fabre à son retour 
de 1821, et sous quels traits il nous représente la scène 
littéraire et politique en ces années de nobles études 
et de luttes méritoires? « Victorin Fabre, dit-il, revint 
« à Paris vers la fin de 1821 ; mais combien tout y était 
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« changé ! Semblable à ces orages qui, en détruisant la 
« moisson, ravagent et empoisonnent la terre, l'invasion 
« avait jeté dans fous les esprits une perturbation qu'on 
« aurait prise pour l'œuvre de plusieurs siècles. Paris se 
« faisait encore appeler la capitale du monde civilisé; 
« mai» qu'y trouvait-on au fond? En politique, plus de 
« parti national ; d'un côté, les hommes de l'émigratioD f 
« etc., etc.. ; de l'autre, les familiers d'un prince du 
« sang, qui ne combattaient les premiers que pour pren- 
« dre leur place... ; en d'autres termes, deux entreprises 
« rivales qui se disputaient la France à abrutir et à rui- 
« ner... Entre ces deux partis, Victorin ne pouvait pas 
« hésiter ; il devait dire et il dit à l'instant : Ni l'un ni 
« F autre ! — La littérature était aussi avilie que la politi- 
« que...» Nous sommes affligé d'avoir à transcrire de tels 
passages que nous abrégeons du moins; les seuls noms 
d'exception que cite M. Sabbatier, comme faisant éclair 
dans ce noir tableau, les seuls écrivains orthodoxes qui 
trouvent grâce à ses yeux, ce sont MM. Garât, de Tracy, 
Alexis Dumesnil, Thurot, Laromiguière : je vous ai bien 
dit que nous avons affaire ici à une petite Église ; il n'y 
a pas lieu à discuter. 

Cette théorie de Vinvasion. qui impute à an fait 
national aussi douloureux et aussi désastreux que la 
catastrophe de 1814 et 1815 tout le libre mouvement 
de renaissance philosophique, historique et littéraire 
dont nous provenons, et qui essaye par là de le flétrir, 
n'est point d'ailleurs particulière à l'éditeur, et M. Sab- 
batier ne fait en cela que rédiger, un peu crûment il 
est vrai, l'opinion même de Victorin Fabre- Ce dernier 
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s'était habitué peu à peu (le cœur humain est ainsi 
fait) à confondre son échec de 1812 avec les calamités 
publiques qui suivirent. 11 ressentait profondément 
l'humiliation de la France, il s'accoutuma à y rappor- 
ter et à y mêler la sienne propre, et, comme le monde 
littéraire lui échappait, il se dit que ce changement 
devait tenir à une perversion complète des sentiments 
de tous. Par une association d'idées si étroite et si 
étrange, il put se considérer jusqu'à la fin comme une 
victime de plus, immolée avec la patrie elle-même ; cela 
console toujours et ennoblit l'échec, de l'enchaîner à 
un grand malheur, de l'imputer à une cause de ruine 
universelle. Après une leçon à l'Athénée peu applaudie, 
on se voit déjà comme Caton après Pharsale; et, si l'on 
vient à manquer l'Académie, on se dit que c'est qu'on 
est un des vaincus de Waterloo. Victorin était une âme 
noble, un caractère élevé, et il ne se rendait pas compte 
de tous ces calculs ; son amour-propre les faisait en lui 
à son insu. 

Bien que les opinions de M. Sabbatier ne soient que 
celles de l'auteur même, traduites par un disciple et 
plutôt grossies que dénaturées, il n'est pas moins à re- 
gretter que le biographe se soit donné ainsi pleine car- 
rière, et que sa misanthropie, en s'ajoutant aux hu- 
meurs noires d'Auguste Fabre et de Victorin, vienne 
aujourd'hui compromettre, sous une teinte aussi fâcheuse 
et trois fois morose, une publication qui, présentée sous 
un meilleur jour et ne réclamant que d'équitables 
éloges, eût mérité de tous indulgence et sympathie. 
Le second volume, sauf quelques commentaires, s'an- 
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nonçait mieux. Mais que peut-on dire quand le biogra- 
phe, au milieu des jugements outrageux qu'il fait planer 
sur tout ce qui écrit, exige pour son auteur une admi- 
ration exclusive et sans réserve? Victorin Fabre a laissé 
un ouvrage inachevé sur les Principes de la société civile; 
il en lut à l'Athénée, en 1822, des fragments qui (j'en 
fus témoin) ne réussirent que très-médiocrement: « Cet 
« ouvrage, s'écrie l'éditeur, est peut-être le plus vaste, le 
« plus gigantesque qui ait jamais été entrepris... Tel qu'il 
« est, il me paraît encore le plus grand monument élevé 
« à la science politique. » Ce sont de telles exagérations 
enthousiastes qui, jointes aux violences dénigrantes, 
nous ontdonné le courage de dire hautement toute notre 
pensée sur Victorin Fabre, et d'insister sur le phéno- 
mène singulier de son avorlement laborieux. 

La préface de l'éditeur, à la date de 1845, restera 
elle-même un phénomène littéraire assez curieux en 
son genre ; elle témoigne de la persistance opiniâtre 
et du rétrécissement graduel de certaines doctrines 
depuis longtemps dépassées. L'éditeur répète à chaque 
page de sa Notice qu'il n'y a plus ni critique, ni indé- 
pendance de jugement en France; il aurait trop lieu 
de le croire, si de pareilles énormités littéraires pas- 
saient tout à fait inaperçues. 

8 février 184 5. 






DISCOURS DE RÉCEPTION 

A L'ACADÉMIE FRANÇAISE 

Prononcé le 37 février 4845, en venant prendre séance 
à la place de M. Casimir Delà vigne* 



Messieurs, 

C'est un grand moment dans la vie de tout homme 
de lettres que celui où il entre à l'Académie : c'en est 
un surtout bien imposant et tout à fait décisif pour 
l'écrivain dont les débuts étaient loin de se diriger vers 
un prix si glorieux et pouvaient môme sembler s'en 
détourner quelquefois ; qui eût considéré, il y a peu 
de temps encore, ce but solennel comme peu accessi- 
ble, et qui a eu besoin, pour y aspirer sérieusement, de 
l'indulgence de tous et de l'encourageante bienveillance 
de quelques-uns. Ces amitiés, Messieurs, s'il m'est 
permis désormais de leur donner ce nom, ces amitiés 
précieuses et illustres, en voulant bien me tendre la 
main du milieu de vous, m'ont eùhardi et comme 
porté; elles m'ont rendu presque facile un succès -que 
d'autres plus dignes ont attendu plus longtemps ; il se 
uiclc malgré moi aujourd'hui un reste d'étonnement ei 
v. 10 
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de surprise jusque dans la reconnaissance. Je saurai 
m'y accoutumer, jouir, comme je le dois, des honora- 
bles douceurs de cette distinction par vous accordée à 
l'écrivain. Et que le public surtout, le grand juge per- 
manent, n'ait à s'en apercevoir dans la suite qu'au 
redoublement de mes efforts, à leur application de 
plus en plus marquée vers les sujets élevés et sérieux, 
qui sont faits pour remplir la seconde moitié de la vie. 

C'est marcher tout d'abord dans cette voie, Messieurs, 
que de venir retracer devant vous un caractère et un 
talent comme celui de Casimir Delà vigne : il a eu dès 
le premier jour la célébrité, il a obtenu la gloire, et il 
n'a pas cessé un seul instant depuis d'y joindre l'estime. 
Homme de lettres accompli et qui n'a été que cela, 
poète à la fois populaire et modéré, d'une pureté inalté- 
rable, habile et fidèle dispensateur d'un beau talent, bon 
ménager d'un grand renom, il eût offert en tout temps 
une existence littéraire bien distinguée et bien rare ; 
elle le devient encore plus , à la considérer aujour- 
d'hui. 

Une qualité générale frappe au premier coup d'œil, 
en parcourant l'ensemble de cette vie bien courte et 
pourtant si remplie : quand je dis que cette qualité 
frappe, j'ai tort, il serait plus juste de dire qu'elle 
repose et satisfait : sa destinée a tout à fait Y harmo- 
nie; et je n'en veux pour preuve que le sentiment 
universel qu'elle inspire, cette sorte d'admiration affec- 
tueuse et douce dont il est l'objet. Casimir Delavigne, 
poète, sut être toujours à l'unisson, au niveau du sen- 
timent public ; il partagea les goûts, les émotions, les 
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enthousiasmes du grand nombre en ce qu'il y eut d'hon- 
nête, de légitime, de généreux ; il en fut l'organe clair, 
ingénieux, élégant, sensible. Qu'il chante ouvertement 
ou sous voile d'allusion les douleurs et les oppressions 
de la patrie, qu'il se reporte aux calamités, aux espé- 
rances ou aux plaintes de l'Italie et de la Grèce, qu'il 
raille au théâtre certains préjugés, qu'il flétrisse cer- 
taines tyrannies, il est toujours aisément d'accord avec 
ce que sont tentées de penser et de sentir sur ces 
sujets la plupart des natures droites et saines, des jeu- 
nes âmes écloses du milieu de notre société et formées 
par notre éducation libérale. 11 exprime ses pensées, 
ses émotions, qui sont volontiers les leurs, du mieux 
qu'elles-mêmes le pourraient désirer, et avec les cou- 
leurs- qu'il leur plairait le plus de choisir. C'est ainsi 
qu'en un temps où d'autres talents élevés poursuivaient 
et atteignaient, ou manquaient la gloire, en d'autres 
régions plus orageuses de la sphère et sur d'autres 
confins, lui, il suivait sa belle et large voie, populaire 
d'une popularité légitime, heureux d'un bonheur pos- 
sible : en un mot il réalisait dans toute sa vie une sorte 
d'idéal tempéré et continu, sans aucune tache. 

Même dans cette seconde moitié de sa carrière où il 
eut affaire à un milieu de société décidément modiûé, 
à certains goûts littéraires que nous connaissons très- 
bien, moins réguliers, moins simples ou moins tradi- 
tionnels, et, comme on dit, plus exigeants, là encore 
il sut trouver je ne sais quel point agréable ou toléra- 
ble dans le mélange : il étendit ses ressources sans trop 
sortir de ses données habituelles; il put paraître quel- 
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quefois sur la défensive, il réussit toujours à garder 
ses avantages, il ne fut jamais vaincu. 

Casimir Delavigne, né au Havre en 93, d'une hono- 
rable famille de la classe moyenne, vint faire ses études 
à Paris, au lycée Napoléon. Il était précédé de deux 
années par son frère Germain, dont le nom n'est pas 
séparable du sien, et par cet autre ami non moins 
inséparable, j'allais dire par cet autre frère, M. Scribe. 
Il était sur les bancs et disputait les premières places 
avec un autre de ses futurs confrères, alors brillant de 
promesses, M. de Salvandy. Il faut dire pourtant que 
ee ne fut que dans les hautes classes que le talent du 
jeune Casimir se révéla : jusqu'à l'âge de quatorze ans, 
son intelligence elle-même paraissait sommeiller* Ce 
fut par la poésie qu'elle se fit jour. Un matin qu'on 
avait donné quelque version de Perse bu d'Anacréon, 
le jeune écolier trouva plus facile de traduire en vers 
français. Les vers furent de tout temps plus à son 
usage que la prose. Un de ses oncles était lié avec 
Andrieux et lui montra ces premiers vers de Casimir : 
« Qu'il laisse les vers, répondit Andrieux, c'est un vilain 
métier: qu'il fasse son droit et devienne un bon avo- 
cat! » Mais lorsqu'on lui eut porté, quelque temps 
après, le Dithyrambe sur la Naissance du Roi de Rome : 
« Allons, dit-il, amenez-le-moi; aussi bien on voudrait 
l'empêcher qu'il ne ferait jamais autre chose que des 
vers. » Et le jeune Casimir lui ayant été présenté, il le 
reçut comme un fils, lui donna des conseils particu- 
liers, lui fit suivre son cours, le lia avec son autre lui- 
même, Picard, et insensiblement, bien peu d'années 
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après, Casimir Delavigne, encore très-jeuûe f était devenu 
à son tour le conseiller de ses premiers maîtres, surtout 
.de Picard qui lui lisait ses comédies: naïve et tou- 
chante réciprocité I 

Les choses littéraires, Messieurs, ne se passent pas 
toujours ainsi, par une filiation si directe, si pieuse, si 
ininterrompue. Les générations ne se succèdent pas 
toujours comme ïl arrive dans une famille aimante et 
bien réglée. Un moment vient où le jeune homme, qui 
jusqu'alors avait paru suivre la leçon des devanciers 
et des maîtres, se croit sûr de lui. Un éclair l'éblouit, 
un rayon l'illumine, qu'importe ? il se lève, s'émancipe 
brusquement et se retourne souvent contre les plus pro- 
ches : de là bien des discordes, des* égarements sans 
doute, peut-être aussi quelques nouveautés conquises 
et ajoutées à grand'peine à l'héritage des anciens. Car 
toutes ces discordes domestiques et ces guerres civiles 
littéraires n'empêchent pas, Messieurs, et tout devant 
moi le prouve, que les vrais lettrés, j'entends par là 
ceux qui aiment les lettres pour elfes-mêmes, ne soient, 
toute rébellion cessante, dune même cité, d'une même 
famille, et que le bien acquis et par les pères et par 
les neveux ne compose finalement le trésor de tous. . 

Casimir Delavigne a cela de particulier, entre les 
gloires poétiques de son âge avec lesquelles on l'a 
souvent comparé, qu'il reçut docilement la tradition 
des maîtres d'alors, et qu'il n'eut jamais l'idée ni la 
•velléité de s'y soustraire : il pressentait toutes, les res- 
sources que son talent en pouvait tirer, et qu'il en 

serait le rejeton le plus fertile, le plus brillant. Modeste 

10. 



[ 
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■ et parfois timide d'apparence, on aurait tort pourtant 

■- de croire qu'il manquât de fermeté. Il y a plus de 

'force qu'il ne semble dans cette tenue constante de ca- 

fr ractère, de méthode et d'école, au milieu d'une époque 

si diversement agitée. S'il céda quelquefois sur des 

points de détail, quand il le crut nécessaire et raison* 

nable, il ne se laissa jamais tenter ni entraîner aux 

séductions croissantes, ni aux souffles impétueux. De 

quelque côté qu'on se place pour le juger, je le répète, 

il y a de la force dans cette réserve. 

Je ne puis qu'effleurer (et j'en ai regret) les circons- 
tances intéressantes de sa vie à ses débuts. Il eut 
d'abord une modique place dans l'administration de 
ce bienveillant et universel patron, Français de Nantes, 
qui, l'ayant aperçu un jour dans ses bureaux, lui 
demanda : « Que venez-vous faire ici? » Lorsqu'il 
commença ses Messèniennes vers 1816, il était plus sé- 
rieusement employé dans un travail pour la liquidation 
des dettes étrangères sous M. Mounier. Il composait en 
môme temps son Épitre à Messieurs de F Académie fran- 
çaise sur l'étude, pour ce brillant concours de 1817 
d'où sortirent tant de jeunes noms. Il résultait parfois 
de ce partage d'occupations quelques erreurs de chif- 
fres dans sa tâche habituelle : on cite tel cheval dont 
le chiffre fut porté, par mégarde, à la colonne des 
10,000, au lieu de celle des 1000. M. Mounier, avec 
une douce gronderie, telle qu'on la peut supposer de 
8a part, ne put s'empêcher de le lui faire remarquer : 
a Voyez donc, comment cela se fait-il? » — « Com- 
ment? répondit le poëte étonné : que vous dirai-je, 
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.nsieur? il fallait que ce fût un bien beau cheval? » 
a France, qui faillit payer ce cheval un peu trop cher, 
allait retrouver son compte aux Messèniennes. 

Elles coururent d'abord manuscrites, puis parurent 
en public avec un succès prodigieux. Toutes les âmes 
jeunes, vives, nationales, naturellement françaises, 
y trouvèrent l'expression éloquente et harmonieuse de 
leurs douleurs, de leurs regrets, de leurs vœux ; tout 
y est honnête, avouable, et respire la fleur des bons 
sentiments : Casimir Delavigne s'y montra tout d'abord 
l'organe de ces opinions mixtes, sensées, aisément 
communicables, et si bien baptisées par un grand écri- 
vain, le mieux fait pour les comprendre et les décorer, 
par M. de Chateaubriand, de ce nom de libérales qui 
leur est resté. On n'en trouverait aucun représentant 
plus irrépréhensible et plus pur, en ces jeunes années 
d'essai, que Casimir Delavigne : en sincérité, en éclat, 
en expression loyale et populaire, il rappelle un autre 
cher souvenir, un autre nom sans reproche aussi, et 
qu'il a chanté : Casimir Delavigne et le général Foy! 

Louis XVIII lui-même put lire les premières Messènien- 
nes et y applaudir dans sa mesure. Un de ses minis- 
tres d'alors, un de vos illustres confrères d'aujour- 
d'hui (1), eut l'une des premières copies et la porta au 
Château. Après le travail, la conversation fut aisément 
amenée sur le chapitre des vers, que Louis XVIII 
aimait, comme on sait, et dont i! se piquait fort. Lec- 
ture de la première Messènienne fut faite, et de l'impres- 

» 

(1) M. Pasquier. 
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sion favorable du roi, aussi bien que de l'officieuse 
insinuation du ministre, il s'ensuivit que Casimir Delà- 
vigne était le lendemain bibliothécaire de la Chan- 
cellerie, — où il n'y avait pas encore de bibliothèque. 

La vogue des Messèniennes devait porter naturelle- 
ment le jeune auteur vers d'autres applaudissements : 
Casimir Delavigne y avait de tout temps songé. On le 
conçoit, le théâtre, c'est l'arène de tous les cœurs amou- 
reux de la grande gloire littéraire, de tous ceux qui 
briguent hautement la palme et qui croient à la rému- 
nération publique du talent. Un beau talent lyrique, si 
élevé qu'il soit, et souvent à cause de cette élévation 
même, devient difficilement populaire. Chez les Anciens» 
chez les Grecs du moins, l'ode, c'était le théâtre encore, 
elle avait devant elle la Grèce assemblée et les Jeux 
Olympiques. De spirituels modernes, grands lyriques à 
leur manière, ont trouvé moyen de. surprendre, de 
ressaisir le même succès par la chanson : Casimir Delà» 
vigne venait de ravir le sien par ses Messèniennes. Mais 
c'est au théâtre principalement, c'est là, comme à 
leur rendez-vous naturel et à leur champ de bataille 
décisif, que visent les plus nobles ambitions poéti- 
ques. 

Aussi, malgré son prélude de la veille, on peut dire 
de Casimir Delavigne qu'il entra à la première repré- 
sentation de ses Vêpres Siciliennes incertain, pauvre, à 
peu près inconnu, et qu'il en sortit maître de sa des- 
tinée. Vous n'attendez pas, Messieurs, que j'aille m'éri- 
ger ici en juge, discuter des genres, réveiller ou tran- 
cher de vieux débats. Je vois devant moi les hommes 
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qui, à des degrés divers, ont donné à la scène frarH 
çaise son éclat et ses nuancés de nouveauté depuis pluàî 
de vingt ans; ce n'est pas devant ces juges di) camp, 
qui ont pratiqué l'arène, ce n'est pas devant le grand 
poète qui me fait l'honneur de me recevoir en ce mo- 
ment au nom de l'Académie, glorieux champion dans 
bien des genres, et lui-même l'un des maîtres du com- 
bat, que je viendrais étaler et mettre aux prises des 
théories contradictoirement discutables, tour à tour 
spécieuses, mais qui n'ont jamais de meilleure solution 
ni de plus triomphante clôture que ce vieux mot d'un 
vainqueur parlant à la foule assemblée: Allons de ce 
pas au Capitule remercier les Dieux ! — Allons applaudir 
le Cid pour la centième fois ! — Casimir Delavigne au- 
rait pu, pendant des années, se borner à cette réponse 
envers ceux qui auraient cherché querelle à ses pre- 
mières œuvres dramatiques. 11 dut à un ensemble de 
qualités, d'inspirations heureuses et de ressorts ingé- 
nieux, et à l'habile ménagement qu'il en sut faire, 
d'enlever son public et de le retenir longtemps. A relire 
plus froidement aujourd'hui cette première moitié de 
son théâtre, on pourrait remarquer que, s'il se montre 
évidemment de la postérité de Racine par les soins 
achevés du style, il tiendrait plutôt de l'école drama- 
tique de Voltaire par certaines préoccupations philoso- 
phiques et certaines allusions aux circonstances. Mais 
ce jugement même serait trop incomplet. Que du 
milieu de la moisson si riche de ses premiers triom- 
phes,, de cette ferveur généreuse des Vêpres Siciliennes, 
de cette exquise versiûcation des Comédiens, il me soit 
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permis de choisir, et d'exprimer ma prédilection toute 
particulière pour des portions du Paria : le jeune 
auteur y trouvait dans l'expression de l'amour des 
accents passionnés et vrais ; dans ses chœurs, surtout 
quand il exhale les tristesses et les langueurs de sa 
Néala, il arrivait au charme et nous rendait mieux 
qu'un écho de la mélodie d'Eslher. L'hymne des brahmes 
au soleil et leur cantique du Jugement dernier, en 
faisant ressouvenir des trois premiers chœurs d'Athalie, 
ne pâlissaient pas auprès, mais semblaient s'être éclai- 
rés à cette magnificence. 

De la pièce si agréable des Comédiens je veux pourtant 
relever ce personnage de Victor, type du jeune auteur 
dramatique tel que le rêvait le poète, et à la faveur 
duquel il a exprimé, sur le but moral de l'art, sur le 
rôle du talent dans la retraite, quelques conseils et 
préceptes d'une justesse appropriée, dont il est demeuré 
observateur fidèle : 

Aimons les nouveautés en novateurs prudents... 
Que le littérateur se tienne dans sa sphère... 

Grains les salons bruyants, c'est recueil à ton âge; 
Nous avons trop d'auteurs qui n'ont fait qu'un ouvrage... 

Et d'autres pareils. Casimir Delavigne resta toujours, à 
bien des égards, et sauf une certaine fougue qu'il lui 
prête, le Victor de ses Comédiens, adouci et non amolli 
par le succès. 

L'École des vieillards fut un grand moment dans les 
fastes dramatiques d'alors. L'opinion de quelques bons 
juges est que nulle part peut-être Casimir Delavigne 
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n'a si bien rencontré pour l'entrain natif de son talent 
et pour le courant direct de sa veine. L'intérêt drama- 
tique, qui animait l'œuvre au gré de la foule, vient 
assez confirmer ce jugement. Sur ce thème, qui semble 
usé, du mariage, le poète avait su trouver un comique 
nouveau, un pathétique sérieux et nullement bourgeois, 
une morale pure et non vulgaire. Les caractères se dessi- 
nent et contrastent, ils concourent tous par un jeu 
naturel à l'action. Le personnage de M m# Sinclair, de 
cette mère vaine et légère qui entraîne et compromet 
sa fille sans le vouloir, sans y songer, n'est pas le 
moins piquant de vérité. Une diction irréprochable et 
ornée, dont chaque point soutient ou égayé l'attention, 
vient servir et compléter cet heureux ensemble. Talma, 
après avoir entendu la pièce au Comité, y voulut aussi- 
tôt un rôle. Quand les deux grands acteurs, interprètes 
incomparables de la pensée du poète, s'unissaient 
pour la faire valoir, l'émotion allait au comble. On me 
pardonnera un détail de statistique, la statistique ici 
est parlante : les soixante-six premières représentations 
de Y Ecole des vieillards égalèrent ou surpassèrent 
môme de quelque chose en recette les soixante-six pre- 
mières du Mariage de Figaro. Le chiffre le plus appro- 
chant, dans les modernes succès, est celui de Sylla. 

Casimir Oelavigne avait trente ans : il était arrivé à 
la maturité de la jeunesse, à la possession de la célé- 
brité la plus flatteuse et la plus pure ; les générations 
de son âge et celles qui s'étaient élevées depuis, ou qui 
grandissaient, l'avaient pour première idole. Toutes les 
opinions s'inclinaient devant son talent ; il échangeait 
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vers ce temps avec îe plus célèbre poète de l'autre para 
(il y avait encore des partis eu ce temps-là), avec 
M. de Lamartine, des félicitations poétiques, pleines 
de bon goût, de bonne grâce, et dignes de tous deux. 
Un prince (1) qui savait demander à la cause publique 
les sujets de ses propres choix, le dédommageait par 
son intérêt, j'allais oser dire par son amitié, d'une 
destitution odieuse. Vous-mêmes enfin, Messieurs, 
Académie française, vous alliez l'accueillir en votre 
sein. Le poëte eut là de pleines et belles années. Si 
quelque chose pouvait ajouter à leur éclat, c'était la 
manière dont il le portait : aimable, naïf, rougissant, 
on aurait cru voir une jeune fille plutôt qu'un des 
héros de la popularité. Le monde, qui eût été empressé 
de l'attirer, ne le tentait pas : on peut dire de lui, selon 
une expression heureuse, que lé monde ne l'a pas vu 
et ne l'a pas connu, il ne Ta qu'entendu. Casimir De- 
lavigne semblait comprendre de loin que ce monde si 
aimable, si flatteur et tout à fait engageant, s'il aguerrit 
l'homme, intimide parfois le talent. Lui, il avait choisi 
de vivre en famille. Pur homme de lettres, sérieuse- 
ment occupé de la conception de ses ouvrages, les 
méditant longuement à l'avance, les composant et les 
retenant même, (circonstance singulière!) presque tout 
entiers xIq mémoire avant de les écrire, il avait 
besoin de temps, de recueillement. Son organisation 
délicate, et même frêle, n'avait pas trop de tout son 
souffle pour* des compositions d'aussi longue haleine. 

m 

(1) If. le duc d'Orléans. 
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La famille comprenait tout cela, on lui ménageait des 
loisirs, on faisait silence autour de lui ; il pouvait être 
rêveur et distrait à ses moments* Un frère, un aîné, 
homme d'esprit et de talent, s'oubliait avec bonheur 
en ce frère préféré, qui devenait le chef des siens. 
D'excellents amis, juges avisés, suivaient en détail, 
assistaient de leurs conseils les œuvres naissantes qui 
faisaient leur orgueil. En tout, c'était là je ne dirai 
pas un spectacle touchant (il n'y avait pas spectacle), 
mais une touchante manière de jouir de sa gloire et de 
la mériter d'autant mieux, en s'y dérobant. 

En ces heureuses années, Casimir Delavigne fit le 
voyage d'Italie ; il s'y reposa des longs travaux par des 
inspirations qui tiennent davantage à la fantaisie ou à 
l'impression personnelle; la plupart des ballades qui 
datent d'alors ne paraissent qu'aujourd'hui pour la 
première fois. On y peut remarquer une sorte de tran- 
sition à sa seconde manière; il cherche à s'y rappro- 
cher de plus près de la nature, à prendre son point de 
départ dans la réalité: ainsi, dans le Miracle, il s'ins- 
pira de la vue d'un enfant mort, qu'il avait vu entouré 
de cierges et paré de ses beaux habits, au moment où 
un jeune frère, dans sa naïve ignorance, s'approchait 
du mort en lui offrant un jouet. Il avait été très-touché 
de cette vue, aimant extrêmement les enfants, comme 
cela est ordinaire aux poètes et aux âmes pures. Mais, 
même en ces ballades, remarquons-le bien, il trans- 
forme la réalité et l'enveloppe successivement en une 
suite de petits drames ; il y a chez lui de la composi- 
tion, de l'arrangement toujours ; il idéalise, il cons- 
?. u 
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truit, il revêt sa pensée première avec lenteur, grâce, 
circonlocution et harmonie. Môme en ses moindres 
cadres, il a besoin d'espace et il s'en procure. S'il n'est 
ni si impétueux, ni si entraîné qu'on voudrait d'abord, 
laissez-le faire, laissez-le rêver à loisir , seul, ne l'in- 
terrompez ni ne l'excitez : il arrive aussi à ses effets, 
à ses nobles et douces fins. On se rappelle F Ame dn 
Purgatoire ; les Limbes, le second chant de ce petit 
poëme du Miracle, sont admirables de ton. 

Nous ne craignons pas ici de soulever avec respect 
un voile pieux qui est désormais celui du deuil : le 
voyage d'Italie réalisa tout son rêve, il y vit tout ce 
qu'il attendait du passé, il trouva plus ; son cœur ren- 
contra celle qui lui était destinée, et son avenir s'en- 
chaîna. Lui-même a consacré les prémices de son 
bonheur domestique dans les seuls vers peut-être où il 
se soit permis ce genre d'épanchement: 

11 n'est point de beaux lieux que n'embellisse encore 
Le sentiment profond qu'on éprouva près d'eux... 

De tels vers et ceux qui suivent, et que je regrette de 
ne pouvoir citer avec étendue, ont tout leur prix chez 
lepoëlequi n'a laissé échapper de son âme discrète 
que de pudiques parfums. 

Lorsque Casimir Delavigne revit la France à son 
retour d'Italie, et dans le temps où il méditait son 
Marino Faliero , les choses littéraires, il ne put se le 
dissimuler, avaient légèrement changé de face. L'accueil 
incertain fait à sa Princesse Aurèlie, à cette comédie 
demi-capricieuse, demi-satirique que des gens d'esprit 
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ne croient pas encore jugée, parut, quoi qu'il en soit, 
un premier symptôme. Jusque-là il avait eu, moyennant 
ses consciencieux efforts, un succès plein, facile, succès 
du jour et du lendemain, un applaudissement sans 
réserve ; il avait gagné à chaque pas, il s'était étendu 
et avait donné de lui-même de variés et croissants 
témoignages. À partir de 1828, un temps d'arrêt se 
présente : il se trouve en face de générations plus 
inquiètes, plus enhardies, qui se mettent à contester 
et qui réclament dans les conceptions dramatiques, et 
même dans le style, certaines conditions nouvelles, 
plus historiques, plus naturelles, que sais-je ? (car je 
ne nierai pas qu'il n'y eût quelque confusion en plus 
d'une demande) , enfin des conditions un peu diffé- 
rentes de celles qui, la veille encore, suffisaient. Casi- 
mir Delavigne vit le danger pour lui et y para. Si, dans 
cette seconde phase de son talent, il lui fallut défendre 
pied à pied sa position acquise, transiger même par 
instants, on doit convenir qu'il le fit avec bien de 
l'habileté et de l'à-propos. Je ne sais si sa domination 
à la longue ne s'en affaiblit pas quelque peu au cen- 
tre, il ne perdit rien du moins sur ses frontières; Ma- 
rino Faliero, Louis U, surtout les Enfants d'Edouard, 
un des plus grands succès dramatiques de ces onze 
dernières années, ne sauraient être considérés que 
comme des victoires; les généraux habiles savent en 
remporter, même dans les retraites. 

Nous autres critiques qui, à défaut d'ouvrages, nous 
faisons souvent des questions (car c'est notre devoir 
comme aussi notre plaisir), nous nous demandons, ou, 
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pour parler plus simplement, Messieurs, je me suis 
demandé quelquefois : Que serait-il arrivé si un poète 
dramatique émirient de celte école que vous m'accor- 
derez la permission- de ne pas définir, mais que j'ap- 
pellerai franchement Vècole classique, si, au moment 
du plus grand assaut contraire et jusqu'au plus fort 
d'un entraînement qu'on jugera comme on le voudra, 
mais qui certainement a eu lieu, si, dis-je, ce poëte 
dramatique, en possession jusque-là de la faveur 
publique, avait résisté plutôt que cédé, s'il n'en avait 
tiré occasion et motif que pour remonter davantage à 
ses sources à lui, et redoubler de netteté dansla couleur, 
de simplicité dans les moyens, d'unité dans l'action, 
attentif à creuser de plus en plus, pour nous les rendre 
grandioses, ennoblies et dans l'austère attitude tragi- 
que, les passions vraies de la nature humaine ; si ce 
poëte n'avait usé du changement d'alentour que pour 
se modifier, lui, en ce sens-là, en ce sens unique, de 
plus en plus classique (dans la franche acception du 
mot), je me le suis demandé souvent, que serait-il 
arrivé? Certes il aurait pu y avoir quelques' mauvais 
jours à passer, quelques luttes pénibles à soutenir 
contre le flot. Mais il me semble, et ne vous semble-t-il 
pas également, Messieurs, qu'après quelques années 
peut-être, après des orages bien moindres sans doute 
que n'en eurent à supporter les vaillants adversaires, 
et durant lesquels se serait achevée cette lente épura- 
tion idéale, telle que je la conçois, le poëte tragique 
perfectionné et persistant aurait retrouvé un public 
reconnaissant et ûdèle, un public grossi, et bien mieux 



i 



CASIMIR DELAVIGNE. 185 

qu'un niveau paisible, je veux dire un flot remontant 
qui l'aurait repris et porté plus haut. Car c'a été le 
caractère manifeste du public en ses derniers retours, 
après tant d'épreuves éclatantes et contradictoires, de 
se montrer ouvert, accueillant, de puiser l'émotion où 
il la trouve, de reconnaître la beauté si elle se ren- 
contre, et de subordonner en tout les questions des 
genres à celle du talent. 

Casimir Delavigne n'avait pas la tournure de carac- 
tère propre à lutter ainsi contre un public qui l'avait 
tout d'abord favorisé. Sa persévérance si remarquable 
et cette force réelle dont j'ai parlé consistaient plutôt 
à suivre sa ligne en tenant compte habilement des 
obstacles, et même à s'en faire au besoin des points 
d'appui, des occasions de diversité. Aussi ne croyait-il 
pas tant céder que concilier. Byron, Walter Scott, 
Shakspeare, il ne s'inspirait d'eux tous que dans sa 
mesure. Jusque dans ce système moyen si bien mis en 
œuvre par lui, et qu'il faisait chaque fois applaudir, 
il avait conscience de sa résistance aux endroits qu'il 
estimait essentiels. Pourquoi ne pas tout dire, ne pas 
rappeler ce que chacun sait ? bienveillant par nature, 
exempt de toute envie, il ne put jamais admettre ce 
qu'il considérait comme des infractions extrêmes à ce 
point de vue primitif auquel lui-même n'était plus que 
médiocrement fidèle ; il croyait surtout que l'ancienne 
langue, celle de Racine, par exemple, suffit ; il recon- 
naissait pourtant qu'on lui avait rendu service en fai- 
sant accepter au théâtre certaines libertés de style, 
j qu'il se fût moins permises auparavant, et dont la trace 
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se retrouve évidente chez lui à dater de son Louis XL 
Et ici, Messieurs, sans embarras, sans discussion, et 
sachant devant qui j'ai l'honneur de m'exprimer, je 
rendrai toute ma pensée, ce qui est un hommage 
encore à l'illustre mort, au sincère et pur écrivain que 
nous célébrons. Il y a plus d'une manière de bien 
écrire, même de bien écrire ui vers. Une de ces bonnes, 
de ces excellentes, de ces enviables ou regrettables 
manières consiste (et la nature de notre versification 
semble y convier les rares élus) à revêtir sa pensée 
d'harmonie continuelle et d'élégance, à oser par mo- 
ments, et par moments à se dérober, à préparer l'éner- 
gie, à voiler l'audace, à semer de grâces insensibles, 
de tours ingénieux, de figures heureuses et appropriées 
un tissu net, flexible et brillant. II y a une autre façon 
qui se conçoit, surtout dans le drame, mais je ne 
crains pas d'ajouter en toute poésie : serrer davantage 
à chaque instant la pensée et le sentiment, l'exprimer 
plus à nu, sans violer sans doute l'harmonie ni encore 
moins la langue, mais en y trouvant des ressources 
mâles, franches, brusques parfois, grandioses et su- 
blimes si l'on peut, ou même simplement naïves et 
pénétrantes. Je ne veux pas tracer de cette seconde 
manière un trop long dessin, qui pourrait paraître à 
quelques-uns comme un portrait de fantaisie, et où 
s'inscrirait pourtant plus d'un nom : elle est d'autant 
plus vraie d'ailleurs qu'elle n'est pas précisément une 
manière, un procédé général, et qu'elle se décrit 
moins. Quoi qu'il en soit de cesdeux habitudes d'écrire, 
Casimir Oelavigne excellait dans la première, et il en 
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«fffre les plu 3 purs et les plus constants exemples, les 

derniers que notre littérature puisse avec orgueil citer 

1 

à la suite des modèles. 

La Révolution de 1830 portait au pouvoir tous les 
amis de Casimir Delavigne, et elle semblait du même 
coup devoir porter avec elle son pûëte bien-aimé, son 
chantre favori, celui dont elle avait redit les refrains 
au premier jour du triomphe. Il n'en fut rien. Casimir 
Delavigne resta et voulut rester homme de lettres : 
c'est une singularité piquante en ce temps-ci, un trait 
de caractère bien digne d'être étudié. Je conçois, Mes- 
sieurs (et d'assez beaux noms autour de moi me le di- 
sent), que le divorce entre les différentes applications 
de la pensée ait cessé de nos jours, qu'un noble esprit 
habitué à tenter les hautes sphères, à parcourir la ré- 
gion des idées en tous les sens, ne se croie pas tenu à 
circonscrire son activité sur tel ou tel théâtre, qu'il ne 
renonce pas à sa part de citoyen, à faire peser ou bril- 
ler sa parole dans les délibérations publiques, à comp- 
ter dans l'État; — je conçois, Messieurs, et même 
j'admire un tel rôle; mais ce n'en est pas moins un 
aimable contraste que cette modération de désirs et, si 
Ton veut, d'idées, chez un homme aussi distingué, 
aussi désigné, et qui pouvait espérer beaucoup. En 
même temps on se l'explique très-bien. Casimir Delà- 
vigne aimait avant tout son. art et le renom populaire 
qu'il s'y était fait. Il avait gravé au fond du cœur l'an- 
tique programme d'Horace : « Quem tu, Melpomene, 
« semel... Celui, ô Melpomene, que tu as regardé d'un 
« oeil d'amour au berceau, celui-là, il ne sera ni lutteur 
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« aux jeux de Corinthe, ni vainqueur aux courses d'É- 
« lide, ni général triomphateur au Capitale ; mais il 
o aimera les belles eaux de Tibur, et il trouvera la 
« gloire par des. vers nés à l'ombre des bois. » Et 
dans le cas présent d'ailleurs, il y avait mieux, il y 
avait de quoi tenter et retenir toute l'ambition d'une 
âme de poète. Casimir Delavigne comprit qu'une révo- 
lution dramatique était imminente vers 1830 ; il vou- 
lut être, lui aussi, là où il y avait péril, là où peut-être 
il jugeait à son point de vue qu'il y avait émeute : il 
y fut de sa personne, constamment, et durant huit ou 
dix années ses œuvres ne furent jamais plus nombreu- 
ses, plus réitérées, plus faites pour attester sa présence. 
Après Marino, on a Louis XI, les Enfants d'Edouard, 
Don Juan d'Autriche, Une Famille au temps de Luther, 
la Popularité, la Fille du Cid, six longues œuvres. L'a- 
nalyse intérieure de son procédé, de sa tactique savante 
en cette seconde phase, serait curieuse à suivre de 
près : nous nous tenons aux simples aspects. Cette 
conciliation qu'il tentait sur un terrain glissant, et qui 
réussissait chaque fois, était chaque fois à recommen- 
cer : il se montrait infatigable. Aussi point de distrac- 
tion, point de partage : les fonctions publiques, les 
devoirs ou les honneurs politiques, tous les genres de 
soins et souvent les amertumes qu'ils entraînent l'eus- 
sent jeté trop loin de ses travaux chéris; et, afin d'être 
mieux en mesure contre toute tentation, il s'arrangea, 
je crois, en vérité pour ne pas être même éligible. 

Sa santé, de tout temps délicate, s'altérait déjà et se 
minait profondément; il vivait plus exactement que 
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jamais dans la famille : les jours d'action au foyer du 
théâtre, et le tous les jours au foyer domestique. On ne 
le voyait plus du tout dans le monde, où il n'était ja- 
mais allé qu'à son corps défendant. Comme s'il avait 
compté ses moindres instants, il venait même assez peu 
à vos séances, Messieurs, et ne se permettait qu'à peine 
de se distraire à vos libres travaux : c'est par ce seul 
point peut-être de l'assiduité académique que celui qui 
a l'honneur de lui succéder peut espérer de le rem- 
placer sans trop de désavantage. 

La popularité qui lui avait souri de si bonne heure, 
qu'il avait goûtée avec délices, qu'il avait certes le 
droit d'aimer (car elle ne s'était jamais présentée à lui 
que sous la forme de l'estime publique), il la traduisit 
au théâtre dans une de ses dernières œuvres, qui n'a 
peut-être pas été assez appréciée. La comédie qu'il 
donna sous ce titre (la Popularité), et dans laquelle il 
revint un peu à sa manière des Comédiens, est pleine 
de vers ingénieux, élégants, bien frappés, qui, comme 
ceux du Méchant, de la Mètromanie, se sentent assez du 
genre de l'épître, mais n'en sont pas moins chers, dans 
cette modération de goût, aux habitudes de la scène 
française. Une leçon d'une véritable élévation morale 
ressort de l'ouvrage. Lui aussi, il avait compris que 
la popularité n'est bonne qu'à être dépensée, risquée à 
un certain jour, jetée, s'il le faut, par le balcon. 11 est 
vrai que, de tous les trésors, c'est celui .dont il coûte le 
plus de se dessaisir, même pour les âmes généreuses. 
Que si on ne l'emploie pas au jour marqué, laconserve- 
fcon pour cela plus sûrement? souvent elle fuit d'elle- 
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même entre les mains, et elle échappe. La comédie de 
Casimir Delavigne exprime à merveille quelques- 
unes de ces épreuves, de ces alternatives, qu'il dut 
méditer souvent : sachons-lui gré d'avoir conçu, d'avoir 
fait applaudir, en cette œuvre presque dernière, le sa- 
crifice de ce qui p3uvait sembler son idole. Il fit pré- 
céder sa pièce, à l'impression, d'une charmante dédi- 
cace à son jeune ûls, et qui rappelle pour le ton ces 
autres vers délicieux que chacun sait, adressés à sa 
campagne de la Madeleine. 

Les vers d'adieu à cette campagne, qu'il eut le regret 
de vendre, étaient d'un plus lointain et plus intime 
pressentiment : c'était la vie même avec tout ce qu'elle 
a de cher et d'embelli qu'il saluait une dernière fois. 
« II faudra quitter cette terre, cette maison,... ces om- 
brages que tu cultives », a dit Horace. Casimir Dela- 
vigne eut aussi son Linquenda tellus, et il le rendit en 
des accents bien émus : 

« * 

Cette fenêtre était la tienne, 
Hirondelle, qui vins loger 
Bien des printemps dans ma persicnne 
Où je n'osais te déranger; 
Dès que la feuille était fanée, 
Tu partais la première, et moi 
Avant toi je pars cette année; 
Mais reviendrai-je comme toi? 

Cette voix sensible et pénétrée, au moment où elle 
s'exhalait en de si gracieuses plaintes, était déjà con- 
sumée d'un mal mortel; le doux chanlre était atteint 
dans l'organe mélodieux. 
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Dès que le bruit du danger et, sitôt après delà mort 
de Casimir Delavigne se répandit, cette renommée éta- 
blie, paisible, dont il jouissait sans contestation, se ré- 
veilla dans un grand cri : on se demanda s'il était pos- 
sible que celui dont on se croyait si en possession, 
qu'on venait d'applaudir la veille et qui florissait dans 
la maturité des années, fût déjà ravi. Il semblait qu'il 
était devenu pour tous avec le temps un de ces biens 
égaux et continus, une de ces douceurs acquises et 
accoutumées, qu'on ne se remet à ressentir tout d'un 
coup qu'en les perdant. Nous avons été témoies, nous 
avons fait partie, Messieurs, du deuil public. Décrirai- 
je cette journée du 19 décembre, ces funérailles im- 
menses du simple homme de lettres, ce cortéea mené 
par le jeune fils orphelin, et où se pressaient les repré- 
sentants de l'État, de la société, toute la littérature? 
La population parisienne elle-même y prit sa part : elle 
connaissait par son nom le poète, par ce nom amical 
et familier de Casimir qui disait tout pour elle, et qui 
circulait autour du convoi dans un murmure respec- 
tueux. Hommage solennel et attendrissant, quand il 
est pur des intérêts de parti ou des prestiges de la 
puissance, quand il s'adresse au simple particulier, et 
qui atteste sincèrement alors que l'homme de talent 
qu'on pleure eut en effet avec la foule, avec la majo- 
rité des autres hommes, des qualités communes affec- 
tueuses, de bons et généreux sentiments, des sympa- 
thies patriotiques et humaines! Tous ces souvenirs 
émus, reconnaissants, se rassemblaient ici une der- 
nière fois, et montaient avec quelque chose de plus 



192 PORTRAITS CONTEMPORAINS. 

doux que la voix même de la gloire. Mais en prolon- 
geant, Messieurs, je m'aperçois que je cours risque de 
répéter involontairement ceux qui lui ont payé ce jour* 
là sur sa tombe le tribut de douleur de la France, et 
que je rencontre surtout cette parole gravement élo- 
quente(l) qui fut alors votre organe, qui Test encore 
aujourd'hui, et devant laquelle il est temps que je me 
taise. 

(1) Celle de M. Victor Hugo. 



(Il m'était arrivé rarement, trop rarement, avant ce Discours, 
d'écrire sur Casimir Delavigne; je l'avais pourtaut fait en deus 
circonstances, Tune déjà bien ancienne, dans le Globe, à l'occasion 
des Sept Messéniennes de 1827, et une autre fois assez récemment 
dans la Bévue des Deux Mondes, à l'occasion de la Popularité 
(1838) ; je ne crains pas de donner ci-après, en appendice, ces deux 
morceaux dans lesquels, avec la différence du ton, on retrouvera 
exprimées plusieurs idées qui chez moi ne sont pas si nouvelles; 
de tout temps, par exemple, j'ai pensé que la vocation de Casimir 
Delavigne était d'être classique. Certaines personnes ont cru Toif 
dans cette opinion hautement proclamée une concession, une ré- 
tractation presque; ces personnes-là ne se sont pas donné la peine 
de bien comprendre ma vraie pensée, et ce qui suit y suppléer». 
— Voir V Appendice, à la fin du volume.) 



PENSÉES 

FRAGMENTS ET LETTRES 

DE BLAISE PASCAL 

Publiés pour la première fois conformément aux manuscrits, 

par M. Prosper Faugèrb. 

(4 844). 



Enfin, voici une édition de Pascal, de ces Pensées 
tant discutées, tant contestées en ces deux dernières 
années; voici une édition des plus exactes, la seule 
exacte môme, tout à fait telle qu'on la veut aujourd'hui; 
reproduisant le texte original avec toutes ses ellipses, 
ses audaces, ses sous-entendus, ses lacunes; voici les 
brouillons immortels dans leur premier jet, dans tout 
le complet de leur incomplet, pour ainsi dire. Il n'a 
pas fallu à M. Faugère moins de quinze mois de tra- 
vail et de soins scrupuleux pour mener à fin cette 
entreprise délicate, pour restituer avec certitude, sur 
tous les points, ce texte primitif réputé indéchiffrable, 
pour environner la publication de toutes sortes d'éclair- 
cissements, d'additions et d'ornements (y compris un 
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portrait de Pascal par Domat) qui achèvent de remet- 
tre en lumière une sainte et sublime figure. 

11 était grand temps que cette édition arrivât, et Ton 
pouvait craindre que, si elle ne se faisait pas sans plus 
tarder et avec l'exactitude requise, une incertitude 
croissante ne finit par envahir cette portion si considé- 
rable de notre héritage religieux et littéraire. Un hom- 
me qui a plus que du talent, un grand esprit et un* 
plume éloquente, c'est nommer M. Cousin, s'était porté 
en avril 1842 sur Pascal, au moment où d'autres écri- 
vains s'en occupaient également ; mais il s'y était porté 
avec les caractères propres à sa nature entraînante et 
impétueuse. C'est la destinée et l'honneur de certains 
esprits, c'est la magie de certains talents illustres, de 
ne pouvoir toucher à une question qu'elle ne s'anime 
à l'instant d'un intérêt nouveau, qu'elle ne s'enflamme 
et n'éclate aux yeux de tous. Ainsi pour Pascal. Faire 
remarquer que le texte des éditions des Pensées n'était 
point parfaitement conforme au texte original, que les 
premiers éditeurs avaient souvent èclairci et affaibli, 
que les éditeurs suivants n'avaient rien fait pour répa- 
rer ces inexactitudes premières, dont quelques-unes 
n'étaient pourtant pas des infidélités, appeler l'atten- 
tion des hommes du métier sur ces divers points, les 
mettre à nu par des échantillons bien choisis, et indi- 
quer les moyens d'y pourvoir, il n'y avait rien là, ce 
semble, qui pût passionner le public et le saisir d'une 
question avant tout philologique. Mais M. Cousin, d'une 
plume incisive et comme d'une épée de feu, avait, du 
premier coup, élargi le débat ; les points choisis par 
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lui tendaient à montrer Pascal bien autrement scepti- 
que qu'on ne s'était habitué à le considérer; il sem- 
blait résulter que les rectifications et les restitutions du 
texte primitif étaient toutes dans ce sens de scepti- 
cisme absolu ou de christianisme outré, et contraire 
aux idées saines d'un apologiste vraiment respectable. 
En un mot, ce n'était plus le texte seul de Pascal qu'on 
mettait en cause, c'était l'homme même et le chrétien. 
De là l'intérêt et le conflit universel. Il serait piquant, 
mais extrêmement difficile, de retracer la confusion de 
cette mêlée ; chacun prenait la plume, ou du moins la 
parole, pour ou contre Pascal. Il était décidément à 
l'ordre du jour, et ceux qui avaient le malheur de pas- 
ser pour être un peu mieux au fait de la question ne 
Savaient plus à qui répondre dans le monde, ni même 
le plus souvent qu'en penser. Du choc des opinions en 
telle matière, je ne crois pas que la lumière puisse 
jaillir, quoi qu'on dise; on n'en retirait certainement 
ici que doute et obscurcissement, peu de satisfaction 
et beaucoup de satiété. 

J'ai souvent pensé, durant ces débals si prolongés, 
combien Pascal aurait souri de pitié et d'ironie s'il 
avait pu y assister, s'il avait pu voir comment le livre 
tout d'édification et de guérison intérieure qu'il médi- 
tait était venu, deux siècles après, en se dispersant en 
feuilles légères, à partager seulement les curiosités 
oisives pour un intérêt littéraire et philosophique si loin 
,du but réel : « Je blâme également, a-t-il dit en com- 
mençant, et ceux qui prennent parti de louer l'homme, 
et ceux qui le prennent de le blâmer, et ceux qui le 
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prennent de se divertir; et je ne puis approuver que 
ceux qui cherchent en gémissant. » Ici on ne cherchait 
plus ce que pensait Pascal que par amusement et pour 
se distraire. On ne faisait invasion et presse autour de 
lui que parce qu'un éloquent moderne avait mis le feu 
à la cime du temple. Le côté même sérieux de ces dis- 
cussions ne sortait pas du pur domaine de l'esprit. Qu'y 
faire? C'est là le sort final des illustres, même des 
saints : Utpueris placeas..., traduisez aussi poliment 
que vous voudrez. Us n'y échappent pas; ils sont pâ- 
ture à gloire humaine : c'est leur dernier martyre. 

La publication de l'éblouissant morceau sur Yamour 
vint renouveler à temps la question, qui commençait 
à s'épuiser. Pour le coup, l'inattendu était à son com- 
ble : on allait de surprise en surprise, de Pascal scepti- 
que à Pascal amoureux ! On n'y comprenait plus rien, 
on n'en discutait que plus fort; toute l'ancienne idée 
si grave qu'on avait eue de l'apologiste chrétien ache- 
vait de se confondre et de disparaître. 

Ainsi, en ces deux années, à force de parler pour, 
contre et sur, on avait tant fait de tous les côtés qu'on 
avait rendu Pascal problématique; restait à savoir si on 
pourrait le remettre sur pied. Il n'y avait plus en effet 
de texte imprimé qui offrit une base fixe à l'examen; 
les anciennes éditions étaient toutes suspectes à bon 
droit, et, à vrai dire, avilies, par le fait des inexacti- 
tudes qu'on y avait dénoncées; la nouvelle édition, 
dont le Mémoire de M. Cousin démontrait et créait à la 
fois la nécessité et l'urgence, offrait des difficultés 
extrêmes, tellement que dans l'intervalle le Pascal des 
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Pensées était provisoirement suspendu. On ne saurait 
assez remercier M. ^augère de faire cesser cet état de 
choses. 

Avant de rendre compte des moyens et des résultats 
de son travail, il importe toutefois (c'est justice) de ca- 
ractériser une phase nouvelle qui semble s'ouvrir en 
France pour la critique littéraire, et dont M. Cousin, 
l'un des premiers, inaugure avec éclat l'avènement. 
Je distinguerai différentes manières, différents temps 
très-marqués dans la critique littéraire s'appliquant 
aux chefs-d'œuvre de notre xvn e siècle. Durant la se- 
conde moitié du xvin*, Voltaire, Marmontel, La Harpe, 
Fontanes, ne cherchaient encore dans les œuvres de 
Racine et de ses illustres contemporains que des 
exemples de goût et des éclaircissements en vue des 
théories classiques consacrées. Lorsqu'on commença, 
dans ce siècle-ci, à contester les théories jusque-là 
régnantes, la critique s'appliqua, en sens inverse, à 
ces chefs-d'œuvre, et Ton s'efforça d'y démontrer cer- 
taines lacunes et défectuosités qui tenaient aux circon- 
stances de l'époque, au cadre de la société. Durant 
cette phase, qui est la seconde de la critique française, 
et qui se produit par madame de Staël, Benjamin 
Constant et leur école, le caractère de la critique, 
tout en gardant son but de théorie et son idée, devient 
déjà historique, elle s'enquiert et tient compte des cir- 
constances dans lesquelles sont nées les œuvres. Le 
plus célèbre critique littéraire de notre temps, M. Vil- 
le main, sut à merveille concilier (et c'est là son hon- 
neur) les principales traditions de l'ancienne critique 
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avec plusieurs des résultats de la nouvelle, et fondre 
tout cela sur un tissu historique plein de brillant et de 
charme. Mais, quoi qu'il en soit des noms, et en lais- 
sant de côté les divisions secondaires, on avait jus- 
qu'ici deux grands moments de la critique littéraire 
en tant qu'elle s'appliquait aux chefs-d'œuvre du xvn 6 
siècle : le premier moment tout classique, tout d'ad- 
miration (sauf de légères réserves), de goût tradition- 
nel et de bonne rhétorique; puis le second moment 
qui était de réaction, d'examen un peu contradictoire, 
et de considération historique. Je ne parle pas des excès, 
excès superstitieux d'une part, excès révolutionnaires 
de l'autre; on était, dans ces derniers temps, un peu 
à bout des théories en divers sens; c'est alors que se 
lève quelqu'un qui nous dit : a Ces grands auteurs, 
Messieurs, que vous, les uns, vous croyez imiter et 
contftiuer, que vous, les autres, vous vous attachez 
à combattre, à éloigner de vous comme s'ils étaient 
d'hier, il y a quelque chose de mieux peut-être à en 
faire pour le présent; car, pendant que vous discutez, 
le temps passe, les siècles font leur tour, pour nous 
ces auteurs sont déjà des anciens; et ils le sont telle- 
ment, prenez-y garde, que leur texte nous échappe, 
que l'altération s'y mêle, que nous ne les possédons 
plus tout entiers. Trêve un moment, s'il vous plaît, aux 
grandes théories I Revoyons de près nos maîtres, resti- 
tuons leur vraie parole, faisons, ne rougissons pas de 
faire pendant quelque temps des éditions, voire même 
des vocabulaires : excellent régime que je propose, 
même aux auteurs originaux, pour se retremper du- 
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rant une saison. Les Alexandrins d'ailleurs, ces immor- 
tels grammairiens dont plus d'un était poète, n'ont 
pas dédaigné de faire ainsi au surlendemain des grands 
siècles ; ils nous ont tracé notre voie. » M. Cousin s'est 
donc levé, disions-nous, et il a exprimé quelque chose 
d'approchant et en des termes bien meilleurs, bien 
plus persuasifs, on le supposera sans peine ; mais nous 
ne croyons pas trahir sa pensée en la produisant sous 
cette forme ; et voilà la période philologique qui com- 
mence. 

Que ce soit le même homme de qui, il y a ungt-cinq 
ans, partit l'impulsion philosophique, qui vienne au- 
jourd'hui secouer si vivement, exciter si à l'improviste 
une branche réputée assez ingrate de la critique fran- 
çaise, il n'y a rien là qui puisse étonner ceux qui con- 
naissent cet infatigable esprit de verve en tous sens et 
d'initiative. Et puis il faut voir que le mouvement se 
préparait depuis quelques années : le petit nombre de 
libraires qui appartiennent à ce qu'on a droit encore 
d'appeler la librairie savante ont remarqué à. quel point 
les amateurs se sont mis à rechercher les éditions ori- 
ginales de nos auteurs, ces éditions premières incom- 
plètes à quelques égards, mais qui livrent le texte à sa 
source et rendent l'écrivain dans sa juste physionomie. 
Nodier, l'habile magicien, avait su répandre sur ces 
recherches, en apparence fort arides, je ne sais quel 
attrait mystérieux qui de proche en proche s'est com- 
muniqué. Des adeptes, le goût a passé au public, à un 
certain public; nous sommes entrés dans une veine 
d'éditions : on compare, on revise, on retrouve la 
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bonne leçon : qu'un peu d'inédit s'y mêle, on n'y tient 
plus, et on est tenté de s'écrier : Sublimi feriam sidéra 
vertice. Des réimpressions de La Rochefoucauld, de La 
Bruyère, avec quelques variantes, avec deux ou trois 
additions, feraient envie à plus d'un bel esprit, lesquels 
ressemblent en cela aux bons esprits. M. Walckenaer 
entreprend, dit-on, un travail à fond sur La Bruyère. 
Nous savons un autre travail considérable sur les Let- 
tres de madame de Maintenon commencé depuis 'plu- 
sieurs années par un de ses nobles héritiers, M. le duc 
de Noailles. M. de Monmerqué a dès longtemps offert 
l'exemple pour madame de Sévigné. Et parmi ceux qui 
ne donnent pas le mouvement, mais qui se montrent 
attentifs à le suivre, ce genre d'influence est très-sen- 
sible : le Journal des Savants contient des articles de 
M. Flourens sur les diverses éditions de BufFon. 
M. Aimé-Martin se remet en frais sur Racine. C'est 
assez en dire, mais il nous a semblé qu'ayant à parler 
de Pascal, il n'était que juste de faire à M. Cousin sa 
grande et brillante part d'initiative dans ce mouvement 
de philologie française qu'il a provoqué en partie et 
proclamé, dans cette levée de boucliers d'éditions clas- 
siques qui passent ainsi de la librairie proprement dite 
à la littérature; nous le devions d'autant plus que, 
dans ce cas particulier de Pascal, nos conclusions pour- 
ront différer quelquefois des siennes, de même que sur 
certains détails le présent éditeur n'est point toujours 
d'accord avec lui. 

La difficulté, encore une fois, d'une édition des 
Pensées était extrême, en même temps que l'exécution 
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en devenait plus urgente : « Nous croyons, a droit de 
dire M. Faugèreen son Introduction, nous croyons avoir 
surmonté ces difficultés autant qu'il était possible de le 
faire; du moins nous y avons travaillé, non-seulement 
avec patience, c'eût été trop peu pour une pareille 
tâche, mais avec l'infatigable passion qu'inspire aisé- 
ment la mémoire d'un écrivain en qui se rencontrent 
dans une merveilleuse alliance la beauté de l'âme et 
la grandeur du génie. » Connu déjà par YÊloge de Ger- 
son et par celui de Pascal que l'Académie française 
avait tous deux couronnés, M. Faugère était mieux pré- 
disposé que personne à mener à bien cette œuvre de 
restauration et de piété dans laquelle son esprit exact et 
délicat allait s'aiguiser d'une sensibilité tendre et scru- 
puleuse pour porter sur chaque point une investigation 
pénétrante. Il a complètement réussi; il a eu la satis- 
faction d'arriver à lire (à l'exception d'un petit nombre 
de mots) la totalité de ce texte manuscrit dans lequel, 
si aidé qu'on fût par des copies plus ou moins confor- 
mes, on n'avait encore fait que les premiers pas : 
« L'écriture de Pascal, dit-il, est excessivement rapide, 
il semble qu'elle rivalise avec la rapidité de l'esprit; 
on dirait une sorte de sténographie obligée de recueillir 
en courant l'improvisation d'une intelligence pressée 
de se produire au dehors, parce qu'elle pressent la dis- 
solution prochaine de l'organisation maladive à laquelle 
elle est enchaînée. Cette écriture, presque illisible pour 
ceux qui ne l'ont pas étudiée, a quelque chose du trait 
impatient et fougueux de Napoléon; mais, quoiqu'à 
demi formés, les caractères ont la fermeté et la net- 
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teté du burin. » C'est moins, on le conçoit, avec les 
yeux mêmes qu'avec la sagacité comparative et par la 
pénétration du tour, du jet habituel à Pascal, qu'on 
arrive à déchiffrer une écriture aussi elliptique; aussi, 
à quelqu'un qui lui disait que ce travail devait bien lui 
fatiguer les yeux, M. Faugère put répondre : « Non, 
te n'est pas aux yeux qu'est la fatigue, c'est au cer- 
Jeau. » 

Je n'ai point dessein de raconter ici par le menu le 
plan d'une édition dont chacun va demain se pourvoir : 
dans le premier volume, M. Faugère a rassemblé les 
lettres, les petits traités, les pensées et fragments de 
Pascal qui ne se rapportent pas à son grand ouvrage 
sur la religion ; le second volume contient tout ce qui 
est relatif à ce dernier ouvrage. On pourrait signaler 
bien des pensées ou même des pages inédites (1). Une 
des difficultés du nouveau travail était le classement 
de cette foule de notes et de petits papiers qui s'ajou- 
taient ; un excellent esprit de méthode a introduit Tor- 
dre dans ce chaos. Une des sources les plus abondantes 
où M. Faugère a puisé pour les pièces explicatives lui 
vient de Clermont, et d'un digne janséniste, M. Bellai- 
gue de Rabanesse, autrefois juge au présidial de cette 
ville, et d'une famille anciennement alliée à celle de 
Pascal. Ayant appris un peu vaguement que ce vieillard 
passait pour posséder des papiers curieux sur l'illustre 

(f ) Par exemple, dans le tome I, les notes de Pascal relatives aux 
Provinciales, et dans le tome II, vers la fin, des pages sur Jésus- 
Christ. Il y a des chapitres où l'astérisque, signe placé par l'éditeur 
en tète des pensées inédites, reparaît à chaque instant. 
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ancêtre, M. Faugère fît le voyage de Clermont, et de là 
se rendit à la campagne où vivait M. Bell aiguë, plus 
qu'octogénaire. Le bon vieillard semblait à tous assez 
morose, assez méûant; il n'avait jamais voulu com- 
muniquer ses trésors manuscrits à personne, même 
parmi les siens. Je ne sais si le nom deGerson ou celui 
de Pascal opérèrent magiquement et furent le mot de 
passe, mais M. Faugère apprivoisa tout d'abord le vé- 
nérable octogénaire qui put s'étonner sans doute que, 
dans ce monde si lointain et si renouvelé, on sût si 
bien les choses d'autrefois, et qui crut reconnaître le 
doigt de Dieu : « II me semblait, disait-il, que j'atten- 
dais quelque chose. » Il vint exprès à la ville (grand 
voyage qu'il n'avait fait de longtemps!), il entr'ouvrit 
ses volets fermés, il ouvrit ses poudreux tiroirs, et deux 
volumes, l'un de 950 pages environ, l'autre de 500, 
écrits tout entiers de la main du Père Guerrier, dérou- 
lèrent en lignes serrées à l'avide lecteur une foule de 
lettres d'Arnauld, de Saci, de Nicole, de Domat, etc., 
etc., surtout de Pascal et de sa famille. Le digne M. Bel- 
laigue, heureux de voir ses richesses si bien comprises, 
et sentant se ranimer son étincelle, n'a pas vécu assez 
pour assister à l'accomplissement de l'œuvre tant dé- 
sirée. Il est mort, il s'est éteint en février dernier, 
demandant jusqu'à la fin des nouvelles de l'édition de 
Pascal, et ne pouvant dire tout à fait comme le vieil- 
lard Siméon qu'il mourait content; c'eût été trop de 
joie pour lui. M. Faugère nous a peint son vieil ami en 
une page touchante : 

c Dans cet homme affaibli par l'âge, dit-il, quel zèle et 
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quelle passion quand il parlait de monsieur Pascal ou de la 
sœur Jacqueline de Sainte-Euphémie, de M. de Saint-Cyran 
ou de la mère Angélique! Il nous semblait voir et entendre 
un solitaire de Port-Royal-des-Champs, survivant à un autre 
âge (\). Resté célibataire par dévotion, vivant dans la soli- 
tude, éloigné de la société par l'effet de cette susceptibilité, 
quelquefois injuste, mais respectable, qui naît de rattache- 
ment à un certain idéal de perfection et de simplicité du 
cœur qui rend l'esprit délicat el difficile; disant chaque 
jour son bréviaire avec la régularité d'un prêtre; marquant 
par des prières chacun des anniversaires inscrits au nécro- 
loge de Port-Royal; aimant Dieu comme on ne sait plus 
l'aimer; ayant réduit sa vie ici-bas à ne plus être qu'une 
aspiration vers l'éternité : tel était ce vieillard en qui s'est 
éteint, il y a peu de mois, un des derniers jansénistes. » 

Dans ce même voyagé d'Auvergne, M. Faugère trou- 
vait un portrait précieux, celui de Pascal, jeune et beau, 
dessiné au crayon rouge par la main fraternelle de 
Domat. La feuille de papier du portrait avait été collée 
sur l'intérieur de la couverture d'un gros livre, d'un 
Corpus juris dont Domat se servait habituellement; de 
sorte que, chaque fois qu'il feuilletait le livre, l'image 
de son ami lui repassait sous les yeux. Ce volume ap- 
partient à la bibliothèque d'un conseiller à la cour de 
Riom qui autorisa M. Faugère à faire prendre un fac- 
similé du dessin ; on Ta dans l'édition. 

Je pourrais insister sur bien des détails de cette édi- 
tion nouvelle, en tirer peut-être quelques remarques 

(1) M. Bellaigue avait reçu une partie de son éducation du Père 
Guerrier l'oratorien, et celui-ci était intimement lié avec Margue- 
rite Perier : ainsi, entre M. Bellaigue et Pascal, il n'y avait que 
deux personnes. 
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piquantes sur les leçons successives dont on a essayé 
et dont plus d'une vient ici s'évanouir; mais on me 
permettra de m'en tenir à quelques réflexions plus gé- 
nérales, que je ne crois pas moins essentielles, car il y 
a longtemps que, moi aussi, j'ai le cœur gros sur Pas- 
cal et que j'étouffe bien des pensées. 

D'abord, en reconnaissant combien les éditions pré- 
cédentes étaient défectueuses, je ne saurais blâmer les 
premiers éditeurs, ceux de Port-Royal, comme on Ta fait 
trop unanimement. M. Faugère, avec un tact parfait, 
se garde d'insister sur ce blâme ; mais, en racontant et 
en développant les inexactitudes littérales qui ont été 
commises d'après divers motifs., il semble apporter de 
nouvelles preuves contre ces excellents hommes. 11 y 
aurait beaucoup à dire en leur faveur, à leur décharge 
et à titre de circonstances très-atténuantes. On le sait, 
la Paix de V Église venait d'être conclue ; les Arnauld, 
les Nicole, les Saci, sortaient à peine de la retraite ou 
de la prison. On leur propose de s'occuper des papiers 
de Pascal mort depuis quelques années, et d'en tirer 
quelque chose d'utile, d'édifiant, de digne d'être offert 
à TÉglise d'alors et aux fidèles, un volume enfin qui 
puisse être montré aux amis et aux ennemis. On forme 
un comité d'amis ; le duc de Roannez est le plus zélé 
pour la mémoire de son cher Pascal, mais il ne prend 
rien sur lui, quoiqu'on ait pu dire, et c'est M. Arnauld, 
c'est M. Nicole et autres experts qui tiennent le dé. La 
famille Perier était bien d'avis de retrancher, de modi- 
fier le moins possible : l'intérêt de famille se trouvait' 

d'accord en ce cas avec l'intérêt littéraire (ce qui est si 

v. •" \% 
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rare) ; mais il y avait d'autre part des considérations 
puissantes, invincibles, les approbateurs à satisfaire, 
l'Archevêque à ménager, la Paix de l'Église à respec- 
ter loyalement. C'est merveille, en vérité, qu'entre tous 
ces écueils, en présence de cette masse de papiers très- 
peu lisibles, de ces pensées souvent incohérentes, sou- 
vent scabreuses, on ait, du premier coup, tiré un petit 
volume si net, si lumineux, si complet d'apparence, et 
qui, même avec une ou deux bévues (pour ne rien ce- 
ler), triompha si incontestablement auprès de tous. On 
a beau dire après coup sur l'exactitude littéraire, il y 
avait ici une question de fidélité bien autrement grave 
et qui dominait tout, et cette fidélité fut respectée des 
premiers éditeurs. Oui, l'esprit qui présida à cette pre- 
mière édition fut, je ne crains pas de le proclamer (et 
tout ce qui s'est passé à l'occasion de la dernière vient 
assez hautement à l'appui), fut, dis- je, un esprit de 
discrétion, de respect, de ménagement et d'édification 
pour les lecteurs. L'esprit qui a provoqué cette der- 
nière édition, et que je ne saurais blâmer, puisqu'il est 
celui que tous, plus ou moins, nous respirons, est-il 
aussi parfait, aussi irréprochable, chrétiennement ou 
moralement? Il est, à coup sûr, plus littéraire, plus ar- 
tiste, plus sensible aux beautés de la forme, et j'ajoute- 
rai, plus insoucieux du résultat. Je ne le blâme pas, en- 
core une fois, mais je le caractérise. Cet esprit se dit, 
et avec raison : « Mettons tout Pascal quand même! » 
Faisons donc ainsi, puisque c'est le siècle; mais ne blâ- 
mons pas trop les honnêtes devanciers. 
Remarquez que je ne parle plus des éditeurs de 
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Pascal durant le xvin* siècle ou au commencement de 
celui-ci; eux, plus libres, ils auraient pu, ils auraient 
dû améliorer, réformer peu à peu, à petit bruit, et 
chacun pour sa part, les éditions successives : ils au- 
raient ainsi évité l'éclat final, ils auraient permis que 
cette révolution sur Pascal ne se fit pas. 

Je reviens et j'insiste, parce que je suis pénétré de 
la vérité du point de vue. Aujourd'hui, il nous paraît 
bien facile de juger et de trancher des Pensées de Pas- 
cal ; en 1668, c'était un peu autrement. Il était mort 
depuis peu d'années, laissant un nom immense dû aux 
Provinciales et à ses problèmes. Ses amis savaient de 
lui mille choses dont nous ne nous doutons qu'à peine 
aujourd'hui ; ils avaient une impression réelle et vraie 
de sa personne et de son esprit, au lieu de tous ces 
types, un peu fantastiques, que chacun de nous s'est 
formés de lui d'après sa propre imagination. Mais, 
comme -écrivain, il était bien moins dessiné alors qu'il 
ne l'est aujourd'hui pour nous. De ce monceau de petites 
notes inachevées, il s'agissait donc de tirer, de sauver, 
comme d'un naufrage, quelque chose qui donnât au 
public une idée de ses dernières méditations. Entre les 
exigences, les recommandations, disons le mot aussi, 
les superstitions de la famille et les dangers de la 
situation du côté de l'Archevêque et des puissances, on 
biaisa, on fit comme on put; on raccorda, on tailla, on 
choisit. Des lettres à des personnes vivantes (la du- 
chesse de La Feuillade, par exemple) fournirent quel- 
ques pensées dont on n'indiqua point la source : le 
pouvait-on? Le devoir d'une critique saine, agissant à 
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Taise et à loisir, serait certes de moins se permettre; 
le devoir d'une critique convenable et prudente était 
alors de transiger (1). Ce qu'on fit, en somme, ne fut 
pas si mal fait, puisque c'est ce qu'on admira univer- 
sellement, ce que les esprits les plus éminents approu- 
vèrent, et ce sur quoi on a vécu deux siècles. Une 
meilleure édition n'est même possible aujourd'hui et 
Ton n'y a songé que parce que cette première a rempli 
tout son objet. 

J'ai peine à me figurer, je l'avoue, l'édition d'aujour- 
d'hui, si excellente philologiquement, si bien telle que 
nous la réclamons, avec ses phrases saccadées, inter- 
rompues, et ce jet de la pensée à tout moment brisé, 
j'ai peine à me la figurer naissant en janvier 1670, en 
cette époque régulière, respectueuse, et qui n'avait pas 
pour habitude de saisir et d'admirer ainsi ses grands 
hommes dans leur déshabillé, ses grands écrivains 
jusque dans leurs, ratures. Ce n'eût été, à simple vue, 
qu'un cri universel de réprobation, un long sifflet, si 
on l'avait osé : « Mais, quoi ! aurait-on dit de toutes 
parts à MM. Arnauld et Nicole, quoi ! se peut-il que 
vous ayez permis une telle profanation du nom et de la 
mémoire de votre ami ? Ne pouviez-vous couvrir un peu 

(1) N'oubliez pas, en jugeant l'édition première, cet antre incon- 
vénient pour elle d'avoir été faite par un Comité; les Comités peu- 
vent être bons pour les lois, mais non pour les éditions où le goût 
a surtout part. « Il n'y a point d'ouvrage si accompli, a dit La 
Bruyère, qui ne fondit tout entier au milieu de la critique, si son 
auteur voulait en croire tous les censeurs, qui ôtent chacun L'en- 
droit qui leur plaît le moins. » Les Pensées de Pascal n'ont pas 
fondu, dira-t-on, tant elles étaient solides! Mais il faut savoir aussi 
quelque gré à ceux qui réussirent un moment à tout concilier. 
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ses nudités, lui prêter un peu des plis de votre man- 
teau ? Ne pouviez-vous respecter un peu moins les 
reliques de l'homme, et un peu plus la vérité du sujet? 
Ne deviez-vous pas surtout fermer quelques-unes de 
ces trappes qui s'ouvrent par endroits chez lui sous les 
pas des simples?... » J'abrège ce discours que chacun 
peut varier aisément. 

Pascal à part, on ne. trouverait, en effet, dans oe 
grand siècle de Louis XIV, que trois hommes d'un goût 
tout à fait libre et indépendant, comme nous l'enten- 
dons, Bossuet, Molière et La Fontaine. Tout le reste est 
relativement timoré ; le goût des meilleurs voulait la 
régularité et ne concevait point qu'on s'en passât. Il 
faudrait en conclure du moins que cette première édi- 
tion des Pensées était telle que le grand siècle pouvait 
l'admettre, et qu'il n'en aurait pu porter davantage : 
conclusion dont le retour ne laisse pas d'être infini- 
ment flatteur pour nous. 

On pourrait, sans trop de plaisanterie, soutenir que, 
pour que cette édition si conforme fût devenue possi- 
ble et nécessaire, il fallait simplement une chose, c'est 
que Napoléon fût venu et qu'on eût dit de lui qu'il 
était le plus grand écrivain du siècle. 

Quelques réflexions peut-être seraient propres à 
tempérer ce zèle qui nous a pris pour les fac-similé 
complets des écrivains. Trop de littéralité judaïque pour 
l'impression des œuvres posthumes est, qu'on y songe, 
un autre genre d'infidélité envers les morts: car eux- 
mêmes, vivants, auraient, en plus d'un cas, avisé et 
modifié 

13. 
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Selon l'observation excellente que j'entendais faire à 
M. Ballanche, beaucoup de ces mots étonnants et outrés 
qu'on surprend sur les brouillons de Pascal (comme 
cela vous abêtira (1), pouvaient bien n'être, dans sa 
sténographie rapide, qu'une sorte de mnémonique pour 
accrocher plus à fond la pensée et la retrouver plus 
sûrement. Ces mots-là n'auraient point paru en public, 
et la pensée se serait vêtue avec plus de convenance à 
la fois et de vérité, en parfaite harmonie avec lé^ sujet. 

On se flatte d'atteindre plus au cœur de l'homme 
en fouillant ses moindres papiers. Hélas! quoi qu'on 
fasse, il y a quelque chose qui ne se transmet pas. Ce 
qui reste de la pensée et de la vie intérieure des 
hommes, par rapport au courant continuel de leur es- 
prit, n'est jamais que le fragment des fragments; il 
nous manque les intermédiaires, ce qu'en ses ébauches 
surtout supprimait pour soi cette pensée rapide, parce 
qu'elle le supposait connu, ce que les amis habituels 
avaient chance de savoir tout simplement mieux que 
nous ne le devinons. 

Ces demi-questions posées, ces réserves faites, hâtons- 
nous pourtant de reconnaître ce que nous possédons, 
ce que nous devons à l'application et à la sagacité 
pieuse de M. Faugère d'avoir reconquis pleinement. On 
aura cette impression très-sensible à la lecture des 
premiers chapitres du second volume, de ces fameux 



(1) M. Faugère (tome II, page 169) explique très-bien et justifia 
au besoin, quant au sens, ce mot abêtira, qui ne reste pas moins 
malencontreux. 
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chapitres sur l'homme, son* divertissement, ses dispro- 
portions, sa grandeur, son néant. On a dit magnifique- 
ment que bien des pensées de Pascal n'étaient que des 
strophes d'un Byron chrétien: c'est d'aujourd'hui sur- 
tout que ce mot se vérifie. Jamais la pensée brusque et 
haute ne s'était dressée jusqu'ici dans cette entière 
beauté d'attitude ; le ciseau bien souvent n'a fait 
qu'attaquer le marbre, mais le torse est là debout qui 
jaillit déjà pour ainsi dire, majestueux et plutôt brisé 
qu'inachevé. Oh 1 pour le coup , nos bons premiers 
éditeurs n'avaient en rien l'idée de ce genre de beauté 
tronquée qui tient de celle de la Vénus de Milo, et, 
toutes les fois qu'ils avaient rencontré un audacieux 
fragment ainsi debout, ils l'avaient incliné doucejnent 
t couché par terre. 
Il est temps d'arriver à la question du fond, à la 
question capitale, à celle qu'une curiosité légitime n'a 
cessé de se faire durant tout ce débat, et qu'il est 
fâcheux sans doute d'avoir laissé s'enfler au gré de la 
curiosité frivole. Définitivement, que croyait Pascal, 
et comment croyait-il? Quoique j'aie ailleurs (1) à 
revenir avec étendue sur ce point délicat, je m'en 
échapperai par avance ici. Au fait, on peut parler 
hardiment, aujourd'hui qu'un texte solide nous est 
rendu sur lequel nous avons pied; on le pouvait même 
auparavant sans risquer de se compromettre. Déjà, 
daos d'admirables et discrets articles, un homme qu'il 
y a toujours profit à citer, M. Vinet, avait proféré à ce 

(1) Dans mon ouvrage sur Port-Royal* 
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sujet des paroles qui, si oiï les avait mieux lues ici, 
auraient fait loi (1). 

Il y a une manière très-usitée de prendre Pascal et 
de le présenter à grands traits dans son ensemble ; 
nous tous plus ou moins, écrivains de ce siècle, lors- 
que nous avons parlé de lui à la rencontre, nous 
sommes tombés dans cette manière-là. On voit en lui 
du premier coup d'oeil un esprit supérieur, au-dessus 
de tous les préjugés de la société et. des opinions 
humaines, autant que Molière pouvait l'être, mais à la 
fois un esprit inquiet, ardent, mélancolique, sans cesse 
aux prises avec lui-même, passionnément en quête de 
la vérité et du bonheur; et alors l'idéalisant un peu, 
ou plutôt en faisant un type, comme on dit, un miroir 
anticipé de notre âge, on le présente comme le héros 
et la victime dans la lutte du scepticisme et de la foi, 
celle-ci triomphant provisoirement en lui, de même 
que le scepticisme, un siècle plus tard, l'eût emporté. 
Cette manière d'envisager Pascal n'est pas fausse, elle 
est au point de la perspective, approximative à dis- 
tance, légèrement figurative. En le voyant ainsi, nous 
y mettons involontairement du nôtre, nous lui prétons. 

11 m'est arrivé, dans un chapitre de Port-Royal, 
d'avancer que chacun, plus ou moins, porte en soi son 
Montaigne, c'est-à-dire sa nature un peu païenne, son 
moi naturel où le christianisme n'a point passé. On 
pourrait presque affirmer de même que de nos jours, 



(I) Voir le Semeur des 22 février, 1 er mare et 8 mars 1843, sur- 
tout les deux derniers articles. 
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non point absolument chacun, mais tout esprit sérieux 
et réfléchi, tout cœur troublé, qui conçoit le doute et 
qui en triomphe ou qui le combat, porte son Pascal en 
lui, et, selon les manières diverses de souffrir et de 
lutter, on conçoit ce Pascal diversement : chacun de 
nous fait le sien. Ce point de vue vaudrait la peine 
d'être développé peut-être; mais nous rentrons ici plus 
que jamais dans les types, et l'homme réel doit s'in- 
terroger de plus près. 

Eh bien, si. Ton vient à le considérer directement, 
que voit-on? Un respectable écrivain, l'abbé Flottes, 
qui s'est attaché à venger Pascal des accusations de 
superstition et de fanatisme, a voulu également le 
justifier de tout soupçon, de toute atteinte de scepti- 
cisme, ce qui peut sembler un peu excessif et vérita- 
blement inutile (1). Un jour que je parlais de cette 

(1) Bévue du Midi, 25 novembre 1843. — M. l'abbé Flottes cite 
un passage de M ne Perier qui dit de son frère que, dans son en- 
fance et sa première jeunesse, cet esprit si précoce, si actif sur 
d'autres points, restait soumis comme un enfant en ce qui con- 
cernait la foi, et que cette simplicité a régné en lui toute sa vie. 
Mais, quelque respect qu'on ait pour le témoignage do M rac Perier, 
on ne peut, dans ce cas, l'accepter totalement sans contrôle. Pour 
mon compte, j'en accepte volontiers la première partie, ce qui est 
relatif à la première jeunesse de Pascal, parce qu'il n'y a rien là 
que de vraisemblable et que M D " Perier était témoin oculaire de 
cette première période. Quant à ce qu'elle ajoute ici sur le reste 
de la vie, cela est plus vague et ne tient pas compte des divers 
temps; il y a jour à la conjecture. M me Perier, en effet, a glissé 
sur l'époque de dissipation de Pascal ; elle n'a pas dévoilé, par 
exemple, ses démêlés avec sa sœur Jacqueline, que nous savons 
d'ailleurs. En un mot, le témoignage ici n'est plus valable en 
bonne critique; il faut recourir à d'autres preuves. Je ne dis point 
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prétention à l'un des hommes de ce temps qui sont le 
plus faits pour avoir un avis sur Pascal (je ne me 
permets pas de le désigner autrement), il me fut 
répondu par quelques-unes de ces paroles énergiques, 
impatientes, puissamment familières, et qui se gravent: 
« Eh I pourquoi ne pas prendre Pascal comme il nous 
est donné, avec son scepticisme? Il s'est fait chrétien 
en enrageant, il est mort à la peine. Je l'aime ainsi : 
je l'aime tombant à genoux, se cachant les yeux à deux 
mains et criant : Je crois, presque au même moment 
où il lâche d'autres paroles qui feraient craindre le 
contraire. Lutte du cœur et de l'intelligence ! Son cœur 
parlait plus haut et faisait taire l'autre. La un du 
xvi e siècle lui avait légué ce scepticisme qui circulait 
alors .partout, lui avait mis ce ver au cœur; il en a 
triomphé, tout en en mourant. C'est là sa physionomie, 
c'est ainsi qu'il a sa vraie grandeur. Quelle manie de 
la lui ôter! » Mais dans ces paroles mêmes si vives, si 
poignantes, il y a encore trop de l'homme de ce temps- 
ci, du Pascal tel que chacun le porte et l'agite en soi, 
du Pascal d'après Werther et René (1). 

Que si on s'en tient aux récits contemporains et à 
ses œuvres mêmes, on arrive à quelque chose de plus 
suivi et de plus cohérent, à quelqu'un de plus réel. 

cela pour réfuter M. l'abbé Flottes, mais pour lui montrer qu'il 
n'y a pas contradiction ni inconséquence dans une opinion qu'il 
met en cause. 

(1) M. l'abbé Flottes, continuant ses Études sur Pascal (Mont- 
pellier, 1845), se méprend et abonde dans son sens quand il attri- 
bue ces paroles à M. Cousin; elles sont de M. de Chateaubriand. 
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Oui, Pascal parfois doute ou a tout l'air de douter, il 
conçoit et exprime le doute d'une façon terrible, mais 
c'est aussi qu'il a, qu'il croit avoir le remède. Sa foi, 
je le pense, fût antérieure à son doute ; lorsque ce 
doute survint, il ne trouva place que dans l'intervalle 
de ce qu'on a appelé ses deux conversions, et il fut vite 
recouvert. Si l'on peut dire qu'il revint à la charge et 
se logea toujours plus ou moins au sein de sa foi, 
c'était là une manière, après tout, d'être assez mal 
logé et mal à l'aisa; et Pascal ne lui laissa, jour et 
nuit, ni paix ni trêve. M. Yinet a dit à merveille d'un 
jeune homme de ce temps-ci : « ... Le scepticisme» par 
mille endroits, cherchait à pénétrer dans son esprit ; 
mais sa foi se fortifiait, grandissait imperturbablement 
parmi les orages de sa pensée. On peut le dire, le doute 
et la foi vivante, l'un passager, l'autre immuable, 
naquirent pour lui le même jour; comme si Dieu, en 
laissant l'ennemi pratiquer des brèches dans les ou- 
vrages extérieurs, avait voulu munir le cœur de la 
place d'un inexpugnable rempart. » Cette belle parole, 
qui exprime si bien un des mystères de la vie chré- 
tienne intérieure, peut s'appliquer avec beaucoup de 
vraisemblance au vrai Pascal. 

Remarquez encore que chacun porte dans sa philo- 
sophie et sa théologie son humeur, ce qu'on oublie 
trop. Pascal avait l'humeur inquiète et mélancolique : 
de là son coup d'œil un peu visionnaire. Bossuet avait 
l'humeur calme : de là en partie sa sérénité de coup 
d'œil. Et cela indépendamment de la grandeur de 
leurs esprits et de la nature des idées. 
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Se prévaloir contre la foi de Pascal de certain mode 
d'argumentation qu'il emploie hardiment et qui impli- 
querait le scepticisme absolu au défaut de la foi, c'est 
supposer ce qu'il s'agit précisément "de démontrer, 
c'est oublier combien cette foi faisait peu défaut en lui, 
combien elle était pour lui chose réelle, pratique, sen- 
sible et vivante. Et qu'on ne dise pau que ce christia. 
nisme de Pascal était particulier, bizarre, excessif, 'en 
dehors des voies générales ; je ne nie pas qu'il n'ait eu 
quelques singularités de pratique ou d'expression; 
mais dans le fond son christianisme ne diffère en rien 
du véritable et, j'oserai dire, de l'unique. 11 est vrai 
qu'on est très-tenté de méconnaître celui-ci, tant on le 
voit souvent métamorphosé et sécularisé. 

L'éditeur actuel de Pascal, M. Faugère, qui vient de 
pratiquer de si près son auteur, incline, d'après plu- 
sieurs passages, à le ranger parmi les mystiques. Je ne 
contesterai pas cette qualification, si par mystique il 
est entendu qu'il s'agit surtout ici d'un chrétien, qui 
sans négliger les raisons et preuves qui parlent à l'in- 
telligence, met la raison de sentiment au-dessus des 
autres. La foi parfaite, c'est Dieu sensible au cœur! 

« Et c'est pourquoi, lit-on dans une pensée inédite, 
ceux à qui Dieu a donné la religion par sentiment du 
cœur sont bien heureux et bien légitimement per- 
suadés ; mais à ceux qui ne l'ont pas, nous ne pouvons 
la donner que par raisonnement, en attendant que Dieu 
la leur donne par sentiment de cœur, sans quoi la foi 
n'est qu'humaine et inutile pour le salut, » 

Ainsi, Pascal ne blâme pas la recherche ni la preuve 
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rationnelle ; loin de là, il l'admet et en use à titre de 
préparation humaine ; on fait ce qu'on peut, et Dieu 
vient après. On prépare la machine (il affectionne cette 
expression), et l'âme ensuite y descend; Dieu y met le 
ressort. 

« Les hommes ont mépris pour la religion, dit-il 
encore; ils en ont haine, et peur qu'elle soit vraie. 
Pour guérir cela, il faut commencer par montrer que la 
religion n'est point contraire à la raison ; qu'elle e3t 
vénérable, en donner le respect; la rendre ensuite 
aimable, faire souhaiter aux bons qu'elle fût vraie, et 
puis montrer qu'elle est vraie: — vénérable parce 
qu'elle a bien connu F homme, aimable parce qu'elle pro- 
met le vrai bien. » On n'aurait que le choix entre les 
passages pour faire voir que Pascal n'avait nullement 
dessein de pousser les choses à l'absurde, comme on 
le pourrait augurer d'après certaines pensées publiées 
isolément. Rendre la religion vénérable et aimable, il 
y a loin de là à vouloir abêtir, au seps où on l'a pris. 
Pascal, par Tordre principal de son livre, était dans la 
ligne des grands apologistes chrétiens, quoique, plus 
qu'aucun d'eux sans doute, il serrât de près la gorge 
à l'homme. 

Pascal luttait contre Montaigne, d'une part, pour 
montrer à cet indolent et à ses pareils les épines de 
Y oreiller et l'incertitude du néant; il luttait contre 
Descartes, d'autre part, pour montrer à ce superbe et 
à sa bande le creux et la stérilité morale de leur dé- 
monstration métaphysique. Pascal ne croyait nullement 
à la possibilité ni à l'utilité d'établir au préalable le 
v. 13 
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vestibule philosophique en dehors de la religion. Cela 
peut sembler bien dur. Qu'arrive-t-il pourtant depuis 
qu'on s'est mis à faire le vestibule si spacieux et si 
beau? Beaucoup y restent et on n'entre pas. 

a II faut savoir douter où il faut, assurer où il faut, 
et se soumettre où il faut, » a-t-il dit en une parole 
déjà connue. Il avait écrit d'abord avec plus de har- 
diesse: « Il faut avoir ces trois qualités : Pyrrhonien, 
Gèomhtre, Chrétien soumis; et elles s'accordent et se 
tempèrent, en doutant où il faut, en assurant où il faut, 
en se soumettant où il faut. » Ce mot-là le résume tout 
entier en ses divers aspects : pyrrhonisme et géomé- 
trie, ce sont pour lui des méthodes. 

Il y aurait illusion aussi à prendre pour des convul- 
sions de sa foi ce qui peut souvent n'avoir été que des 
brusqueries du talent. Pour preuve qu'elle était, mal- 
gré tout, assise et stable en lui, je ne voudrais que sa 
charité ; car la charité découle de la foi, comme la 
source du rocher. Et quelle charité chez Pascal, et dans 
ses actions dont quelques-unes ont échappé au mys- 
tère, et dans ses paroles où reviennent si souvent des 
accents d'humanité et de tendresse plus touchants en 
cette doctrine rigide I Je renvoie à sa profession de foi (1) 
qui commence par ces mots: « J'aime la pauvreté, 
parce que Jésus-Christ l'a aimée. J'aime les biens, parce 
qu'ils donnent les moyens d'en assister les misé- 
rables » Que ce christianisme vrai et de source 

vient en démenti aux idées des plus sages païens! 

(1) Tome I, page 243. 
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Écoutez Pindare sur la richesse : à la manière dont il 
la célèbre, dont il la proclame l'astre glorieux et la 
vraie lumière des humains (1), on ne sait en vérité s'il 
n'en fait pas non-seulement l'accompagnement naturel 
et le cadre brillant des vertus, mais encore la condi- 
tion et le moyen direct de la sagesse et de la félicité 
après la vie. Le christianisme est venu précisément 
bouleverser tout cela : le Calvaire fait le contraire des 
Jeux Olympiques. Selon Pascal, qui est du Calvaire, il 
n'y a de profond et de sérieux dans l'homme que la 
sainte pauvreté et le dépouillement, la tristesse féconde 
qui se change en joie ; tout le reste est légèreté. Il 
vous dira encore que la maladie est l'état naturel du 
chrétien. Si ces doctrines vous paraissent exagérées, 
transitoires, avoir besoin d'amendement, d'interpréta- 
tion nouvelle, c'est une autre question; mais, en fait, 
elles demeurent radicalement et primitivement chré- 
tiennes, ou rien ne l'est. Dans le christianisme tel que 
nous l'entendons volontiers aujourd'hui, civilement et 
philosophiquement, on oublie trop une seule chose ; 
— mais pour ne pas avoir l'air de prêcher, quand je 
n'ai pour but que de rétablir le vrai sur Pascal, je 
prendrai un détour dont on ne se plaindra pas, avant 
de dire mon mot sur cette chose ou cette personne, 
qu'on oublie trop généralement aujourd'hui en parlant 
du christianisme. 

Dans VHippolyte d'Euripide, lorsque le jeune et inno- 
cent chasseur est tombé victime de l'embûche que lui 

(1) Olympiques, 2. 
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a dressée Vénus, Diane, sa divinité chérie, sa protec- 
trice de tout temps et qui n'a pu toutefois le sauver, 
arrive du moins pour mettre ordre aux derniers in- 
stants, pour éclairer le malheureux Thésée et pour 
consoler, autant qu'il est en elle, le mourant. On 
apporte Hippolyte brisé sur un brancard, on le dépose 
devant le palais, et, Diane ayant dit un mot de pitié, 
le malheureux jeune homme s'aperçoit, à un certain 
soulagement qu'il éprouve, de la présence de la déesse. 

. hippolyte (4).. 
souffle divin ! quoique dans les douleurs, je t'ai senti et 
je suis soulagé. — Sachez que là déesse Diane est dans cette 
enceinte. 

DIANE. 

Oui, malheureux, la divinité la plus amie est près de toi* 

HIPPOLYTE. 

Vois-tu, ma souveraine, l'état déplorable où je suis? 

DIANE. 

Je le vois; mais les larmes sont interdites à mes yeux* 

HIPPOLYTE. 

Tu n'as plus ton chasseur, ton fidèle serviteur... 

Et le dialogue continue sur ce ton; Thésée s'y môle, 
et la déesse réconcilie le père désolé avec son fils: « Je 
ne connais point, dit M. de Schlegel, de scène plus 
touchante dans aucune tragédie ancienne ou moderne. » 
Au moment où elle profère les nobles et clémentes 
paroles, Diane, qui s'aperçoit qu'Hippolyte va trépas- 
ser, termine ainsi : «... Et toi, Hippolyte, je t'exhorte 

(1) Je me sers de la traduction qu'a donnée de cette scène M. de 
Schlegel, dans sa brochure sur les deux Phèdres, 
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à ne point détester ton père; c'est ta destinée qui t'a 
fait périr. Mais reçois mon dernier salut, car il ne m'est 
pas permis de voir les morts ni de souiller mon regard 
par des exhalaisons mortelles, et déjà je te vois appro- 
cher du moment fatal. » Et elle disparaît. 

M. de Schlegel caractérise dignement les beautés 
pathétiques et pieuses de cette scène: « Nous voyons, 
dit-il , la majesté immortelle auprès de la jeunesse 
expirante -, les déchirements du repentir auprès des 
émotions d'une âme pure. Diane montre pour les maux 
des humains toute la pitié qui est compatible avec son 
essence divine ; mais il y a néanmoins dans ses paroles 
je ne sais quelle empreinte d'une sérénité céleste... Il 
faudra bien convenir ici que les Anciens ont quelquefois 
deviné les sentiments chrétiens, c'est-à-dire ce qu'il y 
a de plus aimant, de plus pur et de plus sublime dans 
l'âme. » En adhérant aux observations exquises de l'ex- 
cellent critique, j'avouerai pourtant qu'une chose m'a 
frappé, au contraire, en lisant ce morceau, en assistant 
à cette intervention compatissante de la plus chaste des 
divinités : c'est combien on est loin encore du christia- 
nisme, je veux dire du Dieu fait homme et mort pour 
tous. Quoi I une déesse à qui les larmes sont interdites, 
une protectrice qui s'enfuit à Vodeur du mourant! 
' n'a-t-on pas encore affaire ici à des dieux nés pour l'am- 
broisie, qui sont esclaves de leur jeunesse et de leur 
beauté, qui n'osent compromettre leur bonheur? Et 
voilà précisément à quoi j'en voulais venir; les Pascal, 
les Rancé, ces purs et francs chrétiens, croyaient avant 
tout à Jésus-Christ dans le christianisme, à un Dieu- 
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homme ayant exactement souffert comme eux et plus 
qu'eux, ayant sué la sueur d'agonie dans tous ses mem- 
bres , et l'essuyant de leur front : de là leur force. Quand 
Pascal arrive à parler de Jésus-Christ dans son livre» 
il ne tarit plus : il tient du coup le centre et la clef» 
l'explication de la misère humaine aussi bien que le 
fondement de toute grâce; les paroles magnifiques et 
précises qu'il emploie ne sauraient même se citer hors 
de place sans se profaner (1). C'est pour n'avoir pas 
senti, pour avoir insensiblement oublié à quel point 
et à quel degré de réalité Pascal croyait à Jésus-Christ, 
au Dieu-homme et sauveur, qu'on a voulu faire de lui 
un sceptique. Certes il eût été sceptique sans sa croyance 
en Jésus-Christ, et cela vous semble peu de chose, 
parce que, si nous n'y prenons garde, nous devenons 
sujets, tous tant que nous sommes , en parlant beaucoup 
de christianisme, à ne plus bien savoir ce que c'est que 
Jésus-Christ au sens réel et vivant où il le prenait. 

Qu'on veuille encore une fois se représenter l'état 
vrai de la question : des deux puissances qui sont aux 
prises chez Pascal et dont l'une triomphe, il en est une 
que nous comprenons tout entière, que nous sentons 
toujours et de mieux en mieux, le scepticisme , et quant 

(1) Voir surtout au tome II, page 341, le passage inédit où l'au- 
teur, ravi dans une tendre contemplation, voit Jésus-Christ pré- 
sent, converse avec lui, entend sa parole et lui répond : « On 
croirait lire, dit M. Faugère, un chapitre de V Imitation : Je pensois 
à toi dans mon agonie; J'ai versé telles gouttes de sang pour toi. 
— Veux-tu qu'il me coûte toujours du sang de mon humanité, sans 
que tu donnes des larmes?... » De telles heures d'effusion et de 
ravissement rachetaient et noyaient bien des angoisses. 
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à l'autre, quant au remède pour luj souverainement 
efficace et victorieux, nous sommes de plus en plus en 
train de l'oublier, ou du moins de le transformer vague- 
ment, de n'y pas attacher tout le sens effectif; de. là 
nous nous trouvons induits, en jugeant Pascal, à trans- 
porter en lui le manque d'équilibre qui est en nous, 
à le voir plus en doute et plus en détresse qu'il n'était 
réellement sous ses orages. 

Nous aurions pu, en. nous appuyant au travail de 
M. Faugère, nous étendre sur d'autres points qu'il dis- 
cute lui-même dans son Introduction, mais nous avons 
mieux aimé aller au principal. En résultat, grâce à 
cette édition qui fixe le texte et coupe court aux con- 
jectures, on a droit de dire, si je ne me trompe, que 
nous avons reconquis le premier Pascal, mais nous le 
possédons aujourd'hui par des raisons plus entières et 
plus profondes. 

1 er juillet 1844. 



M. Sainte-Beuve aimait à opposer, par contraste avec la 
morgue pédante de certains hommes d'État du jour, ministres 
ou présidents du Sénat, la lettre suivante qu'il avait reçue 
de M. le chancelier Pasquier. Elle se rapporte même à l'ar- 
ticle qu'on vient de lire et qui paraissait alors tout récem- 
ment dans la Revue des Deux Mondes du 1 er juillet 4844 : 

t Paris, 10 juillet. Mercredi. 

a Monsieur et cher confrère, 
« M nie de Boigne se lamente de ne pas vous faire (1), et je me 

(I) Il y a ici un oubli de la main de M. Pasquier. 
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suis chargé de vous offrir une occasion de la venir chercher à 
Châtenay. Demain Jeudi, j'y vais dtner. Je partirai après la séance 
de la Chambre des Pairs, que je préside. Si donc il vous convenait 
de vous trouver au Luxembourg sur les cinq heures, je vous offre 
place dans ma calèche. Nous pourrons causer de votre excellent 
article sur Pascal. Je l'ai lu avec un plaisir complet. Les coups 
d'encensoir obligés à M. Cousin ne vous ont pas empêché de lui 
donner (i) sur les points qui sont précisément les essentiels. 
« Tout à vous, 

« Le C. Pasquier. » 

(1) Il manque encore ici quelque chose dans la rapidité d'un billet écrit 
surtout avec l'intention d'être agréable. 






M- MIGNET 

1846. 



Ce tfest certes pas de nos jours que Voltaire aurait 
droit de dire : « La France fourmille d'historiens et 
manque d'écrivains (1). » Car, si la France n'a jamais 
été plus fertile en historiens dignes de ce nom par In 
science et par la pensée, plusieurs se trouvent être h 
la fois des écrivains éminents. Mais aucun, peut-être, 
ne marque davantage en lui cette qualité, qui met le 
cachet à toutes les autres, que l'homme de mérite et 
de haut talent duquel notre série (2) ne saurait plus 
longtemps se passer. A des études vastes, continues, 
profondes, à la possession directe des sources supé- 
rieures, M. Mignet n'a cessé de joindre le soin accom- 
pli (cullus) de composer et d'écrire; chaque œuvre de 
lui se recommande par l'ensemble, par la gravité et 
l'ordre, comme aussi par l'éclat de l'expression ou par 
l'empreinte. C'est bien en le lisant qu'on peut sentir 
ce que dit quelque part Pline le Jeune daps une belle 

(1) Lettre à l'abbé d'OIivet, G janvier 1736. 

(2) La série des Historiens modernes de la France dans la Revue 
des Deux Mondes. 

— - 13. 
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parole : « Quanta potestas, quanta dignitas, quanta 
majestas, quantum denique numen sit historiae (1)... » 
Le caractère élevé, auguste et, pour ainsi dire, sacré de 
l'histoire est gravé dans tout ce qu'il écrit. Malgré les 
difficultés, que nous connaissons trop bien, de juger 
du fond en des matières si complexes et d'oser appré- 
cier la forme en des hommes si honorés de nous, cette 
fois nous nous sentons presque à l'aise vraiment ; nous 
avons affaire à une destinée droite et simple qui, en 
se développant de plus en plus et en élargissant ses 
voies, n'a cessé d'offrir la fidélité et la constance dans 
la vocation, la fixité dans le but; il est peu d'exemples 
d'une pareille unité en notre temps et d'une rectitude 
si féconde/ 

M. Mignet est né à Aix en Provence, le 8 mai 1796. 
Élevé d'abord au collège de sa ville natale, il y termi- 
nait sa quatrième, lorsque passèrent des inspecteurs; 
le résultat de leur examen fut de faire nommer le jeune 
élève demi-boursier au lycée d'Avignon, où il alla achever 
ses études. Revenu à Aix en 1 815 pour y suivre les cours 
de droit , il rencontra, dès le premier jour, sur les bancs 
de l'école, M. Thiers, arrivant de Marseille, et ils se 
lièrent dès lors de cette amitié étroite, inaltérable, que 
rien depuis n'a traversée. Reçus tous deux au barreau 
en la même année (1818), ils débutent ensemble, ils 
font pendant un an et demi environ leur métier d'avo- 
cat, vers la fin un peu mollement, car déjà des études 
plus chères les détournaient. M. Thiers, indépendam- 

(1) Lettre xxvn du livre IX. 
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ment de son Éloge de Vauvenargues, dont nous avons 
raconté les vicissitudes piquantes et le succès (1), 
remportait à Aix un autre prix sur YÊloquence judi- 
ciaire, et M. Mignet était couronné à Nîmes pour Y Éloge 
de Charles VII; mais son vrai début allait le porter sur 
un théâtre plus apparent. L'Académie des Inscriptions 
avait proposé d'examiner quel était, à l'avènement de 
saint Louis, J'état du gouvernement et delà législation 
en France, et de montrer, à la fin du même règne, ce" 
qu'il y avait d'effets obtenus et de changements opérés 
par les institutions de ce prince. Le jeune avocat d'Aix 
apprit tard le sujet de ce concours; il ne put s'y mettre 
que peu avant le terme expiré, et ce fut de janvier à 
mars 1821 , en trois mois à peine, qu'il écrivit l'excel- 
lent travail par où il marqua son entrée dans la carrière. 
Cet ouvrage, qui, avec celui de M. Arthur Beugnot, par- 
tagea le prix de l'Académie, et qui parut Tannée suivante 
(1822) dans une forme plus développée et sous ce titre : 
De la Féodalité, des Institutions de saint Louis et de l'In- 
fluence delà Législation de ce prince, indiquait déjà tout 
l'avenir qu'on pouvait attendre de M. Mignet comme 
historien philosophe et comme écrivain. 

M. Daunou, qui en rendit compte dans le Journal des 
Savants (mai 1822), reconnaissait que les vues par 
lesquelles l'auteur avait étendu son sujet et en avait 
éclairci les préliminaires « supposaient une étude pro- 
fonde de l'histoire de France; » il trouvait que l'ouvrage 
« se recommandait moins par l'exactitude rigoureuse 

(1) Voir au tome IV des Portraits contemporains, page 64. 
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des détails que par l'importance et la justesse des con- 
sidérations générales; » mais il insistait sur cette im- 
portance des résultats généraux, et notait « la profon- 
deur et quelquefois la hardiesse des pensées, la 
précision et souvent l'énergie du style. » Nous aimons à 
reproduire lés propres paroles du plus scrupuleux des 
critiques, de celui qui, en rédigeant ses jugements, en 
pesait le plus chaque mot. Dom Brial aussi , le dernier 
des bénédictins, s'était montré, au sein de l'Institut, 
l'un des plus favorables à un travail où la nouveauté 
du talent rehaussait, sans la compromettre, la soli- 
dité. 

M. Mignet, pair ce premier et remarquable essai, 
déclarait hautement sa vocation naturelle et en même 
temps le procédé le plus habituel de son esprit. L'étude 
particulière sur saint Louis et ses Institutions n'était 
pour lui qu'une occasion de traverser et de repasser 
dans toute son étendue l'histoire de France, de la ran- 
ger et de la coordonner par rapport à ce grand règne. 
D'autres auraient pu croire qu'il suffisait, en commen- 
çant, d'exposer la situation du royaume, l'état de l'ad- 
ministration, le système des lois politiques, civiles et 
pénales, au moment où saint Louis arriva au trône; 
l'Académie n'en demandait pas davantage; mais l'esprit 
du jeune écrivain était plus exigeant : de bonne heure 
attentif à remonter aux causes, à suivre les consé- 
quences, à ne jamais perdre de vue l'enchaînement, il 
se dit que l'influence et la gloire de saint Louis consis- 
taient surtout dans l'abaissement et la subordination 
du régime féodal f . et il rechercha dès lors quel était ce 
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gouvernement féodal dans ses origines et ses principes, 
comment il s'était établi, accru, et par quels degrés, 
ayant atteint son plus grand développement, il appro- 
chait du terme marqué pour sa décadence. Au point de 
vue élevé où il se plaçait, et dans le regard sommaire 
sous lequel il embrassait et resserrait une longue suite 
d'événements, il arrivait à y saisir les points fixes, les 
nœuds essentiels, les lois, et déjà il laissait échapper 
de ces mots, de ces maximes, chez lui familières et 
fondamentales, qui exprimaient ce qu'on a pu appeler 
son système. A propos des similitudes frappantes et 
presque des symétries d'accidents qui sautent aux yeux 
entre l'avènement de la seconde race et celui de la 
troisième, il disait : « Cette analogie de causes et d'effets 
est remarquable, et prouve combien les choses agissent 
avec suite, s'accomplissent de nécessité, et se servent 
des hommes comme moyens, et des événements comme 
occasions. » Après avoir montré dans saint Louis le 
principal fondateur du système monarchique, il suivait 
les progrès de l'œuvre sous les plus habiles successeurs, 
et faisait voir avec le temps la royauté de plus en plus 
puissante et sans contrôle, roulant à la fin sur un ter- 
rain uni où elle n'éprouva pas d'obstacle, mais où elle 
manqua de soutien; si bien qu'un jour « elle se trouva 
seule en face de la Révolution, c'est-à-dire d'un grand 
peuple qui n'était pas à sa place et qui voulait s'y 
mettre, et elle ne résista pas. 

« Ainsi, ajoutait-il en se résumant, depuis l'origine 
de la monarchie, ce sont moins les hommes qui ont 
mené les choses jçue les choses qui ont mené les-hom- 
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mes. Trois tendances générales se sont tour à tour 
déclarées et accomplies : sous les deux premières races, 
tendance générale vers l'indépendance, qui finit par 
l'anarchie féodale ; sous la troisième, tendance gêné- 
raie vers Tordre, qui finit par le pouvoir absolu ; et 
après le retour de Tordre, tendance générale vers la 
liberté, qui finit par la révolution. » 

C'est de cette idée que M. Mignet partira bientôt pour 
entamer son Histoire de la Révolution ; l'Introduction 
qu'il mit en tête de celle-ci ne fait que développer la 
visée première ; même lorsqu'il aborda le sujet tout 
moderne, il ne le prenait pas de revers ni à court, 
comme on voit, il s'y poussait de tout le prolongement 
et comme de tout le poids de ses études antérieures. 

Si M. Mignet se produisait déjà si nettement dans 
son premier ouvrage par Texpression formelle de la 
pensée philosophique qu'il apportait dans Thistoire, il 
ne s'y donnait pas moins à connaître par le sentiment 
moral qui respire d'une manière bien vive et tout à 
fait éloquente dans les éloges donnés à saint Louis, à 
ce plus parfait des rois, du si petit nombre des politi- 
ques habiles qui surent unir le respect et Tamour des 
hommes à Tart de les conduire. J'insiste sur ce point 
parce que beaucoup de gens qui s'élèvent contre le 
système de la fatalité historique ont cru y voir la ruine 
de tout sentiment moral. Le pas en effet est glissant, lo 
la confusion se peut faire sans trop d'effort, si Ton n'y 
prend garde : M. Mignet du moins ne Ta jamais entendu 
ainsi, et quel qu'ait été, selon lui, le rôle assigné aux 
individus par le destin ou la Providence dans Tordre 
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successif des choses, il a toujours mis à part l'intention 
morale. 

L'auteur n*a jamais fait réimprimer son premier 
écrit, auquel il ne rend peut-être pas toute la justice 
qui lui est due ; il en a repris depuis et rectifié plusieurs 
des idées principales dans le mémoire sur la Formation 
territoriale et politique de la France, lu à l'Académie 
des Sciences morales en 1838. Dans ce dernier travail 
mis en regard du premier, saint Louis reste grand sans 
paraître aussi isolé ni aussi inventeur; il ne rejoint 
Charlemagne que moyennant des intermédiaires et en 
donnant la main à Philippe-Auguste. Les successeurs 
de saint Louis sont appréciés selon leur importance mo- 
narchique avec une mesure mieux graduée : Charles V 
conduit à Charles VII, qui reste très-important, mais 
Louis Xly est relevé du jugement rigoureux qui, en 
s' appliquant à l'homme, méconnaissait le roi. De môme 
Richelieu, amoindri d'abord, demandait à être replacé 
à son vrai rang, et bien moins en tête des ambitieux 
ministres que dans la série même des rois. J'ai noté les 
inexpériences inévitables au début, même de la part 
d'une pensée si ferme et si nourrie : ce qui n'empêche 
pas ce petit écrit d'être supérieur et de rester à beau- 
coup d'égards excellent. 

Son succès académique amena naturellement M. Mi- 
gnet à Paris en juillet 1821, et M. Thiers l'y suivit deux 
mois après. Les deux amis visaient à la capitale, et ils 
s'étaient dit que le premier qui y mettrait le pied tirerait 
à lui l'autre. Je ne reviendrai pas sur ces commence- 
ments déjà exposés. Pendant que M. Thiers entrait au 
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Constitutionnel par M. Etienne, M. Mignet arrivait par 
Châtelain au Courrier, et y prenait rang d'abord dans des 
articles sur la politique extérieure qui eurent l'honneur 
d'être remarqués de M. deTalleyrand. Celui-ci y trouva 
même sujet d'écrire à celui qui pouvait devenir un 
juge l'un de ces rares petits billets qui semblèrent de 
tout temps la suprême faveur. Ce fut l'origine d'une 
liaison bien flatteuse et qui, en ayant ses charges, ren- 
dait beaucoup. Dès 1821 , on offrait au jeune écrivain 
de faire une Histoire de la Révolution française-; on lui 
proposait aussi de donner un cours à l'Athénée de Paris % 
et il y professa une année sur la Rèformation et le xvi« siè- 
cle, une autre année sur la Révolution et la Restaura- 
tion d'Angleterre. 

Parallélisme de la révolution anglaise avec la nôtre 
dans ses différentes phases et dans son mode de con- 
clusion, c'est là précisément la thèse que M. Mignet 
soutiendra plus tard dans la polémique du National; 
il y préluda dès le premier jour, aussi bien qu'à cette 
histoire de la Rèformation qu'il devait développer et 
mûrir à travers tant d'autres études diverses, et qui 
promet d'être son œuvre définitive. On voit que de 
bonne heure tous les cadres dans lesquels avait à s'exer- 
cer une pensée si pleine d'avenir étaient trouvés. 

Cette fixité dans les points de départ et dans les buts 
assignés, cette détermination prompte et précise dès les 
premiers pas dans la carrière, caractérisent, ce semble, 
une nature d'esprit et contrastent fortement avec la 
mobilité de la jeunesse. M. Mignet en eut surtout la 
vigueur, qu'il appliqua aussitôt dans toute son inté- 
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grité; il ne laisse apercevoir aucun tâtonnement, aucune 
dispersion : c'est là un des traits qui lui appartiennent 
le plus en propre. Lui et M. Thiers, d'ailleurs, ils arri- 
vaient à Paris avec une pensée arrêtée en politique, avec 
une opinion déjà faite, qui aidait beaucoup à la réso- 
lution de leur marche et qui simplifiait leur conduite. 
Ils étaient très-convaincus à l'avance de l'impossibilité 
radicale qu'il y aurait pour les Bourbons à accepter les 
conditions du gouvernement représentatif, du moment 
que ces conditions s'offriraient à eux dans toute leur 
rigueur, c'est-à-dire le jour où une majorité parlemen- 
taire véritable voudrait former un cabinet et porter une 
pensée dirigeante aux affaires. Ces deux jeunes esprits 
entraient dans la lutte bien persuadés que la dynastie 
( par suite de toutes sortes de raisons et de circon- 
stances générales ou individuelles dont ils n'étaient pas 
embarrassés de rendre compte) ne se résignerait jamais 
à subir le gouvernement représentatif ainsi entendu, 
et dès lors ils tenaient pour certaine l'analogie essen- 
tielle qui se reproduirait jusqu'à la fin entre la révo- 
lution française et la révolution d'Angleterre, et qui 
amènerait pour nous au dernier acte un changement 
de dynastie. Cette opinion chez eux, non pas de pur 
instinct et de passion comme chez plusieurs, mais très- 
raisonnée, très-suivie (1) et beaucoup plus arrêtée que 
chez leurs jeunes amis libéraux du monde, donna du 
premier jour à leur attaque toute sa portée et imprima 
à l'ensemble de leur direction intellectuelle une singu- 
lière précision. 

(i) C'était celle également de Manuel et de Bé ranger. 
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J'ai encore présentes à l'esprit ces premières leçons 
de l'Athénée dans lesquelles M. Mignet aborda le 
xvi e siècle et la Réforme. Il n'avait pas publié à cette 
époque son tableau de la Révolution française ; il n'était 
connu que par son prix récent à l'Institut et par les 
témoignages enthousiastes de quelques amis. Je le vois 
s'asseoir dans cette chaire, qui n'était pas sans quelque 
illustration alors, que décoraient les souvenirs de La 
Harpe, de Garât, de Chénier, et qu'entouraient à 
certains soirs plus d'un représentant debout du 
xvm e siècle, Tracy, Lacrelelle aîné, Daunou. Le jeune 
historien de vingt-six ans y parlait de la journée de la 
Saint-Barthélémy et des causes qui l'avaient préparée. 
Dès les premiers mots de la lecture, l'auditoire tout 
entier était conquis ; chacun se sentait saisi d'un inté- 
rêt sérieux et sous l'knpression de cette parole qui 
grave, de cet accent qui creuse. La prononciation quel- 
que peu puritaine et ce débit empreint d'autorité redou- 
blaient encoreleur effet en sortant du sein d'une jeunesse 
si pleine d'éclat et presque souriante de grâce. Ce jeune 
homme à la physionomie aimable et à l'élégante 
chevelure offrait à la fois quelque chose d'austère et de 
cultivé, un mélange de réflexion et de candeur. Chaque 
trait de talent et de pensée était vivement saisi au pas- 
sage, et je me souviens qu'on applaudit fort celui-ci, 
par exemple (je ne le cite que comme m'étant resté 
dans la mémoire), lorsque, arrivant à parler de l'ordre 
des jésuites, l'historien décrivait cette société habile, 
active, infatigable, qui, pour arriver à ses fins, osait 
otut t même le bien. Cette leçon sur la Saint-Barthélémy 
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fut si goûlée des assistants, que les absents supplièrent 
M. Mignet de la répéter en leui* faveur, et il la recom- 
mença la semaine suivante devant une assemblée deux 
fois plus nombreuse. Je n'ai pas craint de fixer ce sou- 
venir qui, toutes les fois que les succès de M. Mignet se 
renouvellent, m'apparaît de loin tout au début de sa car- 
rière. Il est juste et doux de reconnaître que, depuis ce 
moment-là, il n'a fait autre chose que marcher en avant, 
poursuivre, étendre les mêmes études en les approfon- 
dissant, se perfectionner sans jamais dévier, cueillir le 
fruit (même amer) des années, sans laisser altérer en 
rien la pureté de ses sentiments ni sa sincérité pre- 
mière. Cette destinée grave et sereine, toute studieuse, 
sans écart, me fait reflet d'une belle et droite avenue 
dont les arbres sont peut-être plus hauts et mieux 
fournis en avançant : tout à l'extrémité, j'aime à y 
revoir ces premières stations plus riantes, sous le soleil. 
Au printemps de 1824 parut Y Histoire de la Révolu- 
tion française : ce fut un immense succès et un événe- 
ment. On n'avait pas eu jusque-là dans un livre la révo- 
lution tout entière résumée à l'usage de la génération 
qui ne l'avait ni vue ni faite, mais qui en était fille, 
qui l'aimait, qui en profitait et qui l'aurait elle-même 
recommencée, si elle eût été à refaire. On avait des 
histoires écrites par de véritables contemporains, 
acteurs ou témoins, juges et parties, des mémoires. 
M. Mignet fut le premier qui fit une histoire complète 
abrégée, un tableau d'ensemble vivant et rapide, un 
résumé frappant, théorique, commode. Autrefois on 
faisait des éditions ad usum Delphini : cette édition-ci 



236 PORTRAITS CONTEMPORAINS. 

fut à l'usage des fils des hommes du tiers-état, c'est- 
à-dire de tout le monde. Ce prodigieux succès que 
l'histoire plus développée de M. Thiers obtint après être 
terminée, et qui ne fut dans son plein que six ans plus 
tard, vers 1830, le résumé de M. Mignet l'enleva dès 
sa naissance. Le livre fut à l'instant traduit dans toutes 
les langues, en espagnol, portugais, italien, danois ; il 
y eut jusqu'à six traductions différentes en allemand. 
On se l'explique à merveille : l'auteur portait, pour la 
première fois, l'ordre et la loi dans des récits qui jus- 
que-là, sous d'autres plumes, n'avaient offert qu'anar- 
chie et confusion comme leurs objets mêmes. M. Mignet, 
au contraire, se plaçant derrière la Révolution, tandis 
qu'elle tonnait comme le plus terrible des Gracques, 
faisait en quelque sorte l'office du joueur de flûte de 
l'antiquité : il la remettait au ton, il remettait au pas ce 
qui s'était fait tumultueusement, il en marquait la me- 
sure au nom de la force supérieure et de l'idée philoso- 
phique. Par lui les mouvements du monstre reprenaient 
majesté et presque harmonie ; les dissonances criantes 
s'éteignaient, les irrégularités de détail disparaissaient 
dans l'effet de la note fondamentale. Ce grand orage 
humain semblait marcher et rouler comme les hautes 
sphères. 

Ainsi déjà l'avait conçu De Maistre, lorsqu'au début 
de ses Considérations il disait : « Ce qu'il y a de plus 
frappant dans la Révolution française, c'est cette force 
entraînante qui courbe tous les obstacles. Son tour- 
billon emporte comme une paille légère tout ce que la 
force humaine a su lui opposer; personne n'a contrarié 
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sa marche impunément. La pureté des motifs a pu 
illustrer l'obstacle, mais c'est tout; etcette force jalouse, 
marchant invariablement à son but, rejette également 
Charette, Du mouriez et Drouet. » Nous aimerions 
mieux citer d'autres noms; mais peu importe, l'idée 
est la même. Je ne la discuterai pas ici, je l'ai fait 
ailleurs (1) ; et puis l'on a bien assez de ces débats où 
il est entré depuis lors tant de déclamations et de lieux- 
communs. Bossuet, jugeant les révolutions des empires, 
pensait comme De Maistre ; lui aussi, il n'envisage des 
factions, des nations entières, que comme un seul 
homme sous le souffle d'en haut ; il les fait marcher et 
chanceler devant lui comme une femme ivre. Montes- 
quieu, sans aller jusqu'au sens mystique, croyait éga- 
lement à des lois dans l'histoire; tous les esprits supé- 
rieurs les aiment au point de les créer plutôt que de 
s'en passer. Bolingbroke, parlant d'un écrit de Pope 
( son Essai sur l'Homme, je crois ) et du bien qui pou- 
vait en résulter pour le genre humain, écrivait à Swift 
( 6 mai 1730 ) : « J'ai pensé quelquefois que si les 
prédicateurs, les bourreaux et les auteurs qui écrivent 
sur la morale, arrêtent ou même retardent un peu les 
progrès du vice, ils font tout ce dont la nature humaine 
est capable ; une réformation réelle ne saurait être pro- 
duite par des moyens ordinaires : elle en exige qui 
puissent servir à la fois de châtiments et de leçons ; c'est 
par des calamités nationales qu'une corruption nationale 
doit se guérir. » Voilà encore une de ces paroles qui 

(1) Dana le Globe du 28 mars 1826. 
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serviraient bien d'épigraphe et de devise à une histoire 
de la Révolution française. 

Ce qu'il y avait d'extrêmement neuf et de singuliè- 
rement hardi dans l'œuvre de M. Mignet, c'était l'appli- 
cation qu'il faisait de ces lois, telles qu'elles lui appa-' 
raissaient, à un sujet si récent et à la représentation 
d'une époque dont tant d'acteurs, de témoins ou de 
victimes, existaient encore. Cette application à bout 
portant était absolue de sa part, elle était inflexible. 
Selon lui, les intentions quelconques, même des prin- 
cipaux personnages, les passions et intérêts individuels, 
ont leurs limites d'influence et ne sauraient contrarier 
ni affecter puissamment le système général de l'histoire. 
Nous dirons tout à l'heure comment il conçoit ce sys- 
tème dans son universalité; mais, à cette époque et 
en cette crise de notre révolution, cela lui devenait plus 
évident encore. Il y régla donc son récit et ses juge- 
ments ; il fit saillir la force principale et en dégagea 
fermement les résultats. S'attachant à un ordre unique 
de causes, il négligea toutes celles qui n'avaient agi 
que pour une part indéterminée et confusément appré- 
ciable, comme s'il en avait trop coûté à son esprit rigou- 
reux d'admettre de la réalité autre part que là où il 
découvrait de Tordre et des lois. C'est ainsi qu'il attei- 
gnit son but et put livrer aux enfants du lendemain de 
la révolution une histoire claire, significative, avouable 
dans ses points décisifs et honorable, grandiose jusqu'en 
ses excès, peut-être inévitable, hélas! en ses quelques 
pages les plus sanglantes, et dont les divers temps se 
gravèrent ineffaçai: lement du premier jour dans toutes 
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les mémoires encore vierges. S'il y eut des traces trop 
manifestes de système et comme des plis forcés à cer- 
tains endroits, je répondrai : Que voulez-vous? c'est 
ainsi qu'il convientplus ou moins que l'histoire s'arrange 
pour être portative et pouvoir entrer commodément 
dans le sac de voyage de l'humanité. 

L'homme, il faut bien se le dire, n'atteint en rien 
la réalité, le fond même des choses, pas plus en his- 
toire que dans le reste ; il n'arrive à concevoir et à repro- 
duire que moyennant des méthodes et des points de 
vue qu'il se donne. L'histoire est donc un art; il y 
met du sien, de son esprit, il y imprime son cachet, 
et c'est même à ce prix seul qu'elle est possible. Repor- 
tez en idée la méthode de M. Mignet à un événement 
déjà ancien et reculé dans le3 siècles , rien ne paraîtra 
plus simple, plus légitimement lumineux; il n'y aura 
lieu à aucune réclamation. La hardiesse ici et l'extrême 
nouveauté étaient, encore une fois, dans l'application 
qu'il faisait à une catastrophe d'hier : c'était d'oser intro- 
duire un système de lois fixes au sein de souvenirs épars 
et tout palpitants. Ces chaînes de l'histoire, en tombant 
sur des plaies vives, les firent crier. On eût accordé 
au seul prêtre parlant du haut de la chaire au nom 
de la Providence ce droit qu'un historien f procédant 
dans la froideur et la rectitude philosophique, parut 
usurper. 

Mais cette usurpation ne parut telle qu'aux intéressés 
et aux blessés encore saignants du combat. Quant à 
ces neveux si vite consolés dont parle De Maistre, et 
que l'inexorable écrivain n'a pas craint de montrer 
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dansant sur les tombes; quant à ceux dont Béranger avec 
plus de sensibilité disait: 

Chers enfants, dansez, dansez, 
Votre âge 
Échappe à Forage!... 

tous ceux-là acceptèrent de confiance l'histoire de la 
révolution , telle que la leur rendait la plume ou le burin 
de M. Mignet. Les résultats essentiels qui se tirent de 
ce mâle et simple récit sont passés dans le fond de leurs 
opinions et presque de leurs dogmes : cela fait partie 
de cet héritage commun sur lequel on vit et qu'on ne 
discute plus, et je doute fort qu'à mesure qu'on ira plus 
avant dans les voies modernes, et que par conséquent 
on trouvera plus simple et plus nécessaire ce qui s'est 
accompli , on en vienne jamais à remettre en cause les 
articles, même rigides, de ce jugement historique et à 
les casser. Je vois d'ici venir plus d'un historien futur : 
on commencera avec le projet de contredire; puis, 
chemin faisant, on se trouvera converti, entraîné par 
le cours des choses, et Ton conclura peu différemment. 
A ne voir le livre qu'en lui-même et indépendamment 
de toute discussion extérieure , en le lisant tout d* un 
trait (et je viens de le relire), on est pris et attaché 
par cette forme sévère de talent, par ce développement 
continu, pressé, d'un récit grave et généreux, où ras- 
sortent par endroits de hautes figures. On marche, on 
suit, on est porté. À chaque nœud du récit, quelques 
principes fortement posés reviennent frapper les temps 
et comme sonner les heures. Au passage des grandes 
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infortunes, de justes accents d'humanité (ce que j'ap- 
pelle lacrymœ volvuntur inanes) y ont leur écho, sans 
rien troubler. C'est en soi, si Ton peut ainsi parler, un 
beau livre d'histoire. 

Au sortir de Y Histoire de la Révolution, ou dans le 
temps même où il s'en occupait, M. Mignet pensait 
déjà à celle de la Réforme. Il avait poussé assez avant 
ce grand travail, lorsque les événements polit'ques de. 
1829-1830 le vinrent distraire et appliquer tout entier 
avec ses amis à l'entreprise du National. Je n'ai rien à 
redire ici de ce qui a été déjà exposé dans l'article sur 
M. Thiers; M. Mignet prit avec lui la part la plus active 
à cette expédition vigoureuse. Le lendemain du triom- 
phe, au lieu d'entrer, par un mouvement qui eût sem- 
blé naturel , dans la pratique et le maniement politique, 
il distingua sa propre originalité et se maintint dans une 
ligne plus d'accord avec ses goûts véritables. M. d'Hau- 
terive, archiviste des Affaires étrangères, était mort 
pendant les journées mêmes de Juillet; M. Mole, en 
arrivant aJ ministère, nomma aussitôt M. Mignet au 
poste vacant. Cette position centrale de haute adminis- 
tration et d'études est celle que l'historien a gardée 
depuis, et qu'il a même su défendre au besoin contre 
les tentations politiques dont plus d'une Test venue 
chercher. Il aurait pu être ministre à son jour : il pré- 
féra demeurer le plus établi des historiens. Une seule 
fois, en 1833, il fut chargé d'une mission de confiance 
pour l'Espagne, à la mort de Ferdinand VII, et il alla 
porter à notre ambassadeur , M. de Rayneval , le mot 
du changement de politique dans les circonstances 

T. " 14 
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nouvelles que créait le rétablissement de la succession 
féminine. Cette excursion exceptée, les principaux 
événements de sa vie sont tout littéraires : nommé de 
l'Académie des Sciences morales lors de la fondation 
en 1832, élu de l'Académie française comme successeur 
de M. Raynouard en 1836 , il fut de plus choisi pour 
secrétaire perpétuel de la première de ces académies, à 
la mort de M. Comte, en 1837. Cette existence consi- 
dérable, qui s'étendait et s'affermissait dans tous les 
sens , procurait bien des occasions à son talent et lui 
imposait des obligations aussi dont il n'a laissé tomber 
aucune. De là une diversité d'écrits qui pourtant sont 
encore moins des épisodes que des branches collatérales 
et des accompagnements d'une même voie. M. Mignet 
excelle à introduire de la relation et de la suite là où 
d'autres n'auraient pas su éviter la dispersion. Comme 
archiviste, il a été conduit à publier les pièces relatives 
à la Succession £ Espagne sous Louis XIV, et aussi le 
volume récent sur Antonio Ferez ; comme membre et 
secrétaire perpétuel de l'Académie des Sciences morales 
et politiques, il a prononcé des éloges d'hommes d'État 
ou de philosophes, et lu des mémoires approfondis sur 
certaines questions de l'histoire civile ou religieuse. Ces 
nombreux travaux ne l'ont pas empêché de poursuivre 
comme son œuvre essentielle l'Histoire de la Réforma- 
tion, qui s'est encore plus enrichie que ralentie, nous 
assure-t-on, de tant de stations préliminaires, et qui, 
tout permet de l'espérer, couronnera dignement une 
carrière déjà si remplie. 
. Nous avons à dire quelques mots des principaux écrits 
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que nous venons d'énuinérer; mais, avant tout, nous 
parlerons de la manière dont M. Mignet conçoit en gé- 
néral l'histoire elle-même. Il en eut de tout temps la 
vocation reconnaissable aux signes les plus manifestes : 
les faits lui disaient naturellement quelque chose, ils 
prenaient pour lui un sens, un enchaînement étroit et 
une teneur. Ce qui lui paraît eh général le plus facile, 
c'est le récit. Il Ta hautement prouvé et par ce livre de 
la Révolution, et par l'admirable tableau qu'il a donné 
des événements de Hollande et de la mort des frères de 
Witt dans le Recueil sur Louis XIV. Esprit scientifique 
et régulateur, il s'attache d'abord à séparer la partie 
mobile de l'histoire d'avec ce qu'il appelle sa partie fixe ; 
il embrasse du premier coup d'œil celle-ci, les grands 
* résultats, les faits généraux qui ne sont que les lois 
d'une époque et d'une civilisation : c'est là, selon lui, La 
charpente, Yostèologîe, le côté infaillible de l'histoire, 
La part individuelle des intentions trouve à se loger et 
à se limiter dans les intervalles. Ce détail infini des in- 
tentions et des motifs divers ne donne, selon lui, que 
le temps avec sa couleur particulière, avec ses mœurs, 
ses passions et quelquefois ses intérêts ; mais les cir- 
constances déterminantes des grands événements sont 
ailleurs, et elles ne dépendent pas de si peu ; la marche 
de la civilisation et de l'humanité n'a pas été laissée à 
la merci des caprices de quelques-uns, même quand ces 
quelques-uns semblent les plus dirigeants. . 

J'expose et je m'efforce simplement de ne rien altérer 
dans une conception pleine de dignité et de vigueur. 
Quant à la partie si délicate et si ondoyante des inten- 
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tions, M. Mignet pense que, pour les trois derniers siè- 
cles, on peut arriver à la presque certitude, même de 
ce côté; car on a pour cet effet des instruments directs: 
ce sont les correspondances et les papiers d'État, pièces 
difficiles sans doute à posséder, à étudier et à extraire; 
mais, lorsqu'on y parvient, on surprend là les inten- 
tions des acteurs principaux, dans les préparatifs ou 
dans le cours de l'action et lorsqu'ils sont le moins en 
veine de tromper, puisqu'ils s'adressent à leurs agents 
mêmes, ou ceux-ci à eux, et au sujet des faits ou des 
desseins qu'il leur importe le plus, à tous, de bien con- 
naître. Quant aux époques antérieures, où la plupart 
de ces pièces manquent, on en est réduit à des con- 
jectures. Appliquant à ses propres travaux les condi- 
tions qu'il exige, et s'aidant de toutes les ressources 
dont il dispose, M. Mignet est ainsi parvenu à réunir 
pour base de son Histoire de la Rèformation jusqu'à 
400 volumes de correspondances manuscrites de toutes 
sortes : il y a là de quoi fixer avec précision bien des 
ressorts secrets , et couper court à bien des controver- 
ses. Et, en général, on voit M. Mignet s'appliquer con- 
stamment à tirer l'histoire de la région des doutes et 
des accidents, de la sphère du hasard, et viser à l'éle- 
ver jusqu'à la certitude d'une science. 

L'exemple remarquable qu'il a donné en mettant au 
jour les Négociations relatives à la Succession d'Espagne 
sous Louis XIV (1) est une innovation des plus démonsh 

(1) Dans la collection des Documents historiques; il y "a jusqu'ici 
quatre volumes in-4° publiés (1835-1842) : l'ouvrage entier en aura 
probablement huit. 
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trativeset des plus heureuses. Sous air de publier un 
simple recueil dedépêches, il a trouvé moyen de dres- 
ser toute une histoire politique du grand règne. M. Mi-, 
gnet a plus fait pour Louis XIV que tous les panégy- 
ristes : il nous a ouvert l'intérieur de son cabinet et 
Ta montré au travail comme roi, judicieux, prudent 
dès la jeunesse, invariablement appliqué à ses desseins 
et ne s'en laissant pas distraire un seul instant, au 
cœur même des années les plus brillantes et du sein 
des pompes et des plaisirs. Gn a beaucoup disputé pour 
ou contre la valeur personnelle de Louis XIV; dans ce 
curÎQUX procès qui s'est débattu depuis l'abbé de Saint- 
Pierre jusqu'à Lemontey et au delà, chacun prenait 
parti selon ses préventions et tranchait à sa guise. De- 
puis la publication de M. Mignet, il n'y a plus lieu, ce 
me semble, qu'à un jugement unique. Il est surtout 
une époque bien mémorable de son règne, celle qui 
précède la paix de Nimègue (1672-1678), dans laquelle 
Louis XIV ne partage avec personne le mérite d'avoir 
conduit sa politique extérieure : il avait perdu son ha- 
bile conseiller M. de Lionne, en 1671 ; M. de Pom- 
ponne, qui lui succédait, homme aimable, plume excel- 
lente, le charme des sociétés de mesdames de Sévigné 
et de Coulanges, n'était pas en tout, à beaucoup près, 
un remplaçant de M. de Lionne, ni du même ordre po- 
litique; il manquait de fertilité etd'invçntion. 11 y avait 
bien encore Louvois, l'organisateur de la guerre, l'ad- 
ministrateur essentiel et vigilant," mais avec tous les 
inconvénients de son caractère. Servi par eux, Louis XIV 
sut se guider lui-même, choisir et trouver ses voies, 

H. 
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suffire à tout, réparer les fautes, diviser ses adver- 
saires, ne rien relâcher qu'à la dernière heure, et à 
force de suite, d'artifice et de volonté, enlever à point 
nommé la paix la plus glorieuse. 

Que pourtant cette habileté de Louis XIV, comme 
politique, fût de première portée et de la plus grande 
volée, je ne Je croirai pas, même après ces solides té- 
moignages : elle se bornait trop à l'objet de son am- 
bition présente et n'envisageait pas assez le lendemain. 
Là est fa distance qui sépare Louis XIV de Richelieu et 
des vrais génies. Ce rare bon sens de détail, cette ha- 
bileté persévérante d'application, qui ressortent si visi- 
blement des pièces produites par M. Mignet, diminuent 
bien de prix, lorsque, embrassant l'ensemble du règne, 
. on les voit mener en définitive à de si déplorables ré- 
* sultats et à de si cuisants retours. Ainsi, dans cette 
première lutte avec la Hollande et pendant les années 
.qui h préparent (1668-1672), on peut admirer l'art 
profond avec lequel le roi isole à l'avance ce petit 
peuple et le sépare successivement de tous ses alliés, 
pour l'écraser ensuite; mais patience! la Hollande aux 
abois et son héros le prince d'Orange tourneront à la 
longue toute l'Europe contre la France. Un homme de 
passion et de génie sortit de ces flots par lesquels il 
avait sauvé son pays, et c'est Guillaume III qui a sus- 
cité Marlborough et tous les succès de la reine Anne* 
La hauteur personnelle de Louis XIV et ses ténacités 
d'orgueil compliquèrent toujours et traversèrent plus 
ou moins la vue de ses vrais intérêts comme roi; son 
rare bon sens, en âe mettant' au service de cette passioa 
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personnelle, ne la dominait pas assez. On en a vu, de- 
puis, de plus grands que lui ne pas éviter pareil écueïl 
et finalement s'y briser. 

On jouit, grâce à M. Mignet, de lire dans ces inté- 
rieurs de conseils, de percer le secret des choses et 
d'en pouvoir raisonner. Cette publication met, en quel- 
que sorte, la diplomatie (1) à la portée de ceux qui ne 
bougent pas.de leur fauteuil, et l'offre en spec- 
tacle et en sujet de méditation à l'homme d'étude et 
au moraliste; elle leur permet de saisir le fin du jeu 
et d'en extraire la philosophie à leur usage. Tous ceux 
qui, sans mettre le doigt aux affaires du monde, aiment 
à tout en comprendre, doivent savoir un gré infini à 
M. Mignet. Si quelquefois, en d'autres écrits, il a paru 
faire trop étroite la part des intentions et des influences 
personnelles dans l'histoire, s'il les a souvent encadrées 
et un peu écrasées dans une formule absolue et inflexi- 
ble, ici elles reprennent tout leur espace et tout leur 
champ ; on a la revanche au complet. Et qu'il est par- 
fois amusant, ce tapis de jeu, qu'il est rempli de des- 
sous de cartes et de revers! M. de Lionne, dont la trace 
si considérable était restée à demi ensevelie dans les 
cartons officiels, reparaît ici avec toute sa vie et sa va- 
riété féconde. Politique avisé autant qu'homme aima- 
ble, plein d'expédients et de ressources, fertile, infati- 

(1) Ici et dans tout ce qui suivra, il est bien entendu que je ne 
parle que de l'ancienne diplomatie : quant à la nouvelle, là où il 
existe encore telle chose qu'on doive appeler de ce nom, je suia 
disposé à faire en sa faveur toutes les exceptions qu'on pourra 
désirer. 



1 
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gable, possédant à fond les affaires et les portant avec 
légèreté et grâce, les égayant presque toujours dans le 
ton, il était le chef de cette école de diplomates dont 
Chaulieu avait connu de brillants élèves, et dont il a 
fait un groupe à part dans son Elysée : 

Dans un bois d'orangers qu'arrose un clair ruisseau 

Je revois Seignelai, je retrouve Béthune, 

Esprits supérieurs en qui la volupté 

Ne déroba jamais rien à l'habileté, 

Dignes de plus de vie et de plus de fortune! 

M. de Lionne est le maître de cette école solide et 
charmante dont M. de Pomponne, à la fois plus ver- 
tueux et moins appliqué,, n'est déjà plus. Mais celui qui 
en esta fond et que M.Mignet a ressuscité tout entier, 
c'est le chevalier de Gremonville, cet ambassadeur à 
Vienne, le démon du genre, le plus hardi, le plus 
adroit, le plus effronté des négociateurs du monarque : 
Louis XIV lui a décerné en propres termes ce piquant 
éloge. C'est une comédie que toute sa conduite à 
Vienne, et une comédie qui aboutit à ses fins sérieuses. 
J'avoue (et j'en demande pardon à la philosophie de 
l'histoire) que tout cela fait bien rêver; on arrive, après 
cette lecture, à croire sans trop de peine, et presque 
comme si l'on avait été ministre dans le bon temps, 
que tous les grands politiques ont été plus ou moins 
de grands dissimulateurs, pour ne pas dire un autre 
mot. Qu'ils le soient seulement dans l'intérêt général 
et en vue du bien de YÊlat, comme disait Richelieu, 
les voilà plus qu'absous, et ils font de grands hommes. 
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On arrive, en continuant de rêver, à se dire que la so- 
ciété est une invention, que la civilisation est un art, 
que tout cela a été trouvé, mais aurait pu ne l'être pas 
ou du moins ne l'être qu'infiniment peu, et qu'enfin il 
y a nécessairement de l'artifice dans ces génies diri- 
geants. Cette morale politique peut paraître fort rap- 
prochée, je le sais, de celle de Hobbes, de Hume, de 
Machiavel ; mais, s'il y a un machiavélisme qui est pe- 
tit, le véritable ne l'est pas. Dans le discours qu'il 
adressait à Léon X sur la réforme du gouvernement de 
* Florence, ce grand homme (Machiavel) disait : « Les 
hommes qui, par les lois et les institutions, ont formé 
les républiques et les royaumes, sont placés le plus 
haut, sont le plus loués après les dieux. » 

En étudiant d'original cette variété de personnages 
qui viennent comme témoigner sur eux-mêmes dans le 
Recueil de M. Mignet, on en rencontre un pourtant, 
une seule figure à joindre à celles des grands politi- 
ques intègres et dignes d'entrer, à la suite des meil- 
leurs et des plus illustres de l'antiquité, dans cette liste 
moderne si peu nombreuse des Charlemagne, des saint 
Louis, des Washington : c'est Jean de Witt, lequel à son 
tour a fini par être mis en pièces et dilacéré au profit 
de cet autre grand politique moins scrupuleux, Guil- 
laume d'Orange; car ce sont ces derniers habituelle- 
ment qui ont le triomphe définitif dans l'histoire. Osons 
bien nous l'avouer, oui, c'est au prix de cette connais- 
sance et aussi de cet emploi du mal que le monde est 
gouverné, qu'il l'a été jusqu'ici. Honneur et respect du 
moins, quand l'esprit supérieur et le grand caractère 
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qui ne recule devant rien fait entrer dans ses inspira- 
tions un sentiment élevé, un dévouement profond à la 
puissance publique dont il est investi, quand il se pro- 
pose un but d'accord avec Futilité ou la grandeur de 
l'ensemble. Quoi qu'il ait fait alors, et fût-il Cromwell, 
il est absous comme en Egypte par le tribunal su- 
prême, et il entre à son rang dans les pyramides des 
fois. 

La lecture de cette histoire d'un nouveau genre, au 
moment où on l'achève, laisse une singulière impres- 
sion. On ne peut se dissimuler que, malgré tous les 
soins et l'art ingénieux de F historien-rédacteur, elle ne 
soit souvent pénible et lente à- cause de la nature des 
pièces tît instruments qu'elle porte avec elle et qu'elle 
charrie ; et pourtant, quand on en sort, non pas après 
l'avoir parcourue (je récuse ces gens qui parcourent), 
mais après l'avoir lue dans son entier, on se sent dé- 
goûté des autres histoires comme étant superficielles, 
et il semble qu'on ne saurait dorénavant s'en contenter. 
Mais on ne saurait non plus, par le besoin de tout bien 
savoir, se réduire désormais à ce régime d'histoire pu- 
rement diplomatique, dont l'objet est surtout d'enre- 
gistrer les textes et de faire passer avec continuité 
sous les yeux la teneur même des dépêches, actes et 
traités. Au reste, il n'est guère à craindre qu'un 
tel genre, excellent dans l'application présente, de- 
vienne bien, contagieux. La matière trop souvent en 
manquera ; et, là même où elle se rencontrerait, le ré- 
dacteur ingénieux et méthodique, l'ordonnateur habile 
et supérieur, tel que M. Mignet, manquera encore plus 
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souvent. On continuera donc probablement, comme 
par le passé, de publier des recueils de pièces, traités 
et correspondances, avec plus ou moins de liaisons et 
d'éclaircissements : à Ut. Mignet restera l'hoftneur 
d'avoir presque élevé un simple recueil de ce genre 
jusqu'à la forme et au mouvement de l'histoire (1). 

C'est un intérêt du même genre, mais plus concen- 
tré, que présente l'ouvrage intitulé Antonio Perez et 
Philippe II, composé d'après une méthode analogue, et 
dont le fond repose également sur des documents offi- 
ciels inédits. M. Mignet en avait fait d'abord, dans le 
Sowrnal des Savants, des articles qu'il a réunis ensuite 
en volume (1845). De nouveaux documents arrivés. 
d'Espagne, et relatifs au rôle de Philippe II dans le 
meurtre d'Escovedo, permettent à l'auteur de préparer 
une prochaine édition plus complète, et dans laquelle 
ses premières conjectures se trouveront confirmées. 
Antonio Perez, secrétaire d'État, favori brillant, corn- 

{!) Il est une dernière remarque que j'oserai glisser ici, bien 
que contraire à la prévention qui règne aujourd'hui en faveur du 
langage du siècle de Louis XIV; tous ces hommes d'esprit dont j'ai 
parlé causaient à merveille, mais comment écrivaient-ils pour la 
plupart? voici du reste ma remarque de lecteur dans toute sa sim- 
plicité et sa sincérité : « Je suis pour le moment en plein Louis XIV, 
je lis les Négociations d'Espagne publiées par M. Mignet; je vois 
de près l'ordinaire et le tous-les-jours de ce grand style que nous 
sommes accoutumés sans cesse à glorifier d'après quelques échan- 
tillons. Eh bien, oui, louons-le de loin! mais en réalité nous ne" 
nous .arrangerions pas mieux, si nous y étions condamnés, de 
l'ordinaire du style écrit de ce temps-là que de l'ordinaire du 
régime politique de ce grand règne. — Cela est très-vrai. » (Lon- . 
gueur rebutante de phrases et enchevêtrement continuel, amphi- 
bologie de sens, manque de précision, de netteté, etc., etc.) 
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plice de son maître dans l'exécution des plus. secrets et 
des plus redoutables desseins, devint à un certain mo- 
ment son rival en amour, et se perdit par ses dérègle- 
ments et ses imprudences. Sa perte fut préparée avec 
une lenteur calculée par Philippe II, « qui traînait en 
longueur ses disgrâces comme toutes les autres choses.» 
Le caractère de ce sombre monarque, son indécision 
tortueuse, compliquée des rancunes mortelles de son 
humeur et comme des intermittences de sa bile, ne se 
révèle nulle part plus profondément que dans cette lu- 
gubre affaire et dans les suites opiniâtres qu'il y donna. 
Antonio Perez, jeté en prison, retenu captif durant 
onze années, traité avec des alternatives de ménage- 
ment et de rigueur, selon ce qu'on craignit ou qu'on 
espéra de ses aveux; puis, quand on le crut dessaisi de 
tous papiers et de tous gages, livré à la justice secrète 
de Castille, poursuivi pour un acte dans lequel il n'avait 
été que l'exécuteur d'un ordre royal, mis à la torture, 
Perez parvint, à force d'adresse, et par le dévouement 
de sa femme(l), à s'échapper en Aragon; et là, devant 
un libre tribunal, le duel s'engagea à la face du soleil, 
entre le sujet sacrifié et le monarque. Les Aragonais, 
qui prirent parti pour l'opprimé et qui le soutinrent, 
ainsi que leur droit de justice souveraine, par une ré- 
volte à main armée, y perdirent leurs institutions et les 
dernières garanties de leur indépendance. Ces chapi- 
tres, dans lesquels le drame romanesque de Perez re- 



(1) Elle fit comme M n,e de Lavalette; elle entra dans sa prison, 
et il en sortit déguisé sous les vêtements de sa femme. 
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joint et traverse les grands intérêts de l'histoire, et oui 
les deux ressorts se confondent, sont d'un suprême 
intérêt; et en tout, dans le cours de cette publication 
épisodique, M. Mignet a su combiner le genre de pi- 
quant qui tient à une destinée individuelle et aventu- 
rière, avec la gravité habituelle qu'il aime dans les 
conclusions. 

Les deux volumes de Notices et Mémoires historiques 
(1843) qui contiennent le tribut payé par M. Mignet à 
titre de membre et d'organe de deux académies, et 
particulièrement de celle des Sciences morales et poli- 
tiques, demanderaient plus d'espace pour l'examen que 
nous ne pouvons leur en donner ici. Le mémoire lu en 
4839, sur la Conversion de la Germanie au Chris- 
tianisme et a la Civilisation pendant les vm e et ix e siè- 
cles, offre une des plus légitimes, des plus belles appli- 
cations delà méthode scientifique, telle que l'esprit dé 
l'auteur se plaît à la déployer et à la gouverner au sein 
des masses de l'histoire. Saint Boniface, jugé au point 
de vue civil, y représente avec héroïsme, avec sublimité, 
l'énergie sociale conquérante, le bienfait de l'idée nou- 
velle. Et en général, c'est quand un personnage s'iden- 
tifie avec une idée, avec un système et une des faces 
de la pensée publique, que M. Mignet s'y arrête le plus 
heureusement et excelle à le peindre. Cette remarque 
se vérifie dans les éloges et notices académiques qu'il 
a eu l'occasion de prononcer. Nul plus que lui né sem- 
ble propre à ce genre d'éloquence académique, à la 
prendre dans sa meilleure et sa plus solide acception. 
Les corps littéraires sont heureux de rencontrer de 

v. 15 
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telles natures de talent, auxquels se puisse conférer 
l'office de les représenter, aux jours de publicité, par 
leurs plus larges aspects, et de les faire valoir dans la 
personne de leurs plus illustres membres. Si la mort, 
qui frappe à coups pressés dans les rangs des mêmes 
générations, ne met pas toujours de la variété dans ses 
choix et apporte inévitablement quelque monotonie 
dans Tordre des sujets qui se succèdent, elle fait pas- 
ser aussi un à un devant l'historien-orateur les princi- 
paux représentants de toutes les grandes idées qui ont 
eu leur jour. C'est ainsi que M. Mignet a eu tour à tour 
à apprécier des philosophes, des hommes d'État, des 
jurisconsultes, des médecins, des économistes : il n'a 
failli à aucun de ces emplois, et on l'a vu porter dans 
tous la même conscience d'études, une vue équitable 
et supérieure, et une grande science d'expression ; mais 
il nous semble n'avoir jamais mieux rencontré que 
dans les portraits qui se détachent par la hauteur et 
l'unité de la physionomie, ou dans ceux qui se lient 
naturellement à de grands exposés de systèmes, par 
exemple dans, ceux de SieyèsetdeBroussais.Le portrait 
surtout du premier est un chef-d'œuvre. La figure in- 
tellectuelle de Sieyès paraît avoir eu de tout temps un 
attrait singulier pour la pensée de M. Mignet, et nul 
certainement plus que lui n'aura contribué à faire ap- 
précier des générations héritières et de l'avenir les 
quelques idées immortelles de ce génie solitaire et ta- 
citurne. 

Tant de hautes qualités, que nous avons eu à re- 
connaître dans la manière de l'historien et de l'écrivain» 
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sont achetées au prix de quelques défauts, et notre pro- 
fonde estime même nous autorisera à les. indiquer. 
M. Mignet, on Ta vu, distingue dans l'histoire deux 
portions, Tune plus fixe et comme infaillible, qui tient 
aux lois des choses, et l'autre plus mobile, plus on- 
doyante, qui tient aux hommes : or on peut observer 
que souvent il exprime bien fortement la première et 
lui subordonne trop strictement la seconde ; et cette 
inégalité n'a pas lieu seulement (comme il serait na- 
turel de l'admettre) dans la conception et l'ordonnance 
générale du tableau, mais elle se poursuit dans le dé- 
tail, elle se traduit et se prononce dans la marche du 
style et jusque dans la forme de la phrase. Celle-ci, 
au milieu des rapports complexes qu'elle embrasse, 
affecte par moments une régularité savante et une 
ingénieuse symétrie de mécanisme que les choses en 
elles-mêmes, dans leur cours naturel, ne sauraient 
présenter à ce degré. C'est ainsi que des rapproche- 

' ments qui sont judicieux au fond, mais que le relief 
de la forme accuse trop, cessent de paraître vraisem- 
blables; cela a l'air trop arrangé pour être vrai; l'es- 
prit du lecteur admet difficilement dans la suite, même 
providentielle, des événements humains une manœu- 
vre si exacte et si concertée. On peut dire que l'écri- 
vain,* par endroits, marque trop les articulations de 
l'histoire. Toutes les critiques à faire pour le détail 
rentreraient 'dans celle-là et en découleraient. C'est 

! surtout quand cette rigueur de manière s'applique à 
des faits et à des personnages récents qu'on est frappé 
du contraste. Si habilement et si artistement tissu que 



! 



256 PORTRAITS CONTEMPORAINS. 

soit le filet, les hommes et leurs intentions, et les mille 
hasards de leur destinée passent de toutes parts au 
travers, et la présence même du réseau d'airain 
ne sert qu'à faire mieux apercevoir ce qu'il ne par- 
vient pas à enserrer. La qualité littéraire du style en 
souffre à son tour; on y regrette par places la fluidité, 
et l'on y est trop loin du libre procédé si courant de 
Voltaire ou de M. Thiers. Voilà les défauts qui dispa- 
raissent le plus habituellement dans la fermeté, l'é- 
nergie, l'éclat ou la propriété de l'expression, et qui ne 
se remarquent plus du tout dans les beaux récits de 
M. Mignet, tels que celui des événements de Hollande 
sous les frères de Witt; nous osons lui proposer à lui- 
môme ce parfait exemple pour son histoire future de 
la Réformation. 

Et puisque nous sommes en train d'oser, il ne se- 
rait pas juste, en quittant l'un des écrivains les plus 
respectés et les plus considérables de notre temps, de 
ne pas toucher à l'homme, et de ne pas au moins nom- 
mer en lui quelques-uns de ces traits si rares et qui 
accompagnent si bien le talent, sa simplicité, un carac- 
tère aimable, resté Adèle à ses goûts et à ses affec- 
tions, quelque chose de gracieux qui, ainsi que nous 
l'avons noté chez son ami M. Thiers, se rattache à la 
patrie du Midi et aux dons premiers de cette nature 
heureuse. 

15 mars 1846. 
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LA REVUE 



EN 1845 >\). 



La Revue des Deux Mondes et les écrivains qui tien- 
nent à honneur de lui appartenir ont été récemment 
l'objet de telles attaques violentes et outrageuses, ou- 
irageuses et pour ceux qu'on y désignait malignement, 
et pour ceux qu'on y passait sous silence, en ayant 
l'air de les ménager, et pour ceux surtout qu'on cher- 
chait à y flatter en se les donnant pour auxiliaires, que 
c'est un devoir à eux, non pas de se défendre (ils n'en 

(1) On reproduit ici cet article de polémique qui, ainsi que les 
suivants, peut offrir quelque intérêt. Celui-ci fut écrit pour servir 
comme de programme à la Revue des Deux Mondes, à la veille de 
Tannée 1845. Les attaques dont il était question, et qui sont déjà 
si oubliées, se retrouveraient dans divers journaux, et notamment 
dans le moins littéraire de tous, dans la Démocratie pacifique, qui 
avait rendu à M. Alexandre Dumas le mauvais service de se prêter 
aveuglément à ses colères. — Dans cet article d'ailleurs, aussi bien 
l que dans la suite de ceux qui ont pour titre : De la Littérature 
industrielle, Dix Ans après, etc., Quelques Vérités, etc., etc. (voir 
les volumes de Portraits contemporains), on peut bien juger en 
quel sens et dans quelle mesure l'auteur a cru devoir se déclarer, 
à certains moments, pour le parti de la conservation eu littérature 
et de la résistance. 
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ont pas besoin), mais de témoigner de leurs sentiments, 
de leurs principes, et de marquer de nouveau leur 
attitude. Ce n'est pas seulement pour eux un devoir, 
c'est un plaisir ; car la position de la Revue et des écri- 
vains qui y prennent la plus grande part n'a jamais été 
plus nette, mieux assise et plus franchement dessinée. 

Quand je dis que c'est un plaisir, je vais bien pour- 
tant un peu loin : c'en serait un certainement dans 
toute autre circonstance, mais dans celle-ci, nous pou- 
vons en faire l'aveu, la satisfaction de démontrer clai- 
rement son bon droit se trouve très-mélangée par l'af- 
fliction que tout esprit vraiment littéraire éprouve à 
voir de telles scènes dégradantes et les noms connus 
du public qui y figurent. Pourquoi donc faut-il un seul 
instant s'y arrêter? Si, pour les écrivains qui se respec- 
tent, il est, à certains égards, bien pénible de venir 
même toucher par allusion à ces tristes conflits, 
quelque chose ici l'emporte, le besoin pour eux de 
rendre hommage à la vérité et de ne pas laisser s'au- 
toriser par leur silence l'ombre d'un doute sur ce qu'ils 
pensent, sur ce qu'ils souffrent de tout ce bruit. 

Et d'abord nous serions sérieusement tenté de féli- 
citer plutôt le fondateur de cette Revue, M. Buloz, de 
/incroyable déluge d'invectives qu'on n'a pas craint, 
ces jours derniers, d'amonceler de toutes parts et de 
déverser contre lui. En nous tenant strictement ici à 
ce qui concerne le fondateur de la Revue des Deux 
Mondes (et cette fondation est le vrai titre d'honneur de 
M. Buloz), nous pourrions bien lui affirmer que ce 
n'est point tant à cause des inconvénients, des imper- 
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fections et des défauts que toute œuvre collective et 
tout homme de publicité apportent presque inévita- 
blement jusqu'au sein de leurs qualités et de leurs 
mérites, qu'il est attaqué et injurié avec cette violence 
en ce moment, mais c'est précisément à cause de ses 
qualités mêmes (qu'il le sache bien et qu'il en redou- 
ble décourage, s'il en avait besoin), c'est pour sa fer- 
meté à repousser de mauvaises doctrines, de mau- 
vaises pratiques littéraires, et pour l'espèce de digue 
qu'il est parvenu à élever contre elles et dont s'irritent 
les vanités déchaînées par les intérêts. 

Un sage orateur ancien disait : « La foule m'applaudit, 
est-ce donc qu'il me serait échappé quelque sottise ? » 
L'inverse de cela est un peu vrai, j'en demande bien 
pardon à la majorité, ou à ce qui a l'air de l'être. 
Quand vous voyez un homme attaqué avec acharne- 
ment, avec furie, par toutes sortes de gens (et même 
d'honorables mais intéressés) et par toutes sortes de 
moyens, soyez bien sûr que cet homme a une valeur 
et qu'il y a là-dessous quelque bonne et forte qualité 
en jeu et qu'on ne dit pas. 

C'est encore un ancien, l'aimable et sage Ménandre, 
qui disait que dans ce monde, en fait de bonheur et 
de succès, le premier rang est au flatteur, le second 
au sycophante ou calomniateur, et que les gens de 
mœurs corrompues viennent en troisième lieu. 11 est 
vrai que c'est dans une comédie qu'il dit cela, et qu'on 
ne peut pas prendre tout à fait au sérieux ces sortes 
de saillies; mais il faut pourtant reconnaître que, si 
les honnêtes gens en ce monde sont moins mal parta- 
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gés d'ordinaire et dans les temps réguliers que Ménan- 
dre ne le dit, il e.st aussi des instants de crise où ils 
se conduisent de manière à avoir tout l'air en effet de 
ne venir qu'après lés flatteurs, les calomniateurs et 
ceux qui vivent à petit bruit de la corruption. 

Un tel moment de crise est-il donc arrivé pour ia 
littérature, et ce qui devrait être la source et le refuge 
des idées élevées, des nobles rêves ou des travaux 
studieux, n'est-il donc plus dorénavant que le plus 
envahi., le pluséhonté des carrefours? Nous ne le croi- 
rons jamais, quand les apparences continueraient 
d'être ce qu'elles sont depuis quelque temps, depuis 
quelques jours. Nous ne cesserons, nonobstant toute 
avanie, de croire obstinément à la vie cachée, aux 
.muses secrètes et à cette élite des honnêtes gens et 
des gens de goût qui se rend trop invisible h de cer- 
taines heures, mais qui se retrouve pourtant quand oa 
lui fait appel un peu vivement et qu'on lui donne signal. 

La prétention de la Revue des Deux Mondes (et cette 
prétention avouée vient de conscience bien plutôt que 
d'orgueil) serait de relever,, autant qu'il se peut, ce 
phare trop souvent éclipsé, et de maintenir publique- 
ment certaines traditions d'art, de goût et d'études: 
tâche plus rude parfois et plus ingrate qu'il ne sem- 
blerait. Les conditions de la littérature périodique, en 
effet, ont graduellement changé et notablement empiré 
depuis 1830. Ce n'est point à cette révolution même 
que je l'impute, mais au manque absolu de direction 
morale qui a suivi, et auquel les hommes d'État les 
mieux intentionnés n'ont pas eu l'idée, ou le temps et 
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le pouvoir, de porter remède. Quelles qu'en puissent 
être les causes très-complexes, le fait subsiste ; il s'est 
élevé depuis lors toute une race sans principes, sans 
scrupules, qui n'est d'aucun parti ni d'aucune opinion, 
habile et rompue à la phrase, âpre au gain, au front 
sans rougeur dès la jeunesse, une race résolue à tout 
pour percer et pour vivre, pour vivre non pas modes- 
tement, mais splendidement; une race et airain qui 
veut de l'or. La reconnaissez-vous, et est-ce assez 
vous marquer par l'effigie cette monnaie de nos petits 
Catilinas? Que le public qui voit les injures sache du 
moins à quel prix on les a méritées. Ce qu'à toute 
heure du jour un recueil, même purement littéraire, 
qui veut se maintenir dans de droites lignes, se voit 
contraint à repousser de pamphlétaires, de libellistes, 
de condottieri enfin, qui veulent s'imposer, et qui, 
refusés deux et trois fois, deviennent implacables, ce 
nombre-là ne saurait s'imaginer. De là bien des haines; 
de là aussi la difficulté de trier les bons, et un souci 
qui peut sembler exclusif parfois, un air négatif et pré- 
ventif, et qui n'est la plupart du temps que pré- 
voyant. — « Il y a dix ans que je ferme la porte aux 
Barbares, » disait un jour le fondateur de cette Revue. 
Nous lui répondions qu'il exagérait sans doute un peu, 
et qu'il n'y avait peut-être pas lieu d'être si fort en 
.garde. Mais voilà qu'aujourd'hui on se charge de 
prouver contre lui, contre nous, qu'il^ n'y a que trop 
de Barbares en effet, même quand ce sont les habiles 
qui y tiennent la main. 
Onle.comprend asse», cette grande colère du dehors 

15 ' 
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ne s'est pas formée en un jour, et le mal vient de plus 
loin. Dans ces diverses et confuses attaques dont la 
Revue a l'honneur d'être l'objet, et qui la feraient res- 
sembler (Di<*u me pardonne), si cela durait, à une 
place de sûreté assiégée par une jacquerie, les adver- 
saires s'attachent à confondre les dates et à brouiller 
pêle-mêle les choses et les temps. Un simple exposé 
rétablira tout. Lorsque, il n'y a pas moins de treize à 
quatorze ans, au lendemain de la révolution de Juillet, 
cette Revue commença, et qu'elle conçut la pensée de 
naître, elle dut naturellement s'adresser aux hommes 
jeunes et déjà en renom, aux écrivains et aux poètes 
que lui désignait leur plus ou moins de célébrité. 
M. Hugo, M. de Vigny, bientôt M. Alfred de Musset, 
George Sand dès que ce talent eut éclaté, et au milieu 
de tout cela M. de Balzac, M. Dumas, d'autres per- 
sonnes encore qui ne se piquent pas d'être citées en 
si haut rang à côté d'eux, tous successivement ou à la 
fois, furent associés, appelés, sollicités même (plu- 
sieurs s'en vantent aujourd'hui) à contribuer de leur 
plume à l'œuvre commune. On s'essayait, on cherchait 
à marcher ensemble. Dans ces premières années de 
tâtonnements, le corps de doctrines critiques n'était 
pas encore formé ni dégagé ; la Revue avait plutôt 
le caractère d'un magazine. Cette lacune se faisait quel- 
quefois sentir, et l'on cherchait à y pourvoir; mais de 
telles doctrines, pour être tant soit peu solides et 
réelles, de telles affinités ne se créent pas de toutes 
pièces, et Ton attendait. 
A la veille des prochaines divisions, et dans le temps 
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même de cet intervalle, il y eut, nous l'avouons, 
comme un dernier instant fugitif, que tous ceux qui 
sont restés fidèles à la Revue ne peuvent s'empêcher 
de regretter, un peu comme les jeunes filles regrettent 
leurs quinze ans et leur première illusion évanouie : 
ce fut l'instant où le groupe des artistes et des poètes 
paraissait au complet (M. de Balzac n'en était déjà 
plus, mais M. Dumas en était encore), et où les criti- 
ques vivaient en très-bon ménage avec eux. M. Gus- 
tave Planche alors, je vous assure, ne se voyait point, 
lui présent, traité par les poètes avec ce dédain ma- 
gnifique qu'il était du reste si en fonds pour leur 
rendre. Dans une de ces réunions dont nous avons 
gardé souvenir, le noble et regrettable Jouffroy pre- 
nait l'idée d écrire le portrait de George Sand, idée 
piquante et heureuse, projet aimable, longtemps ca- 
ressé par lui, et que tant d'autres soins, avant la 
mort, l'ont empêché d'exécuter. Ce court moment 
dont nous parlons, et où la philosophie elle-même 
souriait au roman, c'était, en un mot, la lune de miel 
de la critique et de la poésie à la Revue des Deux 
Mondes, et là, comme ailleurs, les lunés de miel ne 
luisent qu'une fois. 

Cependant l'atmosphère politique s'éclaircissait peu 
à peu àl'entour; en même temps que la fièvre publique 
s'apaisait, les tendances littéraires reprirent le dessus 
et se prononcèrent: l'expérience se fit. 

C'est alors que la critique et la poésie commencè- 
rent à tirer chacune de leur côté, et, quelles qu'aient 
pu être les incertitudes et les déviations à certains 




964 PORTRAITS CONTEMPORAINS. 

moments, l'honneur véritable du directeur de la Revue 
est de n'avoir jamais laissé rompre l'équilibre au* 
dépens de la critique, et d'avoir maintenu, fait préva- 
loir en définitive l'indépendance des jugements. Il y 
eut, pour en venir là, bien des assauts, bien des 
ruptures. 

On sait bien ce qu'est un poëte dans ses livres ou 
dans le monde, et même dans l'intimité ; on ne sait 
pas, on ne peut savoir ni soupçonner, à moins de 
l'avoir vu de près, ce que c'est qu'un poète dans un 
journal, dans une Revue. Je suis trop poëte moi-même 
(quoique je le sois bien peu) pour prétendre dire 
aucun mal de ce qui n'est qu'une conséquence, après 
tout, d'une sensibilité plus prompte et plus vive, d'une 
ambition plus vaste et plus noble que celle que nour- 
rissent d'ordinaire les autres hommes ; mais, encore 
une fois, on ne se figure pas, même quand on a pu 
considérer les ambitions et les vanités politiques, ce 
que sont de près les littéraires. Sans entrer dans 
d'incroyables détails qu'il est mieux d'ensevelir, s'il se 
peut, comme des infirmités de famille, et en ne tou- 
chant qu'à celles que la querelle du moment dénonce, 
il suffira de faire remarquer que, dans une Revue où le 
poëte existe, il tend naturellement à dominer, et les 
conditions au prix desquelles il met sa collaboration 
ou sa seule présence (qu'il le médite pu non) sont ou 
deviennent aisément celles d'un dictateur. La dignité 
même de l'art l'y excite, la gloire du dehors l'y pousse, 
l'inégalité de renom fait prestige autour de lui. Chez 
le poëte le moins enclin à une intervention fréquente» 
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la délicatesse même engendre des susceptibilités par- 
ticulières, impossibles à prévoir, des facilités de pi- 
qûre et de douleur pour un mot, pour un oubli, 
pour un silence. Les moins actifs, les plus accom- 
modants ou les plus volages, réclament souvent une 
seule clause : c'est la faculté, toutes les fois qu'ils pu- 
blient une œuvre, de choisir eux-mêmes leur critique. 
Choisir son critique de sa propre main, entendez-vous 
bien? nous mettons là le doigt sur le point périlleux. 
Je comprends très-bien, et j'ai souvent accepté moi- 
même avec joie, avec orgueil, ce rôle, cet office de la 
critique en tant qu'elle sert la poésie : 

Nous tiendrons, pour lutter dans l'arène lyrique, 
Toi ta lance, moi les coursiers! 

Il y a lieu, en de certains moments décisifs, à cette 
critique auxiliaire, explicative, apologétique : c'est 
quand il s'agit, comme cela s'est vu dans les années de 
lutte de l'école poétique moderne, d'inculquer au pu- 
blic des formes inusitées, et de lui faire agréer, à tra- 
vers quelques ornements étranges, les beautés nou- 
velles qu'il ne saluerait pas tout d'abord. Mais ce rôle 
d'urgence pour la critique n'a qu'un temps; il trouve 
naturellement son terme dans le triomphe même des 
œuvres et des talents auxquels cette critique s'était 
vouée. Elle redevient alors ce qu'elle est par essence et 
ce qu'implique son nom, c'est-à-dire un témoin indé- 
pendant, au franc parler, et un juge. 

Or c'est aussi ce que pardonne le moins la poésie, 
surtout quand elle se croit des droits de voisinage et 
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de haut ressort. Ce qui résulte souvent de colère et de 
rancune pour une simple première discussion modérée 
et judicieuse est inimaginable, et la critique elle-même 
alors, quand elle récidive, a fort à faire pour ne pas se 
laisser gagner aux mêmes irritations. Plus d'un prosa- 
teur devient parfois poëte en ce point. Il y a, voyez- 
vous, dans ces haines de poètes à critiques, une finesse, 
une qualité d'acrimonie, dont les querelles et les ani- 
mosités politiques, j*y insiste, ne sauraient donner au- 
cune idée. C'est emporté, c'est aveugle, c'est grossier, 
c'est subtil, c'est irréconciliable. « La férocité naturelle 
fait moins de cruels que L'aînour-propre, » a dit La Ro- 
chefoucauld. La Revue des Deux Mondes trouve occa 
sion de vériûer ce mot aujourd'hui ; elle en prend acto 
à son honneur. Tous les poètes et rimeurs critiqués, 
confessant naïvement leurs griefs, ont été les premiers, 
dans la bagarre présente, à se soulever, à prêter leurs 
noms, à venir se faire inscrire à la file comme témoins 
à charge, même les malades, dit-on, même les infirmes 
(ceci est affligeant à toucher, mais on nous y force), et 
l'on nous assure que, pour jeter sa pierre, le plus clé- 
ment, le plus chevaleresque, le plus contrit de tous lui- 
même a marché (1). Qu'y a-t-il là pourtant qui doive 
étonner? un poëte dont on a critiqué un sonnet ou 
un poème épique, comment pardonnerait-il jamais 
cela? 
Ce fut donc (nous reyenons à notre petit récit) une 

(I) Il s'agissait de l'excellent poëte M. Soumet, qui, tout malade 
qu'il était de la maladie dont il mourut, s'était laissé entraîner à 
cette polémique. 
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époque vraiment critique pour la Revue des Deux Mondes 
que celle où l'élément judiciaire ou judicieux commença 
en effet à se dégager, à se poser avec indépendance à 
côté des essais d'art et de poésie qu'on insérait paral- 
lèlement. Que la balance ait toujours été tenue dans 
l'exacte mesure, qu'il n'y ait eu aucun soubresaut, aucune 
irrégularité, nous ne nous en vanterons certes pas, et, 
si nous l'osions faire, ceux-là seuls nous croiraient qui 
ne sauraient pas les difficultés inhérentes à tout recueil 
de cette nature, à toute publication collective parais- 
sant à jour fixe, et dans laquelle un directeur véritable 
est toujours placé entre le reproche qu'on lui fait de 
trop imposer, et l'inconvénient, non moins grave, de 
trop permettre. L'essentiel, le seul point que nous te- 
nions à constater, et que le public peut-être voudra 
bien reconnaître avec nous, est celui-ci : Somme toute, 
et à travers les nombreux incidents d'une course déjà 
longue, la Revue a fait de constants et d'heureux efforts 
pour se fortifier, pour s'améliorer, et, depuis bien des 
années déjà, pour réparer par l'importance des travaux 
en haute politique, en critique philosophique et litté- 
raire, en relations de voyages, en études et informations 
sérieuses de toutes sortes, ce qu'elle perdait peu à peu 
en caprice et en fantaisie, ce qu'elle ne perdait pas 
seule et ce que les premiers talents eux-mêmes, le plus 
souvent fatigués en même temps que renchéris, ne pro- 
duisaient plus qu'assez imparfaitement. Voilà le vrai; 
€t de plus, il est résulté de ces années d'expérience et 
de pratique commune que cette doctrine critique, qu'on 
cherchait à introduire dès l'abord, s'est formée de la 
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manière dont ces sortes de choses se forment le mieux, 
c'est-à-dire lentement, insensiblement, comme il sied 
à des hommes d'âge déjà mûr, qui ont passé par les 
diverses épreuves de leur temps, et qui sont guéris des 
excès. Sans aller entre soi jusqu'à la solidarité entière, 
on est arrivé à un concert très-suffisant. Qu'il y ait 
lieu, par instants, en littérature, à une critique d'al- 
lure tranchée, plus dogmatique et systématique, plus 
dirigée d'après une unité profonde de principes, nous 
ne le nions pas, et simplement, sans exclure de son 
à propos cette haute critique d'initiative, ce n'est point 
celle à laquelle la Revue d'ordinaire prétend. Si son 
but, à elle, peut sembler plus modeste, son procédé 
n'en doit être que plus varié, plus étendu, plus propor- 
tionné, nous le croyons, à ce que réclament les néces- 
sités d'alentour. Elle voudrait, contre les excès de tout 
genre, établir et pratiquer une critique de répression et 
de justesse, de bonne police et de convenance, une 
critique pourtant capable d'exemples, et qui, sachant 
se -dérober par intervalles au spectacle d'alentour, à ces 
combats de Centaures et de Lapithes comme ceux que 
nous voyons aujourd'hui, irait s'oublier encore et se 
complaire à de studieuses, à d'agréables reproductions 
du passé. 

Pour animer, pour ennoblir aux yeux du public cet 
ensemble de critique, en apparence si peu fastueuse, et 
que nous ne cherchons nullement à rehausser ni non 
plus à rapetisser ici, une seule considération peut-être 
suffira. L'âme, l'inspiration- de toute saine critique, 
réside dans le sentiment et l'amour de la vérité : en- 
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tendre dire une chose fausse, entendre louer ou seule- 
ment lire un livre sophistique, une œuvre quelconque 
d'un art factice, cela fait mal et blesse l'esprit sain, 
comme une fausse note pour une oreille délicate; cela 
va même jusqu'à irriter certaines natures chez qui la 
sensibilité pénètre à point dans la raison et vient comme 
aiguiser celle-ci en s'y tempérant. La haine d'un sot 
livre fût, on lé sait, la première et la plus chaude verve 
de Boileau. Tous les critiques distingués en leur temps, 
je parle des critiques praticiens qui, comme des méde- 
cins vraiment hippocratiques, ont combattu les mala- 
dies du jour et les contagions régnantes, La Harpe, le 
docteur Johnson, ont été doués de ce sens juste et vif 
que la nature sans doute accorde, mais qu'on déve- 
loppe aussi, et que plus d'un esprit bien fait peut, jus- 
qu'à un certain point, perfectionner en soi. Or ce sens 
de vérité est précisément ce qui, dans tous les genres, 
dans l'art, dans la littérature d'imagination et, ce qui 
nous paraît plus grave, dans les jugements publics 
qu'on en porte, s'est le plus dépravé aujourd'hui. Il 
semble que les esprits les plus brillants et les mieux 
doués se soient appliqués à le fausser, à l'oblitérer en 
eux. On en est venu dans un certain monde (et ce monde, 
par malheur, est de jour en jour plus étendu) à croire 
que l'esprit suffit à tout, qu'avec de l'esprit seulement 
on fait de la politique, de l'art, même de la critique, 
même de la considération. Avec de Fesprit seulement, 
on ne fait à fond rien de tout cela. Les politiques, 
restés plus avisés, le savent bien pour leur compte, et, 
dans leur politesse, qui ressemble un peu à celle de 
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Platon éconduisant les poètes, ils renvoient d'ordinaire 
ces gens d'esprit, qui ne sont que cela, à la littérature. 
Mais la littérature elle-même, en Couvrant devant eux 
pour les accueillir, car elle est large et en effet hospi- 
talière, a droit de leur rappeler pourtant que le vrai ne 
lui est pas si indifférent qu'ils ont l'air de le croire, et 
que chez elle aussi on ne fonde rien de solide qu'en 
tenant du fond du cœur à quelque chose. Eh bien, 
dans ce rôle de critique positive que nous pratiquons, 
la Revue des Deux Mondes se pique de tenir ferme à 
quelques points, de compter de près avec les œuvres 
mêmes, et d'observer un certain esprit attentif de vé- 
rité et de justice. Il ne suffît pas d'être de ses collabo- 
rateurs ou d'avoir un moment passé dans leurs rangs 
pour être à l'instant et à tout jamais loué, épousé, 
préconisé, comme cela se voit ailleurs : on a pu même 
trouver à cet égard que la Revue a souvent exercé jus- 
que sur elle-même une justice bien scrupuleuse. Mais, 
d'autre part, il serait souverainement injuste de pré- 
tendre qu'il suffit de ne pas être, ou de ne plus être des 
siens, pour se voir apprécié sévèrement. Ceux même 
qui parlent ainsi, et qui se plaignent si haut, ont oublié 
de quelle manière leurs œuvres dernières, celles qui 
restaient dignes de leur talent et de la scène, ont été 
examinées dans cette Revue, non point avec l'enthou- 
siasme qu'ils eussent désiré peut-être, du moins avec 
une bienveillance et une sincérité d'intention incontes- 
table^). Ce rôle, la Revue des Deux Mondes, nous l'es- 

(1) C'est dans cet esprit que moi-même j'avais rendu compte 
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pérons bien, ne s'en départira pas désormais, et l'effet 
même de ces violences extérieures devra être de l'y 
faire viser de plus en plus : dire assez la vérité même 
à ses amis, ne pas dire trop crûment la vérité même à 
ses ennemis* (avec de tels agresseurs cela mènerait trop 
loin), en un mot, ne pas trop oublier l'agrément, même 
dans la justice. La touche littéraire est là, et, s'il sem- 
ble difficile de ne pas la forcer parfois dans l'indigna- 
tion qu'on ressent, on n'a que plus d'honneur à main- 
tenir cette modération, quand la fermeté s'y mêle. 

La Harpe, qui avait grand cœur dans un petit corps, 
et qui soutenait si rude'guerre contre Dorât et les petits 
poètes de son temps (cela nous fait maintenant l'effet 
de l'histoire des pygmées, tant nous sommes devenus 
des géants), La Harpe, dis-je, n'avait point cette modé- 
ration de laquelle la vivacité même du critique ne de- 
vrait jamais se séparer. Il ne se possédait pas, et il en 
résultait toutes sortes d'inconvénients et de mésaven- 
tures; car ce Dorât, qui ne faisait que des vers muse 
qués, était, à ce qu'il paraît, tant soit peu capitan et 
mousquetaire. — « Nous aimons beaucoup M. de La 
Harpe, disait l'abbé de Boismont à l'Académie, mais 
c'est désagréable de le voir nous revenir toujours avec 
Foreille déchirée. » Dans ces luttes personnelles, même 
lorsqu'on a d'abord la raison pour soi, l'autorité du 
critique s'abaisse et périt bientôt avec la dignité de 
l'homme. Si La Harpe, forcé par la cohue de quitter 



de la comédie de Mademoiselle de Belle-hle, dans la livraison du 
i 45 avril 1839. 
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l'arène, ne s'était réfugié dans sa chaire du Lycée 
et dans son Cours de Littérature, il ne s'en relevait 
pas. 

Un nom qui réveille l'idée de toutes les convenances 
dans la critique, et qui est devenu presque synonyme 
de celui d'urbanité, le nom de Fontanes, paraîtra cer- 
tes un peu loin de ce temps-ci ; nous ne résistons pas à 
l'ironie de le prononcer. Sût-on d'ailleurs faire revivre, 
par impossible, et ressaisir quelques-unes des finesses 
discrètes et des grâces qu'il représente, on peut gran- 
dement douter que l'emploi en fût applicable dans des 
jours aussi rudes que les nôtres, et quand le siècle de 
fer de la presse est véritablement déchaîné. On dirait 
que les injures à l'O'Connell ont passé le détroit, et 
qu'elles sont à Tordre du jour en France : c'est là, je 
crois, dans son vrai sens cette fameuse brigade irlan- 
daise qu'il se vantait de nous prêter. On a beau faire 
et se dire de prendre garde, le ton de chacun grossit 
un peu et se monte toujours plus ou moins sur celui des 
interlocuteurs; les voix les plus pures sont vite sujettes 
à s'enrouer si elles essayent de parler dans le vacarme. 
Tout critique a sur ce point plus que jamais à se sur- 
veiller. Il y a quelques années déjà, cette Revue fut 
l'objet d'attaques violentes et tout à fait sauvages, par- 
ties d'une feuille obscure que rédigeaient de jeunes dé- 
butants. J'en avais pris sujet d'un article intitulé les 
Gladiateurs en littérature, que le peu d'importance des 
attaquants et l'inconvénient de paraître les accoster 
m'engagèrent ensuite à garder dans le tiroir : « Il est 
« désastreux, leur disais-je, de débuter ainsi en litté- 
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« rature. Lorsque encore on aurait raison sur quelques 
« points, on se perd soi-même par un premier excès, 
« si l'excès sort de certaines bornes. Il est des forfaits 
« littéraires aussi; il y a du 93; on ne revient pas du 
« fiel qu'on a tout d'abord versé; on gâte son avenir ; 
«on altère, on viole à jamais en soi l'esprit même 
« de cette culture, bêlas! de moins en moins sentie, 
« et qui a fait le charme des plus délicats parmi 
«les hommes. Vauvenargues a dit qu'il faut avoir de 
« l'âme pour avoir du goût. Mais, pour cela, une cer- 
« taine générosité de cœur ne suffit pas, c'est une gé- 
« nérosité civilisée qui y prépare... » Et encore, pour 
exprimer le regret et le dégoût d'avoir à s'occuper de 
ce qui est si loin et de ce qu'on rencontre si près des 
muses, j'ajoutais en terminant : « Bien mieux vaudrait 
« ignorer. Parler trop longtemps de ces choses, ou seu- 
le lementen connaître, c'est déjà par malheur y tremper ; 
« c'est violer soi-même le goût, prêter à son tour l'o- 
« reille au Cyclope; c'est peut-être faire la police des 
« lettres, mais à coup sûr en corrompre en soi la jouis- 
« sance. » 

Telle était ma pensée d'alors, telle aujourd'hui et 
plus confirmée elle est encore, à l'aspect de ce que 
nous voyons. Mais ici on n'a plus affaire à de jeunes 
Gyclopes, ce sont des Ajax tout grandis qui ne craignent 
pas de faire acte de gladiateurs, et devant lesquels il 
ce fallait pas craindre à son tour de s'exprimer. Leurs 
déportements se jugent d'ailleurs par le fait même; au 
bout de quelques jours, le public, d'abord excité, s*en 
dégoûte, sans avoir besoin d'être averti, et il ne reste 
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d'irréparable, après de tels éclats, que les atteintes pro- 
fondes que les violents se sont portées, qu'ils ont portées 
aussi à la cause littéraire qu'ils semblaient dignes de 
mieux servir. 

Hâtons-nous de sortir de ces débats, d'en détourner 
les yeux et de nous préparer, en cette année commen- 
çante, à des sujets capables de la remplir. Ce lien qui, 
disait-on, avait quelquefois manqué aux divers travaux 
critiques de la Revue, ce lien dont nous avons trop 
senti nous-même, à de certains jours, le relâchement, 
et que nous nous sommes efforcé bien souvent de rat- 
tacher, il existe désormais, il est formé manifestement; 
les attaques mêmes du dehors et l'union des agresseurs 
nous le démontrent. Puisse du moins le sentiment crois- 
sant de la cause à défendre, la conscience de la vérité 
et de la dignité en littérature, contribuer entre nous à 
le resserrer ! 

15 décembre 1845. 
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Le travail publié dans cette Revue (1) sur la jeunesse 
de Benjamin Constant et ses relations avec madame de 
Charrière a produit son effet, l'effet que permettaient 
d'en attendre la quantité et la qualité des documents 
intimes versés pour la première fois dans le public. Il 
en est résulté un jour de fond qui aéclaiiéle devant, 
c'est-à-dire qui a fait mieux voir dans toute la vie ulté- 
rieure et dans les mobiles habituels de cet homme plus 
distingué qu'heureux et plus intéressant que sage. Les 
personnes qui l'ont particulièrement connu ont retrouvé 
dans ces premiers essais de sa nature et dans ces pre- 

(1) Livraison du 15 avril 1841, — et depuis dans le volume de 
Caliste ou Lettres de Lausanne, édition de 1815, Paris, chez Jules 
Labitte. La publication de ce petit volume m'a dispensé de recueil- 
lir dans ces Portraits mon travail sur Benjamin Constant : je l'ai 
encadré à la suite de Caliste, à côté de tout ce qui peut s'y rap- 
porter et l'éclairer. J'y renvoie donc, certain d'ailleurs qu'on ne se 
repentira pas d'avoir fait connaissance de près avec M me de Char- 
rière. Les pages que je donne ici ne sont que le supplément de 
cette petite publication. 
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miers jeux de sa destinée les indices déjà prononcés 
de ce qu'elles avaient tant de fois observé en lui; la 
ressemblance du personnage avec lui-même a paru fi- 
dèle, bien qu'à certains égards peu flatteuse. Pour nous, 
qui n'avions été, dans cette affaire, que le rédacteur 
ou plutôt l'arrangeur des notices, renseignements et 
pièces de toutes sortes, si obligeamment confiés à nos 
soins par M. E.-H. Gaullieur, nous pouvions, ce semble, 
en parler ainsi sans nous y croire intéressé, et nous 
avions même tout fait pour nous effacer entièrement. 
On a bien voulu pourtant nous mettre en cause : dans 
une biographie de Benjamin Constant, qui fait partie 
de la Galerie des Contemporains illustres par un Homme 
de rien % le spirituel auteur (M. de Loménie) a cru de- 
voir, en se déclarant le champion de Benjamin Con« 
stant, faire de nous un adversaire de l'illustre publi- 
ciste, et nous prendre à partie sur les notes et réflexions 
qui accompagnaient les lettres produites, comme si 
elles étaient en désaccord criant avec les textes mêmes. 
S'il s'était contenté de nous trouver un peu sévère, un 
peu rigoureux ce jour-là, nous nous abstiendrions de 
réclamer, ne pouvant trouver étonnant qu'on nous ren- 
dît à nous-même ce dont nous usions envers un aulre; 
mais la manière dont M. de Loménie présente l'ensem- 
ble de notre opinion, et dont il la combat dans les 
moindres détails, nous obligeait à dire tôt ou tard 
quelques mots, sous peine de paraître battu, ce qui 
est toujours désagréable quand on sent qu'on ne l'est 
pas. Hier encore, un estimable journal, du très-petit 
nombre de ceux dont les jugements comptent, le Se- 
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meur(l), tout ému de charmantes lettres d'amour écrites, 
en 1814 par Benjamin Constant, et dont M. de Lomé- 
nîe a publié des extraits, semblait en conclure* que 
nous avions perdu notre cause, comme si nous nous 
étions mêlé de cette délicate matière, et comme si 
nous avions rien dit qui pût faire v înjure à ces tendres 
billets. Et puis l'opinion de M. de Loménie est une 
autorité en matière de biographie; ses notices, si mo- 
destement commencées il y a quelques années, ont fait 
leur chemin; elles sont lues partout, et elles le mé- 
ritent. Dans cette voie si périlleuse de la biographie 
contemporaine, il a su éviter les écueils de plus d'un 
genre, et atteindre le but qu'il s'était proposé : de la 
loyauté, de l'indépendance, aucune passion dénigrante, 
de bonnes informations, la vie publique racontée avec 
intelligence et avec bon sens, la vie privée touchée 
avec tact, ce sont là dès mérites dont il a eu l'occasion 
de faire preuve bien des fois en les appliquant à une 
si grande variété de noms célèbres tant en France qu'à 
l'étranger ; cela compense ce que sa manière laisse à 
désirer peut-être au point de vue purement littéraire, 
et ce qui doit manquer aussi à ses jugements en qua- 
lité originale, car l'étendue même de son cadre lui 
impose un éclectisme mitigé. Pourtant tout biographe 
contemporain a, quoi qu'il fasse, ses complaisances; 
nous le savons mieux que personne, et nous savons 
bien aussi que les complaisances de M. de Loménie 
seraient volontiers les nôtres. Pourquoi nous oblige- 
il) 8 octobre 1845? 

v. ... 16 



278 PORTRAITS CONTEMPORAINS. 

t-il cette fois à risquer de les contrarier, quand nous 
ne faisons que nous défendre? 

Benjamin Constant a été un grand esprit, et il a eu 
un assez grand rôle; politiquement et à travers quel- 
ques inconséquences singulières, il a rendu des services 
à une cause qui était, en somme, celle de la France. 
Par sa parole, par ses écrits, il a contribué à répandre 
des vérités ou théories constitutionnelles qui avaient 
alors tout leur prix et qui peuvent avoir encore leur 
utilité. Je ne suis pas de ceux qui oublient ces services, 
et qui sont tellement absorbés dans le point de vue 
psychologique, que tout souvenir patriotique s'y anéan- 
tit. Je ne me suis jamais proposé pour sujet d'embras- 
ser par une étude la carrière publique de Benjamin 
Constant, d'autres (et M. Loève-Veimars, par exemple) 
l'ayant fait avant moi et de manière à m'en dispenser. 
Que si vous me replacez le spirituel tribun dans les 
chambres passionnées de la Restauration, en face de 
cette meute d'ennemis acharnés et inintelligents qu'il 
déconcerte et qu'il irrité par ses ironies, je sais bien 
lequel j'applaudissais. Mais il vient un moment où Ton 
a droit de juger à son tour ceux qui vous ont précédé 
et guidé, surtout si tout le monde les juge, et si eux- 
mêmes, hommes'de publicité et de parole, ils ont pro- 
voqué ce regard scrutateur par ..toutes sortes d'éclats, 
d'indiscrétions moqueuses et de confidences à haute 
voix. Il est très-permis alors de pénétrer dans les cou- 
lisses de cette scène où l'acteur tout le premier vous a 
introduit, et de lire, s'il se peut, avec l'impartialité du 
moraliste, sous le masqué", de tout temps très-mal atta- 
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ché, de celui que la popularité proclama un grand ci- 
toyen, et qui fut seulement un esprit supérieur et fin, 
uni à un caractère faible et à une sensibilité maladive. 
J'ignore s*il est quelqu'un de nos amis qui ait su gar- 
der, à travers les épreuves diverses, cette fleur de libé- 
ralisme primitif, de libéralisme pour ainsi dire platoni- 
que et en dehors de toute action, et cette tendresse 
extrême de conscience qui ne souffre examen ni doute à 
l'endroit des anciennes idoles ; s'il en est de tels, je les 
admire et je les envie. Quant à moi, qui suis loin d'un 
tel bonheur, je veux profiter du moins des bénéfices 
de l'expérience en même temps que des amertumes, 
et je ne me croirai jamais réduit à un point de vue 
exclusif, comme on m'en accuse, parce que je m'appli- 
querai de mon mieux à voir réellement les choses et 
les hommes tels qu'ils sont. 

Qu'avons-nous donc fait avec Benjamin Constant? 
Une masse de pièces authentiques, de révélations di- 
rectes, nous était confiée : nous ne pouvions tout pro- 
duire, et nous nous en remettions de ce soin à qui dé 
droit. En attendant, nous en avons tiré, à l'usage de 
notre public, un simple choix, tâchant de le rendre le 
plus agréable qu'il était possible à la lecture, et aussi 
de le rapporter à une idée d'étude et d'analyse. Il nous 
a semblé que, sans faire violence à la lettre et à l'es- 
prit de ces documents, il n'était pas difficile d'y sur-» 
prendre, d'y noter déjà dans leurs origines et leurs 
principes la plupart des misères, des contradictions et 
des défaillances qui n'avaient que trop éclaté plus tard, 
au su et vu de tous, dans cette fine nature. Nous avons, 
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dans ce but» comme souligné ou articulé plus fortement 
au passage les endroits qui nous semblaient tenir à 
quelque veine secrète, faisant exactement ce qu'on pra- 
tique en anatomie, lorsqu'on injecte quelque petit vais- 
seau pour le rendre plus saillant et le soumettre 
à l'étude. Nous sommes-nous complètement trompé, 
comme le veut M; de Loménie? A côté des choses aima- 
bles et que nous donnions pour telles, avons-nous pris 
pour de la sécheresse ce qui n'était que de la passion, 
pour du persiflage cequi n'était que de la jeune gaieté, 
pour des habitudes plus que périlleuses ce qui n'était 
que d'heureux instincts? Avons-nous, en réussissant 
trop bien à rendre le choix des lettres agréable, fait 
ressortir encore mieux cet agrément par nos commen- 
taires maussades et jansénistes, c'est tout dire ? Enfin 
avons-nous fait (ce qui est l'histoire de tant d'éditeurs) 
comme cet âne de la fable, qui porte des roses au mar- 
ché et qui n'en mange pas? 

Pour ne pas nous perdre ici en des apologies de 
détail dont le lecteur n'a que faire, nous poserons 
tout d'abord un principe, et ce principe est celui-ci : 

Il faut avoir l'esprit de son âge, dit-on : cela est vrai 
en avançant ; mais surtout et d'abord il faut en avoir 
la vertu : des mœurs et de la pudeur dans l'enfance, 
de la chevalerie, de la chaleur de conviction et de la 
générosité de pensée dans la jeunesse. La vie, en allant, 
se gâte assez. L'âge mûr, trop souvent, hélas! n'a plus 
cette chevalerie et cette première fleur d'honneur, de 
même que la jeunesse avait foulé elle-même cette pre- 
mière fleur de pudeur. Si l'on commençait par une 
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enfance ou une adolescence souillée, par une jeunesse 
égoïste ou trop sceptique et ironique, et faisant bon 
marché de tout, où n'irait-on pas ? et lorsqu'on voudrait 
ensuite réparer et se reprendre aux nobles idées, aux 
sentiments vrais, le pourrait-on? — C'est en ce sens 
que Buffon disait : « Je n'estimerais pas un jeune 
homme qui n'aurait point commencé par l'amour. » 

Quelqu'un de très-spirituel l'a dit encore : On doit 
faire dans la vie comme pour un voyage; il faut tou- 
jours se mettre en route avec trop de provisions, au 
moral aussi ; on ne saurait être trop en fonds au départ, 
on a bien assez d'occasions de perdre et de dépenser. 
Si Ton n'emporte que juste le nécessaire, on se trouve 
bientôt aux expédients. 

Or, dans ces extraits de correspondance de Benjamin 
Constant qui ont été publiés, on a pu apprécier et pe- 
ser le bagage du jeune homme au début, évaluer la 
quantité de fonds, au moral, qu'il emportait en se 
mettant en route dans la vie. Cette pacotille nous a 
semblé des plus légères. L'enfance, chez lui, ce qui est 
toujours un malheur, fut comme supprimée. On le 
voit, dès l'âge de douze ans, dans une lettre pleine de 
grâce (et à laquelle je n'ai attaché d'ailleurs qu'une 
importance secondaire, car l'authenticité ne m'en est 
pas complètement démontrée), on le. voit allant dans 
le monde avec son gouverneur, comme un petit mon- 
sieur, l'épée au côté, et déjà très-attentif aux louis d'or 
qui roulent sur les tables de jeu. Mais son adolescence 
surtout est très-compromise ; on aperçoit par de* trop 
clairs aveux comment il l'employa dans ce premier sé- 
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jour à Paris, avant l'âge de vingt ans; et les lettres 
qu'il écrit durant son escapade en Angleterre» que 
montrent-elles? que sont-elles? Elles sont assez gra- 
cieuses, vives et spirituelles sans doute, mais d'une 
exaltation nerveuse et comme fébrile, sans velouté, 
sans fraîcheur à travers ces vertes campagnes. Jean- 
Jacques, au même âge et avec tous ses défauts, avait le 
sentiment passionné de la nature; il faisait, on s'en 
souvient, cette charmante promenade, qu'il nous a si 
bien décrite, avec mesdemoiselles Galley etde Graffen- 
ried. Je sais bien qu'à vingt ans on sent ces choses 
mieux qu'on ne les décrit, et la peinture que retraçait 
Jean-Jacques, il ne l'aurait pas faite ainsi le soir même 
de la délicieuse journée. .Quoi qu'on puisse dire, il ne 
se découvre pas même trace de ce genre de sentiment, 
si conforme à la jeunesse, dans les lettres qu'écrit 
d'Angleterre Benjamin Constant : en revanche, il cite 
le Pauvre Diable de Voltaire, et il s'en revient au gîte en 
se souvenant beaucoup de Pangloss. . 

Je suis presque honteux d'avoir à revenir ainsi pas à 
pas sur des choses que je croyais comprises, et de me 
trouver obligé de remettre le doigt sur chaque trait. 
Ai-je d'aiileurs fait un crime au jeune Benjamin de ce 
malheur de sa vie première? N'ai-je pas remarqué tout 
le premier qu'il lui avait manqué, aussi bien qu'à 
Jean-Jacques, les soins et la tendresse d'une mère? 
N'ai-je pas cité le passage d'Adolphe où ii nous peint 
le caractère de son père, si contraire à toute confiance 
et ne permettant aucune ouverture à l'affection ? Puis, 
durant ces quelques semaines qu'il passe auprès de 
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madame de Charrière, n'ai-je pas fait valoir aussitôt 
l'influence heureuse de cette première tendresse que 
rencontre le jeune homme, influence balancée, il est 
vrai, par l'excès d'analyse et par la nature aride de 
certaines doctrines? N'ai-je.pas fait apprécier plus tard 
ce je ne sais quel ennoblissement soudain , au moins 
de ton et d'intention, qu'il dut sensiblement, dès le 
premier jour, à l'ascendant de madame de Staël? — 
Mais entre tous mes torts de détail, pour couper court, 
je choisirai l'un de ceux que M. de Loménie me repro- 
che le plus, et sur lequel il s' égayé vraiment un peu 
trop. Parlant des romans de Rétif, Benjamin Constant 
écrivait : « Il (le romancier) met trop d'importance aux 
petites choses. On croirait, quand il vous parle du bon- 
heur conjugal et de la dignité d'un mari, que ce sont 
des choses on ne peut pas plus sérieuses, et qui doi- 
vent nous occuper éternellement. Pauvres petits insec- 
tes! qu'est-ce que le bonheur ou la dignité? » Et sur ce 
dernier mot je me suis permis d'ajouter que c'était là 
une fatale parole quand on la prononçait à vingt ans, 
et qu'on courait risque de ne s'en guérir jamais. Selon 
M. de Loménie, il n'est pas un Grandisson de vingt 
ans qui n'ait dit de telles choses. Mais il semble vrai- 
ment n'avoir pas bien lu. Qu'un jeune homme dise : 
Qu'est-ce que le bonheur? il n'y a rien là-dedans de bien 
rare ni de bien alarmant. Ce qui l'est davantage, c'est 
qu'il ajoute: le bonheur ou /a dignité! Ceci devient plus 
sérieux. La jeunesse ne saurait être trop à cheval sur 
ce chapitre de la dignité ; il est trop aisé, plus tard , d'en 
rabattre. Un excès de délicatesse est de rigueur, surtout 
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à cet âge. Benjamin Constant n'éprouva que trop les 
incop*rénients de n'avoir pas de bonne heure pensé ainsi. 
Et tout d'abord, par exemple, sans sortir de cette 
relation même avec madame de Charrière, il y avait un 
mari , très-peu gênant et très-peu visible, comme la plu- 
part des maris, pourtant il y en avait un, bon homme, 
obligeant; on voit, par une lettre de Benjamin, que 
celui-ci lui avait emprunté quelque argent à son départ 
pour Brunswick et qu'il devait lui envoyer un billet; 
rien de pi us simple ; mais , si on lit des lettres de madame 
de Charrière à Benjamin Constant publiées depuis, on 

y trouve ce passage (1) : « Vous fàcherez-vous, sire, 

si je vous demande encore le billet que M. deCh... m'a- 
vait chargée, il y a quelques mois, de vous demander? 
un billet en peu de mots, pur et simple? Vous ne sauriez 
croire ce que je souffre quand il me semble que vous 
n'êtes pas en règle avec les gens que je vois. Ils ont 
beau ne rien dire, je les entends. » Avec un scrupule 
un peu plus marqué à l'endroit de la dignité, le jeune 
homme ne se serait pas fait dire deux fois ces choses 
dont souffrait pour lui une femme délicate ; il se serait 
mis au plus vite en règle avec le mari. Mais, en géné- 
ral , un certain genre de position fausse n'était pas assez 
insupportable à Benjamin Constant; on en retrouverait 
trace, avec plus ou moins de variantes, en d'autres 
circonstances de sa vie, et le contre-coup de cette mau- 
vaise habitude se fît bien péniblement sentir à l'extrémité 



■ (1) Dans le volume déjà indiqué t Caliste ou Lettres de La :- 
tanne; Paris, 1845, pa^e 321. 
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de sa carrière, lorsque, dans ses derniers jours, il subît 
l'inconvénient, lui, .homme d'opposition, de ne pas se 
trouver en règle avec un personnage auguste encore plus 
obligeant que M. de Charrière, et qui ne lui demandait 
pas de billet. — Puisque M. de Loménie a contesté si 
fort notre premier commentaire sur le Qu'est-ce que la 
dignité? nous avons du y ajouter ce supplément. 

Nous regrettons qu'une contradiction aussi directe, 
et partie d'un écrivain qui s'appuie à des autorités 
imposantes, nous oblige à pousser plus avant encore et 
à développer quelques-uns de nos motifs ; car, quoi 
que le critiqué ait pu dire, nous n'avions aucun parti 
pris à l'avance contre un esprit aussi charmant que 
Celui de Benjamin Constant. Adolphe est un des livres 
que nous aimons le plus dans leur tristesse ; en mainte 
occasion nous avons parlé de l'auteur avec intérêt, 
avec sympathie, et comme étant nous-même de ceux 
qui entrent le plus dans quelques-unes de ses fai- 
blesses. Il nous a été impossible seulement, à la lec- 
ture de ces lettres premières, de ne pas remarquer, ne 
fût-ce que pour la décharge de l'homme, que, par le 
malheur de l'éducation et des circonstances, son ado- 
lescence dissipée et déjà gâtée avait fait place aussitôt 
à une jeunesse toute fanée et sans ardeur. 

Un certain nombre des lettres écrites par lui de 
Brunswick à M"' 6 de Charrière contiennent des dé- 
tails singuliers, des expressions dont l'initiale seule 
est très-étonnante et plus que difficile à reproduire. 
Ce ne sont pas seulement de ces petits jurons comme 
il en voltigeait sur le bec du libertin Verl-Veri. On 
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m'assure que le xvm e siècle était coutumier de ces 
sortes de propos dans les correspondances familières, 
même entre hommes et femmes ; ainsi je trouve un de 
ces mots un peu gros dans une lettre que l'aimable et 
tendre chevalier d'Aydie (l'amant de M lle Aïssé) écri- 
vait à M mi Du Deffand. A la bonne heure ; mais je 
puis dire qu'une de ces expressions de Benjamin Con- 
stant à M me de Charrière passe tout et ne se pourrait 
représenter qu'en latin, comme lorsque Horace, par 
exemple, parle d'Hélène : Nom fuit ante Helenam... Le 
principal tort, sans doute, en ces incidents, est à la 
femme qui souffre de tels oublis de plume; pourtant 
cette affectation de cynisme sert à juger aussi les qua- 
lités de jeunesse et le degré de conservation de celui 
qui se donne licence. 

Durant les années de séjour à Brunswick, et vers le 
mois de janvier 1793, Benjamin Constant avait fait la 
connaissance d'une femme dès lors mariée, et qu'il 
devait retrouver plus tard dans la vie. Cette personne 
était en train de poursuivre son propre divorce, tandis 
que Benjamin, de son côté, accomplissait le sien. On 
était alors par toute l'Europe dans une effervescence 
sociale et morale qui n'a d'analogue qu'en certaines 
époques romaines : « Les femmes de haut lieu et de 
grand nom, disait Sénèque, comptent leurs années 
non par les consulats, mais par lés mariages ; elles 
divorcent pour se marier, elles se marient pour 
divorcer (1). » Benjamin, dans ses lettres à madame 

(1) De beneficiis, ni, 16. 
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de Charrière, dans celles de la fin, sur lesquelles nous 
n'avons fait que courir, parle fréquemment de cette 
femme et de plusieurs autres encore; suivant son incu- 
rable usage, il ne pouvait s'empêcher de persifler, de 
plaisanter de Tune ou des unes avec l'autre. Par mo- 
ments il lui venait bien quelques petits scrupules de 
tout ce manège compliqué, dans lequel il pouvait sem- 
bler jouer un rôle si peu digne et de son esprit et 
môme de son cœur; un jour donc, il écrivit à madame 
de Charrière une lettre dont je n'ai gardé que l'extrait 
suivant, l'original est aux mains de M. Gaullieur : 

« Ce 26 fructidor ( probablement 1795). 

«... Votre dernière lettre m'a donné de grands scrupules 
relativement à Charlotte. Je trouve que je suis avec cette 
femme sur un pied qui jette sur ma conduite, à mes propres 
yeux, un air de fausseté, de perfidie et d'ingratitude qui me 
pèse. Pendant que je me moque d'elle avec vous, je lui 
écris, de temps en temps, par honnêteté, de tendres ou pom- 
peux galimatias, et, si quelqu'un comparait mes lettres à 
elle avec mes lettres sur elle, on me regarderait avec raison 
comme un fou méchant et faux. Il faut, ou ne plus avoir de 
relation avec elle, ou ne plus me moquer d'elle ni avec vous, 
ni avec personne. Or, comme il ne me plaît pas de rompre, 
il ne me reste que le dernier parti à prendre. Je vous prie 
donc , et je crois que j'ai presque un droit de le demander, 
de brûler ce que je vous ai écrit sur elle. Je suis, grâce à 
mon bavardage sur moi-môme, tellement décrié que je n'ai 
* pas besoin de l'être plus; et si mes lettres, qui nagent dans 
vos appartements, échouaient en quelques mains étrangères, 
cela donnerait le coup de grâce à ma mourante réputa- 
tion... » 

Je n'avais pas jugé utile dans le premier' travail de» 
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• 

faire entrer ce fragment, qui en dit plus que nous né 
voulons, qui en dit trop, car certainement Benjamin: 
Constant valait infiniment mieux que la réputation qu'il 
s'était faite alors; mais enfin il se Tétait faite, comme 
lui-même il en convient : étais-je donc si en erreur et 
si loin du compte quand j'insistais sur certains traits 
avec précaution, avec discrétion? 

Ce singulier fragment nous apprend bien des choses, 
et d'abord qu'il ne faudrait pas absolument se fier aux 
lettres d'amour qu'il écrivait, pour y trouver l'expression 
toute vraie de sa pensée; car enfin ce qu'il appelle ici 
du tendre galimatias pourrait bien, si on le retrouvait 
sans commentaire, paraître tout simplement de la ten- 
dresse exaltée. En général, il ne faut jamais croire aux 
correspondances que dans une certaine mesure, car on 
se modèle toujours, à quelques égards, sur la personne 
à laquelle on écrit. Tout homme d'esprit, d'esprit rompu 
et mobile, quand il prend la plume pour correspondre, 
est un peu comme Alcibiade,et revêt plus ou moins 
les nuances de la personne à laquelle il s'adresse. 
Qu'est-ce donc si le désir est en jeu et si l'on veut 
plaire? Avec madame de Charrière, sur laquelle il 
n'avait nul dessein pareil, et qui l'avait recueilli ma- 
lade, qui l'avait soigné et guéri chez elle, Benjamin se 
montre sans gêne et dans un complet déshabillé (1); 
avec d'autres, ou princesses ou bergères, il sera tout ' 
le contraire du déshabillé, il se jettera (et plus sincè- 

(1) Cette femme aimable lui disait un jour avec un sourire triste, 
en le voyant devenir muscadin : « Benjamin, vous faites votre toi- 
lette, vous ne m'aimez plus! » 
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ans les nuages, dans l'encens, 
lemande sentimentale. Avec la 
beauté ne se sépara point des 

trouver les délicatesses exqui- 
d'attendrir chez elle et d'api- 
madame de Krûdner, il fut en 
ronfession et presque en orai- 
lis on publie ses lettres à cette 
ce un si charmant portrait, je 
"ont charmantes elles-mêmes, 
voir, sans mentir en rien, les 
ut continu et du dévouement. 
il sera, des qu'il le pourra, un 
ureux et presque attachant : 
is sûr, dans sa correspondance 

alors, et dont le sérieux aima- 
ivons entrevu dans sa relation 
vons pas omis, à son honneur, 
lien des germes de qualités, 
pas les germes, nous ne nions 
; la multitude des demi-méla- 
ce que tout cela prouve, avant 
l'esprit, encore de l'esprit et 

ît celle de beaucoup-, une àme 
i, si elle est bien étudiée et 
e bien des âmes. C'est même 
isse faire excuser de la creuser 

si à fond et d'en rechercher jusqu'au bout les misères. 

Ces misères ne sont autres que celles de la nature 
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humaine jusque dans ses échantillons les plus distingués. 
Quand je dis que ce qui dominait chez Benjamin Cons- 
tant à travers tant de diversités et de formes spécieu- 
ses, c'était l'esprit, je n'oublie pas l'espèce de sensibilité 
dont il fournit un si singulier exemple, et qu'il a per- 
sonnifiée dans Adolphe. Mais qu'en avait-il fait, et qu'en 
fait-on toutes les fois qu'on ne la ménage pas mrieux 
que lui? De très-bonne heure, à Brunswick et depuis, 
on peut remarquer que l'émotion et le malin plaisir de 
sa sensibilité consistaient à se partager, à se jeter dans 
des complications trop réelles, dont les embarras, les 
tiraillements et les déchirements même ravivaient pour 
lui l'ennui de l'existence ; il affectionna en un mot, de 
tout temps, cette situation entre les trois déesses, comme 
la définissait très-heureusement madame de Charrière. 
C'est un poëte grec qui a dit : « Il y a trois Grâces, il 
y a trois Heures (1), vierges aimables; et moi, trois 
désirs de femmes me frappent de fureur. Est-ce donc 
qu'Amour a tiré trois flèches, comme pour blesser, non 
pas un seul cœur en moi, mais trois cœurs? » Prolon- 
ger de telles situations, les créer par amusement, tout 
en se flattant d'avoir trois cœurs, c'est le sûr moyen de 
n'en avoir bientôt plus un; à un tel régime la sensibilité 
véritable s'épuise, la volonté se ruine et s'use, l'être 
moral intérieur arrive vite à un complet délabrement. 
Quand, pour plus de liberté et de politesse, nous par- 
lons de Benjamin Constant sous le nom d'Adolphe, nous 
n'entendons pas borner cet Adolphe à la situation qu'il 

(I) Heures ou saisons. — L'épigramme est de Méléagre. 
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a dans le roman, nous le transportons en idée ailleurs 
avec la nature que nous lui connaissons; nous ne lui 
prêtons pas, nous lui attribuons sous ce type ce que 
lui et ses semblables ont pratiqué bien réellement à 
travers la vie. Une conséquence de ce capricieux et 
subtil détournement de la sensibilité dans la jeunesse, 
c'est de produire, jusque dans un âge assez avancé, des 
retours simulés, des chaleurs factices, des excitations 
énervées : on dirait par moments que l'orage de la 
passion se retrouve et s'amasse tel qu'il n'a jamais été 
aux années les plus belles, et que le vrai tonnerre, la 
foudre divine enfin, va éclater. Mais, prenez garde, ce 
n'est qu'un réseau superficiel qui fait illusion, une 
forte crise nerveuse sous le nuage, ce ne sont que des 
soubresauts galvaniques, à la suite desquels il ne res- 
tera que plus de fatigue et de néant. On accuse la fata- 
lité, on voit à chaque coup le destin marqué dans les 
phases successives d'une vie qui revient opiniâtrement 
se briser aux mêmes écueils. Cette fatalité en effet 
existe, elle est écrite désormais dans nos entrailles, dans 
la trame même et la substance entière de notre être, 
dans tout ce qui en ressort d'habitudes violentes, sans 
cesse irritées, qui sont devenues leur propre aiguillon, 
et qui n'ont plus qu'à se réveiller d'elles-mêmes. La 
raison, éclairée par l'expérience, avertie par les revers, 
a beau dire, elle a beau faire l'éloquente et la souve- 
raine à de certains moments solennels, elle n'a plus à 
ses ordres la volonté. Au moment où elle se croyait 
remise en possession, la voilà jouée sous main par les 
lus daveugles mouvements; et il ne lui reste alors d'au- 
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tre ressource, pour se venger des tours qu'on lui joue 
chez elle et des affronts journaliers qu'elle subit, que 
de s'en railler et de se railler de tout, avec légèreté 
et bonne grâce, s'il se peut, avec un sourire d'ironiô 
universelle : triste rôle , qui fut celui que l'histoire 
attribue à ce Gaston d'Orléans, à la fois spectateur, 
complice et fin railleur de toutes les intrigues qui se 
brisaient et se renouaient sans cesse autour de lui. 
La raison en est réduite à ce rôle de Gaston en bien 
des âmes. 

Ce ne fut là que l'un des côtés de la raison supé- 
rieure de Benjamin Constant, mais ce côté est hors de 
doute; sa conversation s'y tournait le plus volontiers. 
Dès qu'il avait à expliquer quelque circonstance embar- 
rassante et un peu humiliante de son passé , les Cent- 
Jours , cette folie la plus irréparable des siennes et qui 
faussa toute sa fin de carrière, les motifs qui, la veille 
encore, le poussaient, la burlesque tergiversation qui 
avait suivi , ou même lorsqu'il touchait quelques souve- 
nirs plus anciens de sa vie romanesque et des scènes 
orageuses qui avaient fait bruit, sa raison toute hon- 
teuse prenait les devants, et il s'en tirait à force 
d'esprit, de verve à ses dépens, de moquerie fine : le 
genre humain à son tour n'y perdait rien. Que de 
folles anecdotes alors! quelle grêle de gaietés mali- 
cieuses, acérées I que d'amusement! Nous ne savons 
en vérité pourquoi M. de Loménie a l'air de douter 
de l'authenticité de certains mots que nous avons ci- 
tés. Ces propos piquants et familiers de Benjamin 
Constant sont aussi inséparables de l'esprit et du 
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caractère de l'homme que le peuvent être, par exem- 
ple, les mots de M. Royer-Collard dans un sens si 
différent. Quand un personnage public passe sa vie dans 
le monde et dans les salons, ce qu'il y dit soir et matin 
est tout aussi authentique que le discours écrit qu'il 
apporte une fois par mois à la tribune. Et surtout, si 
la différence entre ce qu'il dit comme causeur et ce qu'il 
professe comme orateur est frappante, on ne saurait 
s'empêcher de le remarquer. 

La différence entre ces deux rôles chez Benjamin 
Constant passait môme le contraste et allait d'ordinaire 
jusqu'à la contradiction. L'orateur était solennel de 
geste, de chevelure; il avait l'accent généreux, et reven- 
diquait les droits du genre humain. Lui qui, comme 
homme, s'en prenait si volontiers à une fatalité désas- 
treuse, il était l'avocat le plus intrépide et le moins 
hésitant de toute liberté publique; une fois à la Minerve 
ou à la tribune, il croyait et il disait qu'en laissant 
beaucoup faire aux hommes, aux individus dans la so- 
ciété, il en résulterait le plus grand bien , la plus grande 
justice et la meilleure conduite de l'ensemble. Au mo- 
ment où il parlait de la sorte, il était sincère, ou il se 
le persuadait; son esprit constamment nourri, à travers 
tout, d'études sérieuses, avait puisé ses premiers in- 
stincts politiques dans l'exemple des États-Unis d'Amé- 
rique et dans les institutions de l'Angleterre. 11 avait 
compris de bonne heure que la société moderne ne serait 
pas satisfaite en son mouvement de révolution avant 
d'avoir appliqué en toute matière le principe de liberté; 
il se rattacha à cette idée, et, à part les inconséquences 
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personnelles, il en demeura le ûdèle organe. C'est là 
son honneur. Quand son esprit rentrait dans cette 
large sphère de discussion et qu'il échappait à ses 
misères intestines, il retrouvait vigueur, netteté, et 
une sérénité incontestable; son talent facile se dé- 
ployait. Mais l'homme public en lui ne put jamais, 
à l'image de certains politiques célèbres de la Grande- 
Bretagne, se dégager, s'affermir et prendre assez le 
dessus pour recouvrir les faiblesses et les disparates 
de l'autre. A un certain degré, cette mêlée, cette 
lutte de diverses natures en une seule, aurait pu 
paraître intéressante, et elle a certainement paru 
telle à quelques personnes qui l'ont connu; je sais 
une femme distinguée qui a écrit: « On sent dans Ben- 
jamin Constant un besoin d'être aimé, dirigé, soigné, 
qui charme à côté de si grandes facultés... » Pourtant, 
à moins d'être femme peut-être, et avec la meilleure 
volonté du monde, il n'y a pas moyen de n'être point 
ici frappé de ce choc d'éléments inconciliables et d'un 
désaccord qui crie. J'ai pensé qu'on en saisirait la cause 
profonde dans le tableau de cette singulière jeunesse 
et de ces premières années qui se dévoilaient soudaine- 
ment à nous: de là mon analyse (1). 
Quand on traite le portrait d'un pur homme de lettres, 

(1) Ce genre d'explication rentre tout à fait dans l'opinion de 
Fauriel telle que je l'ai trouvée exprimée dans ses papiers; celui-ci 
comparait Benjamin Constant à La Rochefoucauld en un sens : il 
attribuait le manque de principes qu'on lui voyait, et ce mépris 
des hommes qui s'affichait jusqu'à travers son républicanisme 
d'alors, au premier monde dans lequel il avait vécu, 



BENJAMIN CONSTANT. 295 

d'un romancier comme Charles Nodier, par exemple, 
qui n'était pas sans de certaines ressemblances de sen- 
sibilité avec Benjamin Constant, je conçois de l'indul- 
gence. Que si l'on a affaire à un homme politique, à 
l'un de ceux qui ont professé hautement la science 
sociale, et qui, de leur vivant, ont joui tant bien que 
mal des honneurs et du renom de grand citoyen, oh! 
alors on se sent porté à plus de rigueur d'examen. Aux 
hommes vraiment politiques, à ceux qui auraient gardé 
quelque chose du grand art de conduire et de gouverner 
les autres, il serait par trop simple et peut-être injuste 
de demander l'exacte moralité du particulier : ils ont la 
leur aussi, réglée sur la grandeur et l'utilité de l'ensem- 
ble; mais à tous ceux qui prétendent encore à ce titre 
d'hommes politiques, ne fussent-ils toute leur vie que 
des hommes d'opposition, on a droit de demander du 
sérieux, et c'est là le côté faible, qui saute aux yeux 
d'abord, dans la considération du rôle de Benjamin 
Constant : une trop grande moitié y parodiait l'autre. 
Au reste, il ne s'agit point, dans tout ceci, de blâ- 
mer ou de louer; je suis moins disposé et moins autorisé 
que personne à ce genre de morale qui condamne, je 
crois très-suffisant pour mon compte de me tenir à celle 
qui observe et qui montre. Pline le Jeune a écrit une 
très-belle lettre (1) sur l'indulgence qui n'est qu'une 
partie de la justice, et il cite un mot habituel de Thra- 
séas, ce personnage à la fois le plus austère, dit-il , et 
le plus humain : Qui vitia odit, homines odit, voulant 

(1) Liv. VIII, 22. 
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faire entendre que pas un de nous n'est hors de cause, 
et que la sévérité qu'on témoigne contre les défauts 
passe trop aisément à la haine môme des hommes. 
Loin de moi de haïr Benjamin Constant ! je craindrais 
bien plutôt, en relisant ses défauts dans Adolphe, de 
les aimer. Et, pour prouver que je n'ai aucun parti 
pris après non plus qu'avant, je veux citer de lui une 
lettre encore, mais toute différente de celles qu'on con- 
naît, une lettre fort simple en apparence, et qui a cela 
de remarquable à mon sens, qu'entre toutes les autres 
que j'ai vues, elle est la seule où il témoigne avoir un 
peu de calme et de contentement dans la tête et dans 
le cœur. Après les orages terribles qui avaient rempli les 
premières années de son mariage, et dont il a noté les 
accidents les plus singuliers dans son projet demèmoires, 
il quitte Lausanne et part pour l'Allemagne. Ce moment 
est indiqué dans le curieux carnet autrefois cité par 
M. Loève-Veimars, etdont.il existe plus d'une copie; 
voici les termes: « Départ pour l'Allemagne, 15 mai 1811. 

— Un tout autre atmosphère. — Plus de luttes. — Char- 
lotte contente. Plus d'opinion contre nous. Je me remets 
à mon ouvrage. Je joue et je perds mon argent à la rou- 
lette. — Établissement à Gottingue, 8 novembre. Dis- 
positions politiques des étudiants. — Études sérieuses. 

— Vie sociale assez douce. » Or c'est dans ce court in- 
tervalle de retraite, de douceur inespérée et de sagesse 
(sauf un reste de roulette) , qu'il écrivait à Fauriel la" 
lettre suivante, où se confirment les mêmes impres- 
sions s 
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i Au Hardenberg, près Gottingue, ce 10 septembre 1811. 

« 11 faut pourtant que je vous écrive, cher Fauriel, après 
un silence de six mois. Je me le suis souvent reproché, mais 
j'ai tant couru le monde, surtout depuis le printemps, que 
je ne savais ou je pourrais recevoir votre réponse, et c'est 
bien dans l'espoir d'obtenir de vos nouvelles, et par le be- 
soin de cœur que j'en ai, que je vous écris. J'ai donc at- 
tendu d'être fixé pour quelque temps. Je le suis maintenant, 
je crois, pour tout l'hiver, dans la famille de ma femme, et 
dans un antique château dominé par les ruines de deux 
châteaux plus antiques encore, au milieu d'un assez beau 
pays, chez des gens qui ont beaucoup plus d'affection de 
famille qu'il n'est de mode chez nous d'en avoir, avec une 
femme à laquelle je suis chaque jour plus attaché, parce 
qu'elle est chaque jour meilleure pour moi, et près de la 
plus belle bibliothèque de l'Europe. Tout cela compose une 
situation beaucoup plus douce qu'il ne semble qu'on ait le 
droit de l'avoir dans le temps où nous vivons. J'en profite 
pour me reposer de tant d'agitations passées et pour tra- 
vailler autant que je le puis. J'espère finir cet hiver l'ou- 
vrage qui m'a occupé tant d'années. J'ai ici tout ce qu'il faut 
pour cela. Il n'y a pas un livre un peu utile qui ne soit à 
ma disposition, et les bibliothécaires sont les gens les plus 
prévenants du monde. 

« Cette université, je veux dire Gottîngue, a, sous le rap- 
port matériel, plutôt gagné que perdu à toutes les révolu- 
tions qui ont agité ce coin de l'Europe. Le gouvernement 
actuel a consacré des sommes très-considérables à compléter 
la bibliothèque dans toutes ses parties. On travaille à séparer 
le plus qu'on peut les sciences et les lettres de tout ce qui 
tient à la politique et à toute espèce d'idée d'organisation 
sociale : je ne dis rien sur ce système; mais on agit ensuite 
comme si ce but était déjà atteint, et on protège les lettres, 
comme si elles étaient déjà dans ce bienheureux état d'indé- 
pendance de toutes les agitations humaines. Ainsi les éta- 

17. 
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blissements sont superbes comme dépôts d'instruction. C'est 
là pour mes vieilles recherches sur mes vieilles religions 
tout ce qui m'intéresse, et je jouis de l'effet sans m'inquiéter 
de la cause. 

« J'ai trouvé Villiers dans son nouvel état de professeur. Il 
arrive de Paris, où les inquiétudes qu'il a eues l'ont fait 
aller, et d'où il est revenu assez satisfait. Quand je passerai 
quelque temps de suite à Gottingue, ce que je compte faire 
à la fin de l'automne, j'espère le voir beaucoup. Il est dou- 
blement aimable au fond de l'Allemagne, où il est rare de 
rencontrer ce que nous sommes accoutumés à trouver à Pa- 
ris en fait de gaieté et d'esprit, et Villiers, qui est distingué 
sous ce rapport à Paris même, l'est encore bien plus parmi 
les érudits de Gottingue. 

« Je ne vous parlerai pas d'affaires publiques, parce que 
je ne lis et ne vois aucun journal. 11 n'y a pas ici ni même 
à Gottingue le plus petit bout d'une feuille française, à l'ex- 
clusion du Moniteur qu'on fait venir en ballots tous les six 
mois, ce qui ne rend pas les nouvelles qu'il contient très- 
fraîches. J'en vis d'autant plus avec mes Égyptiens et mes 
Scandinaves, qui quelquefois me paraissent des contempo- 
rains, quand je trouve chez eux des opinions absurdes ou 
du moins grossières. Sous ce rapport, il y a toujours moyen 
de se retrouver dans son pays. 

« Si le démon de la procrastination ne vous saisit pas, 
vous devriez bien me donner de vos nouvelles le plus vite 
que vous pourrez. Vous devriez aussi m'en donner de M 090 de 
Condorcet, au souvenir de laquelle je vous prie de me rap- 
peler. Ma femme vous salue et vous recommande son 
Shakspeare anglais. Moi, je vous recommande tous mes 
livres allemands. Je ne sais quand j'en ferai usage, car 
je me crois ici pour tout cet hiver; et qui sait aujour- 
d'hui ce qu'il sera et où il sera dans six mois, sans comp- 
ter la comèle, qui, dit-on, va réduire notre petit globe 
en cendres? En attendant qu'elle nous réunisse, cher Fau- 
riel, songez que nous sommes séparés, que je vous aime, 
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et que vous me ferez un vif plaisir de m'écrire. Voici mon 
adresse : 

A M. B. Constant de Rebecque, chez M. le comte de 
Hardenberg, grand-teneur de la Couronne, etc. 

Au Hardenberg, 

Près Gottvigue* 

West pu a lie. 
« Adieu. » 

Nous aurions bien, si nous le voulions, à ajouter 
quelques petites choses encore; il serait facile, à l'aide 
du carnet dont on a parlé, de contrôler, sans trop de 
désavantage, quelques-unes des pièces les plus triom- 
phantes dont s'est armé M. de Loménie, ou du moins 
les inductions morales dont elles lui ont fourni le thème; 
mais qui oserait le poursuivre de ce côté gracieux? qui 
oserait discuter de près ou de loin ce qui touche aux 
roses immortelles? c'est assez de nous être mis avec lui 
sur la défensive; l'estime même qu'on fait de son opi- 
nion nous y obligeait. En finissant d'ailleurs, il n'est 
pas tellement éloigné, ce semble, des conclusions qui 
ressortent de nos propres récits. Était-ce donc la peine, 
en débutant, de venir intenter un procès en forme contre 
un travail par lequel, M. Gaullieur certainement, et moi 
peut-être après lui (puisqu'on veut m'y mêler), nous 
pouvions croire avoir bien mérité de l'histoire littéraire 
contemporaine et des futurs biographes de Benjamin 
Constant en particulier? 

i ir novembre 18&5. 
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UN FACTUM 



CONTRE 



ANDRÉ CHÉNIER, 



m. Offendet solido. 

(Hokacs.) 



C'est la première attaque qui vienne depuis long* 
temps s'essayer contre cette pure et charmante gloire. 
Faut-il la laisser passer sans y prendre garde? Il n'y 
aurait guère d'inconvénient au premier abord, car l'ar- 
ticle de M. Àrnould Fremy, intitulé André Chénier et 
les Poètes grecs, qui a paru dans la Revue indépendante 
du 10 mai, ne semble pas destiné, quel qu'en puisse 
être le mérite, à exercer une vive séduction ni à obtenir 
un grand retentissement. La forme en est enveloppée 
et comme empêchée, la pensée en reste souvent obs- 
cure; le critique a bonne envie d'attaquer, et il ne veut 
pas avoir l'air d'être hostile; il proteste de son respect, 
et il multiplie les restrictions à mesure qu'il aggrave 
les offenses; on dirait que dans ce duel littéraire qu'il 
entreprend, il n'ose enfoncer sa pointe ni casser tout 
à fait le bouton de son fleuret. Nous le ferons pour lui; 
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nous chercherons à dégager nettement toute sa conclu- 
sion et à découvrir ce qu'elle vaut. Le critique se figu- 
rerait peut-être qu'on lui donne gain de cause, si on 
ne le réfutait pas : et puis l'appareil scientifique qu'il 
affecte pourrait faire illusion à quelques-uns. 

M. Arnould Fremy, qui se porte aujourd'hui pour juge 
absolu du véritable esprit de la poésie grecque et de 
la simplicité antique, a commencé, il y a une quinzaine 
d'années, sous des auspices bien différents. Il serait 
peu généreux en toute autre circonstance de s'en sou- 
venir et de venir rappeler des ouvrages de lui appar- 
tenant par leur nuance à la littérature la plus moderne, 
et qu'il semble avoir si parfaitement oubliés ; mais tout 
se tient , et il est des contre-coups bizarres à de longues 
distances. M. Fremy, qui, jeune, ne trouva pas à ouvrir 
sa voie dans les tentatives d'alors, et qui dissipa ses 
premiers efforts dans les conceptions les plus hasar- 
dées, fit preuve, à un certain moment, d'une volonté 
forte et d'un bien rare courage : il rompit brusquement 
avec cette imagination qui ne lui répondait pas, avec 
ce passé qu'il avait fini par réprouver ; il aborda les 
études sévères, les hautes sources du savoir et du goût, 
et il en sortit après plusieurs années comme régénéré. 
Une thèse de lui sur les Variations de la langue fran- 
çaise au xvn e siècle vint attester à la fois la préci- 
sion des connaissances et l'orthodoxie des principes. 
Cette orthodoxie, il est vrai, pouvait bien sembler 
an peu étroite et se ressentir de ces excès de rigueur 
qui sont ordinaires aux grands convertis; mais il y 
avait lieu aussi de penser' qu'une fois hors du cercle 



302 PORTRAITS CONTEMPORAINS. 

des thèses universitaires et en possession des gloires 
du doctorat, rentré dès lors dans le champ libre de la 
littérature, Fauteur trouverait un juste tempérament, et 
que l'ami , et un peu le disciple de Stendhal , saurait 
échapper aux formules du dogme. Nous croyons encore 
M. Fremy très-digne de ce rôle mixte, à la fois sérieux 
et point pédant; il a eu pourtant au début une inspi- 
ration malheureuse, selon nous : il y avait peut-être à 
faire un meilleur usage de ses acquisitions classiques 
que de commencer par les tourner contre André Ché- 
nier, et de venir déclarer en suspicion une muse en qui 
le parfum antique est universellement reconnu. 

Je m'étais toujours figuré, je l'avoue, un rôle tout 
autre pour un homme de l'école moderne, de cette 
jeune école un peu vieillie, qui se serait mis sur le 
retour à étudier de près les Anciens et à déguster dans 
les textes originaux les poètes : c'eût été bien plutôt 
de noter les emprunts, de retrouver la trace de tous ces 
gracieux larcins, et de nous initier à l'art charmant de 
celui qui se plaisait souvent à signer : André, le Français- 
Byzantin: Sans doute, en considérant avec détail les 
maîtres, on aurait pu trouver plus d'une fois que l'imi- 
tateur n'avait pas tout rendu, qu'il était resté au-des- 
sous ou pour la concision ou pour une certaine simpli- 
cité qui ne se refait pas; c'est l'inconvénient de tous 
ceux qui imitent, et Horace, mis en regard des Grecs, 
aurait à répondre sur ces points non moins que Ché- 
nier; mais tout à côté on aurait retrouvé chez celui-ci 
les avantages, là où il ne traduit plus à proprement 
parler, et où seulement il s'inspire; on aurait rendu 
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surtout justice en pleine. connaissance de cause à cet 
esprit vivant qui respirait en lui, à ce souffle qu'on a 
pu dire maternel, à cette fleur de gâteau sacré et de 
miel dont son style est comme pétri, et dont on sui- 
vrait presque à la trace, dont on nommerait par leur 
nom les diverses saveurs originelles; car, à de certains 
endroits aussi, ne l'oublions pas, l'aimable butin nous 
a été livré avant la fusion complète et l'entier achève- 
ment. En un mot, il y aurait eu, il y aurait pour un 
esprit qui, dans sa jeunesse, aurait aimé de passion 
Chénier, et qui arriverait ensuite aux Anciens, à démon- 
trer de plus en plus ce rejeton imprévu, le dernier et 
non pas le moins désirable des Alexandrins, ou encore, 
si l'on veut, un délicieux poëte qui a su marier le 
xvm e siècle de la Grèce au xvm e siècle de notre France, 
et qui a trouvé en cette greffe savante de singuliers et 
d'heureux effets de rajeunissement. 

M. Arnould Fremy n'a pas voulu entrer dans l'exa- 
men de l'auteur par ce côté qui, selon nous, était le 
plus indiqué, et qui laissait d'ailleurs tout son jeu à la 
critique et à l'érudition; il semble, en vérité, qu'il se 
soit dit, avant tout, qu'il y avait quelque chose à faire 
contre André Chénier, sauf à fixer ensuite les points; 
l'historique assez inexact qu'il trace des vicissitudes et 
du succès des œuvres est empreint à chaque ligne d'un 
accent de dépréciation qui a peine à se déguiser. Il 
essaye de décomposer et d'expliquer la fortune d'André 
Chénier par toutes les raisons les plus étrangères au 
talent même et au charme de ses vers; il côtoie com- 
plaisamment les suppositions les plus gratuites en finis- 
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sant par les rejeter sans doute, mais avec un regret 
mal dissimulé de ne les pouvoir adopter : « On se 
« demanda, écrit-il ( lorsque ces Poésies parurent ), si 
a on n'admirait pas sous la garantie d'une muse pos- 
« thume l'effort d'un esprit moderne; si, sous la main 
« d'un éditeur célèbre et poëte lui-même, telle épttre 
« ou telle élégie n'avait pas pu s'envoler d'un champ 
« dans un autre, et sans qu'il lui fût bientôt permis 
« de revenir à la voix de son premier maître. Puis de 
<( nouveaux fragments furent publiés, le recueil se gros- 
« sit par degrés, et Von put craindre de voir s'étendre 
« indéfiniment l'héritage d'une destinée poétique dont 
« le fil avait été sitôt tranché. Mais bientôt ces doutes, 
a que d'ailleurs la modestie et la bonne foi du premier 
u éditeur ne pouvaient laisser subsister longtemps, 
« t'évanouirent d eux-mêmes. On crut à André Ghénier 
« comme à un poëte authentique et réel... » 

Tout cela veut dire, en style embarrassé, que, lorsque 
M. de Latouche publia en 1819 les Poésies d'André Ché- 
nier, quelques personnes n'auraient pas été fâchées 
de croire ou de donner à entendre que ces poésies 
étaient, au moins en partie, du fait du célèbre éditeur; 
il est dommage que M. Fremy n'ait pas été à cette épo- 
que en âge de se former un avis ; on peut conjecturer, 
au ton dont il en parle, que cette supposition ne lui 
aurait pas déplu ; ce qui est bien certain, c'est que 
M. Fremy a depuis éprouvé moins de joie que de regret 
chaque fois qu'un zèle curieux est venu ajouter au pre- 
mier recueil du poète quelques pièces nouvelles : on a 
pu craindre, dit-il, d'en voir le nombre s'accroître indé- 
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fini ment; il trouvait qu'il y en avait bien assez sans 
cela. Le fond du cœur commence à percer : ce n'est 
pas un ami, ce n'est pas même un indifférent qui écrit 
ici sur André Chénier. D'où vient cette dent première? 
Je l'ignore. Anacréon dit qu'il y a un petit signe auquel 
on reconnaît les amants; il y a aussi un petit signe, un 
je ne sais quoi auquel se reconnaissent d'abord ceux 
qui ont un parti pris de ne pas aimer. 

M. Fremy entre en matière par se poser sur André 
Chénier la question solennelle et formidable que voici : 
«Doit-il être, dès à présent, considéré comme le sou- 
verain représentant de la littérature poétique de notre 
siècle? » Et il part de là pour réfuter : c'est se faire 
beau jeu en commençant. J'avoue que, malgré ma pré- 
dilection pour l'excellent poète, je n'avais jamais songé 
jusqu'ici, ni personne non plus, je pense, à lui déférer 
cette représentation universelle et souveraine. André 
Chénier, en effet, à le prendre comme un de nos con- 
temporains, selon la fiction qu'on aime, serait du groupa 
de Béranger, Victor Hugo et Lamartine; c'est un des 
quatre, si l'on veut, et à ce titre il ne représenterait 
qu'un des côtés de la poésie de notre époque, ce qui 
est tout différent. 

Je ne suivrai pas M. Fremy dans ces préambules 
assez tortueux ; il ne manque pas de décocher au pas- 
sage bon nombre d'épigrammes sourdes contre les 
inventeurs de rhylhmes nouveaux, qui, en ce temps- 
là, se prévalurent de l'autorité d'André Chénier; 
ce sont déjà de bien vieilles querelles, dans lesquelles 
les épigrammes elles-mêmes ont le tort d'être devenues 
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fort surannées. Qu'il sache de plus que même dans leur 
nouveauté elles ont été impuissantes, et que les points 
essentiels, les seuls auxquels on tenait, demeurent 
désormais gagnés. M. Fremy a l'air de penser en un 
endroit que le rapprochement qu'on faisait d'André 
Chénier et des poètes du xvi e siècle était forcé, et il va 
tout à l'heure adresser à Chénier des reproches qui 
tendraient précisément à le confondre en mauvaise 
part avec ces mêmes poètes. En général, tout ce début 
n'est pas net ; l'auteur voudrait dire et ne dit pas ; mais 
j'arrive à l'opinion fondamentale, et je la résume ainsi : 
André Chénier, en regard de l'antiquité, n'est qu'un 
copiste, un disciple qui s'attache à la superûcie et aux 
couleurs plutôt qu'à l'esprit; il abonde en emprunts 
forcés, il pille au hasard et fait de ses larcins grecs et 
latins un pêle-mêle avec les fausses couleurs de son 
siècle. Il ne mérite en rien, selon M. Fremy, une place 
dans le groupe sublime des Anciens, si large et si varié 
qu'on veuille faire ce groupe. Homère est le roi et pres- 
que le dieu des Anciens ; mais il y a bien des rangs au- 
dessous ; Euripide, après Sophocle, y figure ; Théocrite, 
un des derniers, n'y messied pas; et chez les Latins, 
Horace, Tibulle, Properce, même Ovide. Eh bien , André 
Chénier n'en est, lui, à aucun degré ; car, en étudiant 
beaucoup et en ayant une connaissance plus que suffi- 
sante de l'antiquité, il n'a pas su dans ses imitations 
observer la mesure ni maintenir sa propre originalité. 
Tous les critiques français jusqu'ici, ceux même qui ne 
sont pas des critiques de parti (c'est sous ce dernier 
litre que M. Fremy veut bien nous désigner sans nous 



ANDRÉ CHÉNIER. 307 

nommer), ont, il est vrai, reconnu dans André Chénier 
le parfum exquis de l'Hymette : eh bien, tous se sont 
trompés et ont jugé à la légère : M. de Chateaubriand, 
qui a publié le premier la Jeune Captive; M. Villeraain, 
qui a consacré une leçon à ce poète d'étude et de passion, 
à cet ingénieux passionné, comme il le qualifiait; 
M. Patin, qui tous les jours, dans son Cours de poésie 
latine, éclaire le rôle de Catulle ou d'Horace chez les 
Latins par celui de Chénier parmi nous, tous ces esprits 
supérieurs ou délicats ont fait fausse route à cet en- 
droit. M. Fremy arrive tout exprès,. il descend du Cy- 
théron pour leur révéler le vrai sens de l'antique, pour 
définir le point précis et mesurer les doses. 

Et remarquez que, tout en contestant à Chénier cette 
part essentielle qui fait la clef de son talent, M. Fremy 
proteste qu'il ne veut en rien rabaisser sa gloire; il a 
l'air de vouloir le louer de ses odes, de ses ïambes et 
de ses élégies, comme si dans toutes ces parties de son 
œuvre le poète faisait autre chose qu'appliquer le 
même procédé en le dégageant de plus en plus. 

André Chénier a imité dans les idylles attribuées à 
Théocrite celle qui a pour titre et pour sujet YOa- 
ristys, c'est-à-dire la conversation familière d'un pas- 
teur et d'une bergère au fond des bois; c'est une 
des pièces dont on trouverait le plus d'imitations chez 
nos vieux poètes, qui d'ordinaire l'ont plutôt para- 
phrasée et légèrement parodiée en y substituant quel- 
que chasseur moderne qui rencontre une villageoise. 
Mais pourquoi Chénier a-t-il été choisir dans le recueil 
do Théocrite cette idylle-là plutôt qu'une autre? se 
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demande d'abord M. Fremy ; et il voit déjà dans ce 
choix l'indice d'un goût peu sûr : « car, ajoute-t-il en 
style étrange, VOaristys s'éloigne sous plus d un point de 
ces sujets naturels et simples où l'on sent à peine l'ef- 
fort de l'art. » J'avoue que, lorsque je vois un critique 
aborder sur ce ton des œuvres toutes de grâce et 
d'élégance, j'entre aussitôt en une méfiance extrême, 
et je me demande si l'écrivain de cette prose est bien 
un maître-juré en telle expertise de poésie (arbiter 
elegantiarum). M. Fremy, qui préconise uniquement 
chez les Anciens une certaine ingénuité et simplicité 
qu'on ne conteste pas, mais qu'il exagère, oublie tout à 
fait une autre qualité qu'ils n'ont pas moins, le tenuœm 
spiritum, comme l'appelle Horace; ce qui faisait dire 
encore à Properce dans une élégie que tout à l'heure 
nous rappellerons : 

Exact us tenui pumice versus eat. 

En un mot, M. Fremy parait ne tenir aucun compte 
chez les Anciens delà grâce, de la légèreté et de la 
flnesse. 

VOaristys, qui n'est qu'une imitation directe, une 
traduction un peu libre, ne suffit pas à M. Fremy pour 
déployer toute sa théorie contradictoire, et il s'attaque 
courageusement à cette belle idylle intitulée V Aveugle. 
Il voudrait avant tout que le poète eût débuté autre- 
ment ; car les Anciens commencent d'ordinaire par dé- 
finir leur sujet, par dire : Je chante tel homme ou telle 
chose. Hors de là, il n'y a pas de bon débuta l'antique. 
Et c'est là le critique qui accusera tout à l'heure Ghénier 
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Hun peu de pédanterie ! Notez bien, s'il vous plaît, qu'il 
l'aurait immanquablement accusé de pastiche s'il y avait 
surpris le début commandé. Mais je redirai moi-même 
ici comment j'entends la composition de l'Aveugle. 

Ghénier est plein de la lecture d'Homère ; il voudrait 
en reproduire en français l'accent et quelques-unes des 
grandes images, en offrir un échantillon proportionné ; 
il a l'idée de ramener l'épopée au cadre de l'idylle, et 
l'histoire qu'il imagine pour cela n'a rien que de très- 
autorisé par la tradition. Ghénier en effet avait lu (ce 
que M. Fremy ne paraît pas avoir fait) la Vie d'Homçre, 
faussement attribuée à Hérodote, mais qui, si fabu- 
leuse qu'elle soit, exprime très-bien le fond des légendes 
populaires qui circulaient sur le poëte. Chénier se res- 
souvient donc de l'arrivée de l'aveugle à Chio chez 
Glaucus; il se ressouvient de l'injure des habitants de 
Cymé, et de là l'imprécation éloquente : 

Cymé, puisque tes fils dédaignent Mnémosyne, etc. 

Dès le début, les aboiements des molosses nous ont 
reporté à l'arrivée d'Ulysse chez Eumée; tous ces sou* 
venirs s'entrelacent heureusement et se combinent- 
« Ne devait-on pas s'attendre au moins, s'écrie M. Fremy> 
à retrouver, dans un sujet où le poëte a entrepris de 
faire chanter Homère, quelques-unes des beautés em- 
pruntées aux poëmes de son héros? » Aussi les images 
empruntées et les libres réminiscences se succèdent en- 
châssées avec art; le palmier de Latone, auquel le vieillard 
compare les gracieux enfants, ne nous ramène-t-il 
pas vers Ulysse naufragé s'adressant en paroles de miel 
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à Nausicaa? Mais est-il vrai, demande M. Fremy, que 
« jamais, chez les Anciens, les devoirs de l'hospitalité 
aient pu dépendre d'un effet de poétique? » Et il ne 
veut voir dans cette manière de présenter V aveugle har- 
monieux qu'une perspective romanesque au service du 
commentateur moderne. Heureusement, dans le bel 
Hymne à Apollon attribué à Homère, on lit ce passage 
dans lequel le divin aveugle n'est pas présenté autre- 
ment que ne Ta fait Chénier, si abreuvé de ces sources 
habituelles: « ... Elles (les jeunes filles deDélos), elles 
savent imiter les chants et les sons de voix de tous les 
hommes ; et chacun, à les écouter, se croirait entendre 
lui-même, tant leurs voix s'adaptent mélodieusement! 
Mais allons, qu'Apollon avec Diane nous soit propice, et 
adieu, vous toutes! Et souvenez-vous de moi dorénavant 
îorsqu'ici viendra, après bien des traverses, quelqu'un 
des hôtes mortels, et qu'il vous demandera: «0 jeunes 
filles, quel est pour vous le plus doux des chantres qui 
fréquentent ce lieu, et auquel de tous prenez-vous le 
plus de plaisir? » Et vous toutes ensemble, répondez 
avec un doux respect : a C'est un homme aveugle, et il 
habite dans Chio la pierreuse ; c'est lui dont les chants 
l'emportent à présent et à jamais ! » — Toute la fin de 
l'idylle correspond à cet endroit de l'hymne, et au be- 
soin s'y appuie. 

Après avoir méconnu les sources où Chénier a puisé, 
M. Fremy ne se lasse pas d'admirer et de préférer YA- 
Hstonoûs de Fénelon. Fénelon est un de ces beaux noms 
dont on use volontiers : bien des gens qui n'ont guère 
-de christianisme sont toujours prêts à dire qu'ils sont 
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de la religion de Fénelon ; dans ce cas-ci, nous laisserons 
donc M. Fremy nous assurer qu'il est classique comme 
l'auteur du Tèlèmaque. 

Dans le chant que met André Chénier sur les lèvres 
d'Homère, il assemble toute une série de grands sujets, 
et tandis que se déploie devant nous ce riche canevas, 
ce tissu des saintes mélodies, on y reconnaît et on se 
rappelle successivement, tantôt le chant de Silène dans 
Téglogue vi e de Virgile, tantôt le bouclier d'Achille et 
les diverses scènes qui y sont représentées , puis encore 
des allusions à diverses circonstances de l'Odyssée; mais, 
vers la fin du chant, le combat des Centaures et des La- 
pithes prend le dessus, et tout d'un coup on y assiste, 
Ovide, au chant xn des Métamorphoses, avait déjà mis 
un récit de cette mêlée dans la bouche de Nestor ; Ché- 
nier n'a pas à redouter ici la confrontation, et dans 
ce tableau qu'il résume, pour la vivacité, pour la vi- 
gueur concise, il garde bien ses avantages. M. Fremy 
élève à ce propos une singulière chicane qui a tout l'air 
d'une méprisé ; il reproche au poëte d'avoir dans la pein- 
ture du Riphèe, employé ce vers 2 

L'héréditaire éclat des nuages dorés. 

« Une expression d'un goût aussi moderne que celle de 
l'héréditaire éclat suffit sans doute, ajoute-t-il, pour dé- 
truire toute l'harmonie de la couleur antique. » Et il 
continue de raisonner en ce sens. Il n'y a qu'un petit 
malheur, c'est que Chénier ne parle pas du Riphée mon 
tagne, mais de Riphée, l'un des Centaures, ce qui est 
un peu différent. M. Fremy aura pris, de réminiscence, 
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ce Centaure pour la montagne. Les Centaures, notez-le 
bien, étaient fils de la nus, et le poëte dit de Riphée, 
l'un des plus superbes, qu'il rappelait les couleurs de 
sa mère, en d'autres termes, qu'il 

.... portait sur ses crins, de taches colorés. 
L'héréditaire éclat des nuages dorés. 

Ce vers est exprès tourné au faste, à l'ampleur, et il 
exprime à merveille l'orgueil du monstre, fier à la fois 
de sa naissance et de sa crinière. 

Les élégies de Chénier, malgré quelques réserves qui 
sont là pour la forme, n'échappent pas au puritanisme 
classique de M. Fremy : « Souvent, dit-ïl, André Ché- 
nier étale une sorte d'érudition de commande qui achè- 
ve de donner à ses poésies un air d'emprunt et de pla- 
cage; il commence ainsi une de ses élégies : 

Mânes de Callimaque, ombre de Philétas , 

Dans vos saintes forêts daignez guider mes pas... » 

C'est M. Fremy qui souligne le mot daignez, et il pour- 
suit durant une demi-page en notant, dans le premier 
de ces deux vers, un peu de pédanterie, car Philétas, 
dit-il, n'est plus qu'un nom, et on ne possède aucun de 
ses ouvrages. J'abrège le raisonnement, plus fastidieux 
encore qu'il ne veut être piquant : peu s'en faut que 
M. Fremy ne trouve Chénier ridicule. Mais lui, qui se 
donne comme si expert dans le siècle de Périclès, de- 
vrait, ce me semble, se rappeler un peu mieux son siè- 
cle d'Auguste. Pour nous qui ne faisons que balbutier 
en ces matières, nous avons pourtant gravé au fond du 
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cœur, et nous nous surprenons quelquefois à réciter 
avec émotion ce début de l'admirable élégie de Pro- 
perce, dont M. Fremy ne paraît pas se douter : 

Callimachi mânes et Coi sacra Philetœ, 
la vestrum, quaeso, me sinite ire nemus (')! 

Qu'on relise la pièce originale, qu'on relise ensuite l'é- 
légie xxxn de Chénier, et Ton verra, dans un excellent 
exemple, comment l'aimable moderne prend naturelle- 
ment racine chez les Anciens, et par quel art libre il 
s'en détache. 

Cet art libre, ce procédé vivant, André Chénier l'a 
lui-même trop poétiquement exprimé en sa seconde 
Épître pour que nous ne posions pas ici cette réponse di- 
recte et triomphante à l'attaque quin'en tientnul compte. 
Si ce que nous allons transcrire était de Boileau, il y a 
longtemps peut-être que l'accusateur l'aurait admiré : 

Ami, Phoebus ainsi me verse ses largesses. 
Souvent des vieux auteurs j'envahis les richesses ; 
Plus souvent leurs écrits, aiguillons généreux, 
M'embrasent de leur flamme, et je crée avec eux. 

Je m'abreuve surtout des flols que le Permesse, 
Plus féconds et plus purs, fit couler dans la Grèce; 

(1) Ce nom de Philétas revient plus d'une fois dans Properce 
comme symbole du genre : 

Talia Calliope ; lymphisque a fonte petittt 
Ora Pbiletea nostra rigavit aqua. 

Philétas, pour l'élégiaque classique, c'est un de ces noms comme 
. Sapho, Lin us et Orphée. 

v. 13 
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Là, Prométhée ardent, je dérobe les feux 
Dont j'anime l'argile et dont je fais des dieux. 
Tantôt chez un auteur j'adopte une pensée, 
Mais qui revêt chez moi, souvent entrelacée, 
Mes images, mes tours, jeune et frais ornement; 
Tantôt je ne retiens que les mots seulement; 
J'en détourne le sens, et l'art sait les contraindre 
Vers des objets nouveaux qu'ils s'étonnent de peindre. 
La prose plus souvent vient subir d'autres lois, 
Et se transforme, et suit mes poétiques doigts : 
De rimes couronnée, et légère et dansante, 
En nombres mesurés elle s'agite et chante. 
Des antiques vergers ces rameaux empruntés 
Croissent sur mon terrain, mollement transplantés; 
Aux troncs de mon verger ma main avec adresse 
Les attache, et bientôt même écorce les presse. 
De ce mélange heureux l'insensible douceur 
Donne à mes fruits nouveaux une antique saveur. 
Dévot adorateur de ces maîtres antiques, 
Je veux m'envelopper de leurs saintes reliques; 
Dans leur triomphe admis, je veux le partager, 
Ou bien de ma défense eux-mêmes les charger. 
Le critique imprudent, qui se croit bien habile, 
Donnera sur ma joue un soufflet à Virgile : 
Et ceci (tu peux voir si j'observe ma loi), 
Montaigne, il t'en souvient, l'avait dit avant moi. 

Cette fois, c'est un soufflet à Properce que le critique 
imprudent a donné, et ce n'est pas notre faute si Ché- 
nier d'avance Ta rendu. 

M. Fremy est si en peine de trouver et de poursuivre 
partout le madrigal, qu'il n'a pas craint d'en dénoncer 
un dans les vers qui terminent cette adorable pièce de 
la Jeune Captive : 
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Ces chants, de ma prison témoins harmonieux, 
Feront à quelque amant des loisirs studieux 

Chercher quelle fut cette belle : 
La grâce décorait son front et ses discours, 
Et comme elles craindront de voir finir leurs jours 

Ceux qui les passeront près d'elle ! 

M. Fremy veut voir dans cette fin un trait de badinage 
galant qui semble démentir le caractère de tendre tris- 
tesse répandu dans la pièce ; d'autres y auraient vu 
simplement un trait gracieux et de sensibilité encore. 
Cette sensibilité se retrouve dans l'harmonie même des 
mots comme elle et près d'elle répétés à dessein. Celui 
qui demain va mourir sent un regret à quitter la vie 
que consolait sous les barreaux une vue si charmante, 
mais il exprime ce regret à peine, et son émotion prend 
encore la forme d'une pensée légère, de peur de jeter 
une ombre sur le jeune front souriant (1). 

Le châtiment d'un jugement si faux et surtout si 
maussade ne s'est pas fait attendre, car, après avoir 
transcrit pour les blâmer les deux vers touchants, voici 
la phrase un peu étrange. d'allure que M. Fremy trouve 
sous sa plume, et qu'à notre tour nous nous permettons 
de souligner : « C'est en notant de pareils traits, dit-il, 

(1) Ce qu'on pourrait faire, ce serait de comparer le sentiment 
de cette Jeune Captive qui ne veut pas mourir à l'Antigone de 
Sophocle qui le dit plus énergiquement et avec des cris désespérés, 
qui se plaint de s'en aller périr d'une mort misérable, non pleur èe, 
non aimée, non épousée, âxtavroc, &?i).o;, àvupévouoç...; et elle re- 
vient plus d'une fois sur cette dernière idée. Dans une situation 
moins extrême, la jeune fille de Chénier se plaint avec grâce sur- 
tout, comme une cadette aimable, comme pourrait le faire Jsmène. 
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et beaucoup d'autres du même genre, qu'une lecture 
nouvelle et attentive des Poésies tf André Chénier indi- 
quera d'elle-même que nous avons été porté à combattre 
ce sentiment, qui a fait placer par certaines personnes les 
productions de ce poète parmi les grands monuments de 
V antiquité littéraire. » Quel style, et au moment où Ton 
se fait juge de la grâce elle-même! Le critique veut 
absolument imiter ici ce personnage d'une pierre anti- 
que qui pèse une lyre dans une balance; je ne doute 
pas que sa balance ne puisse être, ne puisse devenir un 
jour très-délicate et très-sensible, mais il faut convenir 
que, pour le quart d'heure, les branches et les pla- 
teaux en sont encore bien lourds et bien massifs , pas 
assez dégrossis. 

Nous connaissons de M. Fremy de meilleures pages, 
de plus dignes des études si méritoires auxquelles il 
s'est livré; l'autre jour, par exemple (1), il défendait 
avec esprit et goût la mémoire de Charles Nodier, 
insultée par un pamphlétaire; sa plume devenait ex- 
cellente. Dans une moins bonne cause, il a rencontré 
ici un moins bon style : cela porte malheur de médire 
de la grâce. , 

Le critique, en voulant rapprocher, sans justice, An- 
dré Chénier de Roucher, de Delille et des descriptifs du 
temps, recherche et accutaule les métaphores tfivoire, 
d'albâtre et de rose qu'il extrait de ses vers, pour les 
confondre dans un blâme commun. Il y a sur ce point 
quelques remarques à lui opposer. Parmi les exemples 

(1) Dans la Revue de Paris» 
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qu'il cite, on en verrait d'abord qui ne sont pas si ré- 
préhensibles qu'il parait croire : ainsi 

De la jeunesse en fleur la première étamine 

me semble très-bien rendre le prima lanugine malas 
des Latins. Mais, quelle que soit la valeur de tel ou tel 
vers, il faut bien se dire que ce n'est pas d'employer 
l'or, Vivoire, la neige ou Valbâtre, qui est chose inter- 
dite en poésie (car tous les poètes, plus ou moins, vivent 
de ces images), mais de les employer pêle-mêle et de 
les prodiguer sans discernement. De plus, lorsqu'un 
poète, un peintre, a un style à lui et une manière recon- 
nue, on lui passe d'ordinaire quelque mélange : ainsi 
La Fontaine se laisse souvent aller dansées plus fran- 
ches peintures à je sais quelles teintes du goût Mazarin. 
Ce ne sont pas des beautés assurément ; le reste aidant 
et sous le reflet des années, ce sont peut-être des char- 
mes. 

Si M. Fremy s'était borné à faire remarquer qu'André 
Chénier, malgré tout, était de son temps; à indiquer 
en quoi il composait avec le goût d'alentour, comment 
dans tel sujet transposé, dans tel cadre de couleur grec- 
que, il se glisse un coin, un arrière-fond peut-être de 
mœurs et d'intérêt moderne, on n'aurait eu qu'à le sui- 
vre dans ses analyses. Nous avons nous-même remar- 
qué autrefois que certaine ébauche d'élégie, la Belle de 
Scio, a l'air exactement d'avoir été composée au sortir 
de Nina, l'opéra-comique de Dalayrac et de Marsollier. 
Mais, au lieu d'une appréciation modérée et qui pénètre 
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dans son auteur, M. Fremy a prétendu biffer d'un trait 
de plume toute une moitié de l'œuvre, toute une pre- 
mière moitié d'où la seconde est sortie. Il a môme 
trouvé moyen, en passant, de comprendre les Martyrs 
de M. de Chateaubriand dans la proscription rigoureuse. 
Idylles et Martyrs, c'est tout un pour lui; fi de cette 
antiquité artificielle et restaurée! il en parle à son aise 
et comme enivré des sources. Il n'a pas voulu reconnaî- 
tre que du Fénelon tout pur, venant à la fin du 
xvm e siècle ou au commencement de celui-ci, n'au- 
rait produit qu'un effet un peu lent; qu'il y avait lieu, 
quand la, peinture gagnait de toutespartset allait s'ap- 
pliquer à tous les âges, de ne pas laisser l'antiquité 
seule pâlir. Je me le suis dit depuis bien longtemps, 
André Chénier, non pas quant à l'action, mais quant 
à la couleur, a été pour nous une espèce de Walter Scott 
antique et poétique : il a donné le ton. 

Depuis La Fontaine, et en laissant de côté les chefs- 
d'œuvre dramatiques, la poésie lyrique digne de ce 
nom, la poésie d'odes, d'idylles, d'élégies, où en 
était-elle, je vous prie, en France? Le xvm e siècle 
comptait sans doute, ou plutôt ne se donnait plus la 
peine de coitfpter une foule de pièces galantes, satiri- 
ques, badines, étinçelantes d'esprit ; Voltaire y excelle ; 
les Saint-Lambert ,* les Rulhière, les Boufflers l'y sui- 
vaient à l'envi; mais dans l'art sérieux, dans cet idéal 
qui s'applique aussi à*çes formes légères, dans ce tour 
sévère et accompli qui achève la couronne de la grâce 
elle-même, qu'avait-on, £epuis longtemps, à citer? Au 
moment où André Chénier commença, j'aperçois dans 
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l'air une multitude de papillons plus ou moins brillants : 
on eut une abeille. 

Lorsqu'il parut en lumière pour la première fois, non 
pas moins de vingt-cinq ans après sa mort (redoutable 
épreuve !), il était jeune encore, il était plus jeune que 
jamais ; la source longtemps recelée jaillit de terre dans 
toute sa fraîcheur. M. Fremy veut bien nous demander 
si nous croyons que ces poésies, publiées aujouriïhui 
pour la première fois, occuperaient dans l'attention 
publique le rang qu'elles obtinrent il y a vingt-cinq ans. 
Mais voilà vraiment des exigences bien singulières! 
Quoi I il ne vous suffit pas qu'un poëte ait déjà subi ce 
premier retard, cette quarantaine obscure de vingt- 
cinq années de laquelle il est sorti jeune et encore très- 
contemporain ; vous voulez en plus lui en supposer, lui 
en imposer une seconde. Que diriez-vous si on vous 
adressait les mômes questions pour YAristonoùs et le 
Tèlèmaque, que nous admirons d'ailleurs autant que 
vousî Croyez-vous donc que YAristonoùs, publié vers 
1788 ou vers 1819, eût produit de grands miracles de 
goût? Laissons ces questions oiseuses. Chénier a eu 
d'abord et il n'a pas du tout perdu une qualité que les 
Grecs prisaient fort et qu'ils ne cessent d'exprimer, de 
varier, d'appliquer à toutes choses, je veux dire la 
jeunesse, la fraîcheur et la fleur, le ôa^epov, si l'on me 
permet de l'appeler par son nom, le novitas florida de 
Lucrèce. 

Nous avons joui sans doute de Chénier, plutôt que 
nous ne l'avons jugé. A quel rang littéraire convient-il 
de le classer enûn? de quel ordre précisément est-il, 
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et à quel degré sur la colline ? D'autres mieux que nous, 
mieux que M. Fremy peut-être, le diront. S'il a trop 
peu fait dans l'idylle proprement dite pour lutter avec 
Théocrite, il ne semble pas dans l'élégie devoir le 
céder si aisément à Properce. Par la variété et l'assor- 
timent de son recueil, il me représente bien quelque 
chose comme l'Anthologie, non pas celle qui nous est 
parvenue et qui n'est pas à beaucoup près la première 
ni la vraie, mais V Anthologie de Philippe, ou plutôt encore 
celle de Méléagre, tant regrettée de Brunck. Méléagre 
était un Attique né en Syrie, à peu près contemporain 
de Gicéron ; il a laissé, entre autres petites pièces, une 
jolie idylle sur le Printemps, dont Chénier s'est sou- 
venu dans son élégie première. Mais il s'était appliqué 
surtout à recueillir les trésors poétiques de ceux des 
Grecs qui allaient déjà être des Anciens , à en faire un 
bouquet et, comme on disait, une guirlande. On a le 
charmant morceau qui servait de préface, et dans lequel 
il énumère à plaisir les divers poètes de son choix en 
les désignant chacun par une fleur appropriée. Que de 
regrets! que de noms, alors brillants, qui ne repré- 
sentent plus rien désormais, et aussi vagues à définir 
pour nous que les nuances de ces fleurs dont ils em- 
pruntaient l'emblème ! 

« Muse chérie (je traduis en abrégeant), à qui appor- 
tes-tu ce chant cueilli de toutes parts, et aussi quelle 
main a tressé cette couronne de poésie? C'est Méléagre 
qui la donne, et c'est pour l'illustre Dioclès qui s'est 
appliqué à ce souvenir de grâce. Il y a entrelacé beau- 
coup de lis d'Anyté et beaucoup de Myro; peu de Sapho, 
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mais ce sont des roses. Le narcisse fécond des hymnes 
de Mélanippide s'y marie à la fleur de vigne du sar- 
ment naissant de Simonide. Tout au milieu, il y a mêlé 
Tlris odorant de Nossis, sur les tablettes de laquelle 
Amour lui-môme enduisit la cire ; il y a mis la marjo- 
laine de Rhianus qui exhale l'agrément, et le jaune 
safran d'Érinne aux couleurs virginales..., et Damagète, 
cette violette noire, et le doux myrte de Gallimaque, 
toujours plein d'un miel épais... Il a cueilli, pour y 
ajouter, la grappe enivrante d^égésippe..., et la pomme 
mûre des rameaux de Diotime, et la grenade à peine 
en fleur de Ménécrate... La ronce d'Archiloque aux 
dards sanglants et quelques gouttes de son amertume 
y relèvent la chanson de nectar et les mille brins d'élé- 
gie d'Anacréon... Le bluet foncé de Polyclète... et le 
jeune troène d'Antipater n'y manquent pas..., ni sur-, 
tout la branche d'or du toujours divin Platon, où tous 
les fruits de talent resplendissent. Il n'a pas oublié non 
plus les bourgeons du sublime palmier d'Aratus qui 
embrasse les deux..., et le frais serpolet de Théodori- 
das dont on couronne les amphores.. ., et beaucoup 
d'autres rejetons nés d'hier, parmi lesquels il a semé 
aussi çà et là les premières violettes matinales de sa 
propre muse. C'est un présent que j'offre surtout à mes 
amis, mais tous les initiés ont part commune à cette 
gracieuse couronne des Muses. » 

Chénier avait lu d'abord cette pièce attrayante qui 
ouvre le recueil de Brunck, et qui est comme l'enseigne 
du jardin des Hespérides ; il semble s'être dit : Et moi 
aussi, pourquoi donc ne ressaisirais-je pas quelque 
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chose de tout cela? Pourquoi le parfum du moins de ce 
butin perdu ne revivrait-il pour la France en mes 
vers? m 

Les critiques difficultueux peuvent se demander si, 
en procédant ainsi, en se livrant à ces délices de poésie 
qui d'ordinaire suivent les grands siècles, il se montrait 
rigoureusement fidèle à l'esprit de ces grands siècles 
eux-mêmes. M. Fremy n'hésite pas; pour dernier mot* 
il conclut que « la place d'André Chénier ne sera jamais 
celle des écrivains classiques dignes d'être proposés 
comme modèles, sans restriction, aux étrangers et aux 
jeunes esprits dont le goût n'est pas entièrement formé. » 
Chénier aurait pris certainement son parti de cette sen- 
tence; jamais poète digne de ce nom ne s'est proposé 
un tel but ni de pareils honneurs scholaires. Que vou- 
lez-vous? les étrangers et les écoliers peut-être s'en 
passeront, si on le leur défend; et pour ces derniers, 
en effet, je me garderais de le leur conseiller. Lui, 
comme tous les chantres de la jeunesse, de la beauté 
et de l'amour, il forme un vœu plus doux, il rêve une 
gloire plus charmante, quelque Françoise de Rimini 
au fond : 

Ut tuus in scamno jactetur saepe libellus, 
Quem légat expectans sola puella virum (4). 

C'est-à-dire : 

Qu'à bien aimer tous deux mes chansons les excitent, 
Qu'ils s'adressent mes vers, qu'ensemble ils les récitent! 

(1) Properce, liv. III, élég. 2. 
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Et encore : 

Nec poterunt juvenes nostro reticere sepulcro : 
Ârdoris nostri magne poêla, vale .(4 ) î 

Qu'un joune homme, agité d'une flamme inconnue, 
S'écrie aux doux tableaux de ma muse ingénue : 
« Ce poëte amoureux qui me connaît si bien, 
Quand il a peint son cœur, avait lu dans le mien. » 

Voilà le vœu d'André Chénier exprimé en toute occa- 
sion : joignez-y celui d'être agréable et cher aux initiés 
des Muses : il ne demandait pas plus, et le sort, après 
bien des injures cruelles, Ta enfin tardivement exaucé. 
La jeunesse l'aime, elle lui sourit; cette vogue, qui 
passe si vite pour les auteurs, se renouvelle pour luî 
depuis déjà bien des printemps ; l'heure de réaction que 
vous appelez, et contre laquelle nul autre en nos jours 
n'est garanti, n'a pas encore sonné, ne vous en déplaise. 
Il a même, dans ces dernières années, obtenu un redou- 
blement de succès, imprévu, croissant, et que ses pre- 
miers admirateurs n'auraient osé lui présager. — « Mais 
il a fait faire bien de mauvais vers, » dites-vous. — 
Tous les poètes qui réussissent en sont là; et puis ces 
mauvais vers se seraient faits autrement sans lui, 
croyez-le bien; sous un pavillon ou sous un autre, les 
mauvais vers trouvent toujours moyen de sortir. J'ai 
plutôt plaisir à remarquer qu'il est pour quelque chose 
dans les meilleurs essais de ces dernières saisons, et 
que son influence s'y marque sans nuire aux parties 
originales. Un talent lyrique très-élevé, M. de Laprade, 

(1) Properce, liv. I, élég. 7. 
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et M. Ponsard, l'auteur de Lucrèce, lui sont certaine* 
ment redevables à des degrés différents. L'autre jour, 
à cette jolie comédie de M. Emile Àugier, la Ciguë, en 
entendant sur les lèvres de sa décente Hippolyte le 
tendre soupir : 

Si Clinias aimait, il ne mourrait donc pas! 

il me semblait reconnaître un écho du maître aimable. 
Que si à tout cela vous me répondez que vous préfé- 
rerez toujours Athalie et Sophocle, je n'ai certes pas un 
mot à opposer à tant de sagesse, et j'en ai trop dit. 

I" juin 1.814. 



\ ' 



HOMÈRE. 



(V Iliade, traduite par M. Eugène Bareste, el illustré© 

par M. de Lemud.) 



PREMIER ARTICLE. 



L'antiquité, on Ta dit, est chose nouvelle ; depuis le 
jour où elle a été retrouvée et comme découverte à 
l'époque de la renaissance, elle n'a cessé d'être étudiée, 
et de l'être mieux, au moins de quelques-uns. Les points 
de vue et les perspectives qu'on a sur elle n'ont cessé 
de varier aussi et de se diversifier selon les degrés 
successifs que cette étude a parcourus, et selon les 
points du temps où le spectateur s'est trouvé placé ; 
chaque siècle depuis le xvi e a eu de ce côté son bel-» 
véder différent. A mesure que les faits s'amassaient et 
se discernaient sous l'œil de la critique, les couleurs 
dont ils se teignaient et à travers lesquelles on les envi- 
sageait n'ont pas laissé de subir des influences presque 
contraires. Après s'être fait d'abord tout grec et tout 
latin, on s'est jeté ensuite dans un excès opposé, et 
chez nous, par exemple, on était venu à tout franciser, 
sentiments et costume: les érudits» eux-mêmes, comme 

v. 19 
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l'abbé Barthélémy, trouvaient moyen de placer leur 
Chanteloup dans le pèlerinage d'Athènes. 

Vers la fin du xvin 6 siècle, en France, et à ne con- 
sidérer que l'ensemble de la littérature régna nte, l'é- 
tude de l'antiquité avait singulièrement baissé. D'ho- 
norables érudits protestaient sans doute çà et là par 
leur persévérance; mais les plus brillants d'entre les 
littérateurs du jour se passaient aisément d'un fonds 
que deux siècles déjà d'une gloire toute moderne sem- 
blaient recouvrir et suppléer. Ils commentaient Cor- 
neille, ils analysaient Racine; mais, dès qu'il s'agis- 
sait des Anciens, le temps manquait évidemment ; on 
courait, on tranchait d'un mot. Il semblait qu'on se 
fût dit : A quoi donc serviraient l'esprit et le goût, 
sinon à dispenser du terre-à-terre de l'étude et à 
deviner? 

. Et ici sa merveilleuse rapidité de goût trompa plus 
d'une fois Voltaire lui-même; les Latins et Horace, il 
les sentait vivement, les entendait à demi-voix, leur 
répondait en égal ; d'Auguste à Louis XV on se donnait 
la main. Mais l'horizon naturel, même pour cette vue 
si perçante, finissait là. On ne passait guère la Sicile, 
on ne doublait pas le Péloponèse. Les beautés des tragi- 
ques et des lyriques , les grandeurs d'Homère se déro- 
baient par mille côtés, et par leurs côtés peut-être les 
plus sacrés : on en parlait à la légère, presque sur oui- 
dire, un peu sur la foi de l'écho, et, même en les célé- 
brant, on courait risque d'en méconnaître et d'en alté- 
rer le caractère. Marmontel, La Harpe pourtant eurent 
des éclairs heureux; ce dernier particulièrement, au 
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début de son Cours de Littérature, institua avec noblesse, 
avec éloquence, la majestueuse figure d'Homère ; il dis- 
serta de riliade surtout et de son ordonnance, de son 
effet d'ensemble, en des termes judicieux et sentis qu'il 
est bon de rappeler aujourd'hui qu'on est si aisément 
ingrat pour ce critique plus qu'à demi détrôné. Dans 
ces pages où il nous décrit l'impression causée en lui 
par une lecture entière de riliade, La Harpe, sans y 
songer, répond d'avance, et par les arguments qui 
demeurent encore les plus victorieux, aux suppositions 
hardies de Wolf , à ses doutes ingénieux contre l'exis- 
tence du poëte et contre une certaine unité de l'œuvre. 
Un poëme qui, lu sans prévention, produit sur des 
juges délicats, sur des amateurs éclairés et sensibles, 
un tel effet d'intérêt gradué, d'action successive et de 
magnifique accomplissement, attestera toujours, quoi 
qu'on puisse dire, et sauf les parties plus ou moins 
accessoires, la main et le génie principal d'un seul. Le 
gouvernement de plusieurs n'est pas bon, a dit Homère 
lui-même; qu'il n'y ait qu'un maître et qu'un roi! Or 
cela est surtout vrai pour tout poëme. L'on n'a guère 
vu jusqu'à présent, a dit La Bruyère, un chef-d'œuvre 
d'esprit qui soit l'ouvrage de plusieurs ; et il cite comme 
irrécusable exemple riliade. Ces simples et vives déci- 
sions du goût ont pu être un moment obscurcies ; elles 
reprennent rang aujourd'hui, .ce me semble, et elles 
subsistent en se combinant avec les travaux positifs et 
les progrès de la philologie qui, à elle seule, n'est pas 
tout. Plus d'un érudit spirituel, en lisant les Prolégo- 
mènes de Wolf, se redira avec M. Boissonade cette fine 
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parole du Comique ancien : « Non, tu ne me. persuade- 
ras pas, non, quand même tu me persuaderais. » 

L'interruption des études causée en France par la 
Révolution y ramena une sorte de renaissance; l'anti- 
quité un moment refoulée et comme anéantie reparut 
avec un éclat et une autorité qu'elle n'avait pas eus à 
la veille de la catastrophe. Son intervention surtout au 
sein de la littérature du jour redevint manifeste et hau- 
tement avouée; des hommes instruits, des écrivains 
élégants, et un bon nombre des plus distingués dans 
ce journal même (1) , reprirent en main la cause des 
maîtres au point où La Harpe l'avait laissée, et , la pous- 
sant plus avant, remirent en circulation auprès du pu- 
blic et du monde les noms eties exemples des Anciens 
dont ils s'étaient longtemps nourris. Mais nul ne fit 
plus alors pour ce renouvellement et, en quelque sorte, 
cette création moderne du sentiment antique que l'il- 
lustre auteur du Génie du Christianisme ; aucun de nos 
écrivains, depuis Fénelon, n'avait eu à ce degré l'intel- 
ligence vive du génie grec, et si Fénelon en avait goûté 
et rendu surtout les grâces simples et l'attique négli- 
gence, il était réservé à notre glorieux contemporain 
d'en exprimer plutôt les lignes grandioses et la subli- 
mité primitive. Les nombreux passages traduits d'Homère 
qui ornent le Génie du Christianisme, et plus tard la 
docte reproduction poétique qu'on admira dans les 
Martyrs, relevèrent publiquement les images du Beau 



(1) Ces articles sur Homère ont été mis dans le Journal dêi 
Débats. 
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et indiquèrent à tous ceux qui en étaient dignes les 
chemins des hautes sources. Depuis ce jour les critiques 
ingénieux et fins, ou même éloquents, n'ont pas man- 
qué qui, par leurs écrits ou du haut des chaires, ont 
maintenu en honneur et divulgué de plus en plus l'es- 
prit véritable de l'antiquité. À un certain moment de 
la Restauration , le goût des littératures étrangères et 
de ce qu'on nomma la couleur locale vint aider colla- 
téralement pour ainsi dire et prêter son reflet à l'entière 
explication des beautés classiques, en ce que celles-ci 
avaient gardé de singulier quelquefois et d'étrange. On 
peut affirmer en ce sens qtf Ivanhoë, par exemple, 
acheva d'éclairer et d'illustrer V Iliade. Les belles consi- 
dérations de M. de Schlegelsur les tragiques grecs 
eurent aussi leur effet chez nous, malgré les compa- 
raisons peu aimables dont il les accompagnait et qui 
semblaient en compromettre la justesse. Rappelons tou- 
tefois que si, pour certains aspects de Sophocle et 
d'Eschyle, nous avons été redevables au critique alle- 
mand, nous avions pris de nous-mêmes les devants 
pour ce qui regarde Homère : la méthode simple de le 
comprendre et de le traduire était déjà trouvée ; elle 
Tétait, je le répète, parFénelon et par M. de Chateau- 
briand. 

Cependant, au milieu de ces développements pleins 
; d'éclat et de cette restitution opérée dans les dehors de 
la littérature, il restait beaucoup à faire au dedans pour 
les études positives, et chez un grand nombre d'esprits, 
comme il arrive si souvent en France, le sentiment 
allait plus vite que la connaissance et le labeur. On 
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parlait à merveille du génie des écrivains et du caractère 
des œuvres, dont on eût pratiqué difficilement les textes. 
Ce désaccord, qui tenait à la rapiditéMes temps et à 
l'empressement honorable des premières générations , 
a graduellement cessé; depuis une douzaine d'années 
surtout, l'Université ne se lasse pas de former dans ses 
écoles, d'exercer dans ses concours, une jeune et forte 
milice qui soutiendrait le choc dans les luttes philolo- 
giques contre nos rivaux d'outre-Rhin , et qui n'a pas 
à rougir non plus devant les souvenirs domestiques, 
devant les traditions exhumées de la vieille Université 
d'avant Rollin. Mais en même temps que cette force 
intérieure s'est redoublée et que, dans les directions 
diverses, on poursuit des travaux curieux et profonds, 
le sentiment littéraire des beautés, faut-il le dire? sem- 
ble avoir faibli , ou du moins il se tait volontiers pour 
céder le pas aux recherches de l'érudition , aux particu- 
larités de l'histoire : de sorte que l'instruction classique 
de nos hautes écoles et la littérature universitaire deve- 
nant de plus en plus solides n'ont pas tout leur brillant , 
et perdent en grande partie leur effet sur la littérature 
courante, laquelle devient de plus en plus légère. Une 
telle séparation n'a rien que de naturel dans l'ordre 
actuel des choses; il ne faudrait pourtant pas que cela 
fût poussé jusqu'au divorce, et il importe, autant qu'on 
le peut, de s'y opposer. 

L'antiquité est bonne à tous, et elle l'est à tous les 
degrés. Depuis l'amateur qui l'a saluée d'un coup d'oeil 
et qui s'en souvient avec grâce, jusqu'à celui qui s'ini- 
tie lentement à ses mystères; depuis l'heureuse nature 
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qui en a été allaitée et pétrie dès l'enfance, jusqu'à 
l'esprit fait qui tard y revient et tâche, comme Alfieri, 
comme Marie-Joseph Chénier, de se l'inoculer par ré- 
flexion, qui en épelle et qui en reconquiert chaque 
beauté, tous y gagnent et trouvent de ce côté seulement 
la patrie première, le point fixe et lumineux pour s'orien- 
ter dans les écarts comme dans les retours. Entre tant de 
richesses étrangères et modernes dont on est tour à tour 
tenté et séduit, elle seule donne au critique la vraie loi 
du goût, à l'écrivain les vrais secrets du style, les pro- 
cédés sûrs et sévères qui servent de garantie à l'inno- 
vation même et à l'audace. Les Shakspeare et les Dante, 
ces demi-dieux plus récents, n'y suppléeraient pas; ils 
ont leur rouille; ils ne sont maîtres à cet égard qu'in- 
complètement. Corneille et Racine, pour nous autres 
Français, sont beaucoup trop voisins; entre eux et nous 
il y a une lignée ininterrompue d'imitateurs qui nous 
empêche de les mesurer. Dans la même langue d'ail- 
leurs on ne peut se choisir ses maîtres sans en appro- 
cher trop et s'y absorber; c'est comme dans ces 
mariages de famille d'où il ne sort rien de vigoureux. 
11 faut aller prendre plus loin ses religions et ses 
alliances. L'antiquité est là qui remplit cette destina- 
tion à part, et qui nous offre son fonds immuable et 
înépuisé. Seule elle donne, en quelque sorte, la dis- 
tance convenable et l'ouverture de compas pour mesu- 
rer les justes hauteurs , pour se régler aux vraies étoiles. 
On a beaucoup parlé d'art dans ces derniers temps, 
et il faut convenir, en effet , que jamais peut-être l'art 
n'a été mieux compris, mieux étudié dans ses variétés 
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brillantes, dans ses branches parallèles et ses trans- 
formations successives à travers l'histoire; et pourtant 
l'époque elle-même, malgré- l'éclat de ses débuts, ne 
paraît pas destinée à prendre rang dans ces grands mo- 
ments .et siècles, cojnme on les appelle, qui comptent 
entre tous, qu'on vénère de loin, et qui se résument 
d'un nom. Elle se disperse, elle court toutes les voies, 
* et, moins ornée souvent qu'encombrée des talents nom- 
breux qu'elle possède, elle en est à cherche? encore son 
ordonnance et son unité. Il y a plus : ces talents eux- 
mêmes qui l'honorent, arrivés à une certaine élévation, 
subissent chacun cette espèce de vent de dispersion qui 
circule; ils versent d'un côté ou d'autre; ils manquent 
à la loi de leur propre développement et à leur unité 
particulière. 

On trouverait à ce fait incontestable bien des causes; 
mais une des principales est assurément dans la manière 
dont on s'est accoutumé, durant la marche rapide, à 
se passer presque absolument des horizons de l'anti- 
quité et de ces temples harmonieux qui en couronnent à 
jamais le fond. Tout occupé des études présentes et de 
saisir au passage ce qu'une curiosité insatiable appor- 
tait de tous bords, on a perdu de vue, dans ce tumulte 
de l'avant-scène, les lignes essentielles et pures du cadre, 
les proportions discrètes et décentes où l'œil et l'àme 
ont besoin de se reposer. Le vrai Beau pourtant a en soi 
quelque chose de fixe et de calme qui ne saurait s*ac- 
commoder en définitive de toutes ces inquiétudes. Au 
point de vue de l'art il convient de choisir, il importe 
peu de tout embrasser» Quel est encore pour l'artiste, 
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pour l'amateur pénétré, l'idéal le plus enviable? Lors- 
que dans deux ou trois littératures, dans deux ou trois 
poésies qui sont sous la main, on a su découvrir les 
fruits d'or et se ménager ses sentiers, c'est assez : l'ho- 
rizon est trouvé; tout s'y compose ; chaque pensée nou- 
velle a son libre jeu, en vue des collines sereines. Aux 
heures oisives, on peut se promener pas à pas désor- 
mais, jouir de l'ombre ou du soleil, s'asseoir près de sa 
fontaine, entre son urne et son palmier. 

Mais on ne comprend plus cela depuis déjà long- 
temps; on est dans un changement à vue perpétue) ; on 
s'use dans des voyages sans fin; l'esprit poétique a été 
comme le Juif-Errant. Ce que nous voudrions ici , c'est 
de rappeler parfois les regards et de reporteries nôtres 
particulièrement vers ce fond de majesté et de grâce 
que le Parthénon couronne, et plus loin aux rivages 
d'ïonie, là où de siècle en siècle s'est montré le tom- 
beau d'Achille. 

Nul n'est plus propre qu'Homère à remplir cet objet 
grandiose que j'invoque et que j'aimerais à voir de loin 
planer sur toute étude, même diverse, comme on voit 
au fond de l'atelier du sculpteur régner le front du 
Jupiter olympien. Homère est naturellement la limite 
littéraire extrême à laquelle notre vue remonte dès 
l'enfance, et il occupe les sommets de toute cette pente 
graduée d'où le Beau nous est'venu. Facile jusqu'à un 
certain point, plus facile assurément que presque tout 
ce qui est dans l'intervalle, complet en lui-même, ayant 
sa langue à lui, son vocabulaire et ses formes d'ex- 
pression, comme il a son Olympe et son monde, il pro- 

19. 
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met d'entières et sûres jouissances à quiconque aura la 
volonté de l'aborder et de le posséder. Il n'est pas 
jusqu'à son rhythme épique qui ne devienne une facilité 
de plus, pour peu qu'on ait manié soi-même l'hexa- 
mètre latin. La structure des vers lyriques, la cadence 
des vers dramatiques, échappent volontiers, et je n'o- 
serais répondre qu'à force d'application l'oreille des 
érudits l'ait en effet reconquise; le vers d'Homère, 
large et régulier, est d'une mesure aussitôt intelligible 
et sensible à tous ; l'harmonie, cette portion si essen- 
tielle du poëte, ne reste pas un seul moment absente 
avec lui : en le lisant, nous l'entendons chanter. 

Mais, dans l'état actuel de nos connaissances, est- 
il bien permis encore de nommer de la sorte Homère 
comme un seul poëte, comme une personne, et n'est- 
on pas tenu d'ajouter immédiatement qu'on ne le 
nomme ainsi que par forme provisoire et comme qui 
dirait, sous bénéfice d'inventaire? J'en ai déjà touché 
quelque chose en commençant, et j'oserai à cet égard 
poursuivre ma pensée un peu plus en détail. L'érudit 
et très-élégant Dugas-Montbel, dans son Histoire des 
Poèmes homériques, nous a exposé avec une lucidité par- 
faite l'état de la question et tout ce qu'a de plausible, 
selon lui, le système de Wolf auquel il déclare se ran- 
ger. Il finit par demander presque pardon au lecteur 
de dire encore Homère : « Je me sers, dit-il, d'une 
expression convenue pour éviter une périphrase. » 
Nous ne saurions, après l'avoir lu, nous sentir aussi 
édifié que lui. Sans doute il y a de grandes difficultés à 
se figurer l'œuvre d'Homère, F Iliade pour ne prendre 
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qu'elle, fidèlement récitée et transmise dans son ensem- 
ble durant des générations et sans le secours de l'écri- 
ture. La mémoire humaine, quand elle y est contrainte 
et exercée, a beau avoir ses merveilles, il est indubi- 
table qu'un poème si considérable datant d'une époque 
antérieure à l'écriture a dû être notablement altéré, 
augmenté ou morcelé, dans sa transmission à travers 
la bouche des rhapsodes. C'est ce qu'attestent aussi 
les témoignages des Anciens, et c'est à quoi Pisistrate 
mit ordre par la révision et la rédaction qu'il ordonna. 
Mais est-ce de cette époque de Pisistrate que date 
en effet la création du poème en tant que formant 
ensemble ? Cette création tant admirée n'est-elle sortie 
que secondairement et par voie de compilation ? La 
Commission nommée par Pisistrate a-t-elle réellement 
inventé le plan de l'Iliade et de FOdyssèe, ou l'a-t-elle 
seulement retrouvé et restauré autant qu'elle l'a pu ? 
Les Anciens, qui, si dénués de critique qu'on veuille 
les faire, comptaient pourtant parmi les éditeurs d'Ho- 
mère les Aristote et les Aristarque, n'ont jamais attribué 
à la Commission de Pisistrate d'autre honneur que 
celui d'avoir rassemblé les membres du grand poëte 
dispersé. Elle-même n'a pas prétendu faire autre chose, 
et il faut convenir qu'elle aurait été dupe d'une bien 
étrange illusion en créant ainsi de toutes pièces ce 
qu'elle croyait seulement retrouver. En fait, les Anciens 
paraissent n'avoir jamais douté de la réalité d'un Ho- 
mère. Les Modernes à leur tour en étaient là et se 
guidaient sur les autorités, ce semble, les plus compé- 
tentes, lorsque la publication que fit en 1788 Villoison 



336 PORTRAITS CONTEMPORAINS. 

de la schôlie dé Venise sur T Iliade est venue tout chan- 
ger. Ce scholiaste de Venise, en donnant beaucoup de 
détails sur les procédés , les libertés et les dissidences 
des grammairiens-éditeurs à l'égard d'Homère, intro- 
duisit, en quelque sorte, la critique moderne dans les 
secrets de ménage des Anciens : rien d'est plus péril- 
leux que les secrets incomplètement saisis; on les com- 
mente sans fin, on les pousse à perte de vue, on en 
abuse. Personne n'est plus là pour arrêter à temps et 
redresser. 

L'excellent et savant Villôison fut le premier bien 
étonné des résultats extrêmes qu'on tirait de sa décou- 
verte ; il n'avait jamais prétendu à tant de bouleverse-, 
ment. Comme ces dignes Parlementaires qui, à cette 
même date de 1788, avaient donné le branle à la poli- 
tique, il était un peu déconcerté et furieux d'avoir fourni 
les armes à Une telle révolution sur Homère. 

On alla d'emblée plus loin que n'avaient cru pouvoir 
se le permettre les plus hardis des Anciens ; on ne se 
borna pas à attribuer VIliade et FOdyssèe à deux auteurs 
différents, comme quelques Alexandrins l'avaient pensé 
et comme plusieurs considérations tendraient à- le faire 
concevoir : on ne laissa subsister à l'intérieur de chaque 
poëme aucune unité primitive, aucune inspiration 
personnelle et dirigeante. De ce que Zénpdote 
retranchait un vers et Aristarque un autre , on ea 
conclut que rien n'était authentiquement du poète 
désormais fabuleux. Au milieu de ces divers scholiaste* 
Homère se trouva exactement dans la position de 
l'homme entre ses deux maîtresses ; l'une arrache les 
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cheveux norrs, l'autre les gris, et le voilà chauve. 
Quand on additionne ainsi toutes les dissidences de 
détail, on est effrayé sur l'ensemble ; mais c'est une 
mauvaise méthode et trompeuse, en pareil cas, que 
d'additionner. « Il n'y a point, a dit La Bruyère, d'ou- 
vrage si accompli qui ne fondit tout entier au milieu 
de la critique, si son auteur voulait en croire tous les 
censeurs qui ôteht chacun l'endroit qui leur plaît le 
le moins. » Ainsi l'Iliade tout entière, y compris l'au- 
teur, fondit un moment sous le nombre des coups de 
Crayon retrouvés ; et pourtant elle subsiste. Elle sub- 
sistait avant Pisistrate qui l'avait fait rassembler, 
elle subsiste après Wolf qui l'a voulu de nouveau démo- 
lir. Dugas-Montbel me paraît sous l'empire de sa pré- 
occupation quand il veut interpréter en sa faveur le mot 
de M. Boissonade que nous avons précédemment cité. 
Ce mot, au contraire, exprime à merveille la résistance 
invincible que la conscience littéraire oppose à un sys- 
tème ingénieux , mais subversif. C'est ce qu'un autre 
savant écrivait à Wolf après l'avoir lu :* « Tant que je 
vous lis, je suis d'accord avec vous; dès que je pose 
le livre, tout cet assentiment s'évanouit. » Les philolo- 
gues, lesérudits positifs ont beau faire assez peu de cas 
des considérations générales et des raisons puisées 
dans le sens intime ; ici eux-mêmes sont forcés de rai- 
sonner pour étayer leur système, et ils n'arrivent à 
leurs résultats que par voie d'induction 5 car, s'ils 
s'en tenaient purement au fait transmis, à l'opinion 
constamment exprimée par les Anciens, ils croiraient 
à Homère nonobstant les difficultés qu'après tout les 
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chansonnette ? De nos jours qu'auraient été tous ces 
couplets sur l'Empire sans Béranger? Au moyen âge, 
dans les chansons de gestes, n'en déplaise aux Wace et 
aux'Rutebeuf, on n'a pas eu d'Homère t . et l'on s'en 
aperçoit bien. Les époques antiques différaient certai- 
nement des nôtres par des côtés essentiels. Y a-t-il eu 
toutefois une telle époque où le génie homérique, indé- 
pendamment d'un Homère même, était dans l'air et 
circulait çà et là, à l'état de divine tempête, de façon 
que tout rhapsode pût en prendre sa part indifférent- 
ment, à peu près comme au xvm e siècle, en poésie, 
il y avait du Dorât. un peu partout? On cite Vico et sa 
phrase spécieuse qui fait de la Grèce tout entière le 
poète qu'il ne faut plus réclamer ailleurs. Mais je ne 
saurais croire que ce soit là le cas d'appliquer le mot 
tant cité : « Il y a quelqu'un qui a plus d'esprit que 
Voltaire, c'est tout le monde. » Je conçois que dans le 
genre d'esprit de Voltaire, c'est-à-dire pour un certain 
bon sens critique et railleur, tout le monde, c'est-à-dire 
encore l'élite de Paris, puisse fournir l'équivalent. Mais 
en création poétique, en imagination élevée, en talent 
de conception et d'expression, qu'est-ce à dire? Faut-il 
s'en remettre absolument et tout imputer au public, 
même au public d'alors, à la majorité des rhapsodes» 
ou. du moins à ce que j'ai appelé la Commission de 
Pisistrate? Un homme d'esprit a traduit le système 
d'un mot piquant : Au lieu du plus grand des poètes, 
on aura dorénavant Homère par une Société de Gens • 
de Leitrôs. 
Mais nous n'avons pas fini de tout dire à propos de 
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cette Iliade sur laquelle on a cependant tout dit, et 
bous y reviendrons encore. 

27 janvier 1843. 



SECOND ARTICLE. 

Nous avons donc, nous croyons toujours avoir un 
Homère, non pas un fantôme né de l'illusion et du 
mirage des temps, mais une personne véritable, un 
grand poëte qui a vécu quelques générations après la 
guerre de Troie, et qui en a rassemblé tous les échos. 
Il .a laissé des chants immenses et magnifiques, mar- 
qués d'un incomparable cachet de génie et de subli- 
-mitéi lesquels recueillis, transrais, altérés aussi de 
bouche en bouche, ont été restitués, rassemblés et fixés 
à un certain moment. La tradition n'a jamais dit autre 
chose; les détails et le comment échappent à cette 
distance. Ce qu'on sait mieux, c'est qu'à partir de cette 
rédaction sous Pisistrate, de nombreux travaux sont 
venus ordonner de plus en plus, resserrer, éclaircir et 
aussi polir dans le détail l'œuvre du poëte, en simpli- 
fier peut-être les contours, en faire mieux saillir le 

• 

dessin, en rendre surtout plus nettes les épreuves et le 
texte môme, jasqu'à ce qu'enfin l'œuvre soit sortie telle 
que nous la possédons, aussi parfaite et divine qu'on 
la pouvait désirer, des mains du plus grand des criti- 
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ques, de celui dont le nom est devenu comme celui 
d'Homère un immortel symbole de perfection et de 
louange, — des mains d'Aristarque. 

Notons bien la marche et l'enchaînement des desti- 
nées dans cet exemple majestueux. Les héros de la 
guerre de Troie, Agamemnon, Hector, Achille, auraient 
eu beau combattre, s'illustrer et mourir, s'ils n'avaient 
pas eu d'Homère : et, comme l'a dit Horace, beaucoup 
d'autres non moins dignes de renom sont à jamais en- 
sevelis dans l'ombre ; ils ne feront jamais verser de 
nobles larmes, parce qu'ils n'ont pas eu leur chantre 
sacré : Carent quia vate sacro. Mais le poète, à son tour f 
pour vivre, pour arriver jusqu'à nous et continuer de 
régner dans toute sa splendeur, a besoin du critique, 
c'est-à-dire du serviteur fidèle et zélé qui le recueille 
même après des siècles, qui rassemble son héritage 
épars, qui recouse avec une piété diligente et discrète 
les plis de sa robe dispersée. Homère n'est aujourd'hui 
tout Homère que parce qu'il n'a pas manqué de son Aris- 
tarque. Solidarité instructive et touchante! Ce n'est que 
justice que cette gloire plus humble, mais non moins du- 
rable, du second. On l'a dit, après créer et enfanter des 
œuvres de génie, il reste encore quelque chose de digne 
et de beau, c'est de les sentir et de les faire admirer. 
L'enthousiasme, la muse du critique doit être là. 

D'ingénieux érudits semblent avoir eu regret à ce 
travail d'Aristarque qui résumait si heureusement et 
accomplissait tous ceux des grammairiens ses prédéces- 
seurs. On dirait en vérité qu'en rendant le vieux poète 
plus accessible, plus correct, mieux enchaîné, en faisant 
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de son texte le plus sûr et le mieux établi des textes 
poétiques anciens, on ait commis quelque grave infidé- 
lité envers lui et envers nous. Un savant anglais a 
môme essayé de retrouver par conjecture la vieille or- 
thographe, les vieilles formes de l'Homère d'avant Aris- 
tarque, de l'Homère contemporain de Pisistrate (1). 
C'est curieux, c'est docte; mais on peut affirmer aussi 
que c'est bien se consumer en pure perte. L'esprit hu- 
main se comporte-t-il donc comme ces enfants qui, dès 
qu'ils ont un beau jouet, n'ont de cesse qu'ils ne l'aient 
démonté et mis en pièces? Et sont-ce des jouets que 
de telles œuvres? On sait qu'Aristarque a quelquefois 
changé, qu'il a sans doute plutôt adouci; qu'en cet 
endroit, par exemple, où Phœnix s'adressant à Achille 
dans l'espoir de le fléchir se reporte vers sa propre jeu- 
nesse et raconte comment lui-môme il a failli un jour 
devenir parricide, le critique avait cru devoir retrancher 
cette parole terrible, pour ne pas faire tache à ce carac- 
tère vénérable qu'il craignait de voir profaner. Plutar- 
que, de qui Ton tient la particularité, juge que cette 
crainte était excessive et que la parole de Phœnix n'est 
nullement déplacée en cette occasion. Lucien le mo- 
queur a badiné sur ces retranchements. Pour moi, de 
tels scrupules en général, quand ils naissent en de bons 
esprils, et que la main qui tient le crayon est sûre et 

(1) Ou, qui plus est, de l'Homère antérieur à Pisistrate. — 
M. Knîght (c'est le nom du hasardeux reconstructeur) a mis 
d'ailleurs en tête de son Homère d'ingénieux et intéressants Pro- 
légomènes, où il donne les vrais arguments pour l'unité de compo- 
sition de Vlliade et de YOdyssée, 
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capable; ne m'effrayent pas plus qu'il ne convient. 11 est 
piquant d'en découvrir après coup quelque trace; mais 
l'œuvre, telle que nous l'avons, a gagné sans doute en 
somme à ces soins vigilants et presque maternels. Elle 
s'est revêtue, sans qu'au fond la sincérité en souffre, 
de toute sa moralité brillante et d'une teinte de clarté 
plus continue ; le service envers le genre humain, ce 
bienfait perpétuel qui émane d'une noble lecture, a été 
plus complet. 

Lorsque Ulysse, après avoir tiré vengeance des pré- 
tendants et avoir reconquis son palais, veut se faire re- 
connaître de Pénélope, l'intendante Eurynome le met 
au bain et le parfume ; puis, au sortir de là, Minerve 
le revêt de toute sa beauté première et même d'un éclat 
tout nouveau ; elle le fait paraître plus grand de taille* 
plus puissant encore d'attitude; elle répand autour de 
sa tête, par boucles épaisses, sa chevelure semblable à 
une fleur d'hyacinthe : « Et comme lorsqu'un artiste ha- 
bile, que Vulcain et Minerve ont instruit dans la variété 
de leurs arts, verse For autour de l'argent et accomplit 
ses œuvres gracieuses, ainsi elle verse la grâce autour 
de la tête et des épaules du héros, et il sort du bain 
tout pareil de corps aux Immortels... » Certes l'habile 
critique Aristarque, si bien enseigné qu'il fût par Mi- 
nerve, n'en a pas tant fait pour son poète; il n'a pas 
ajouté la couche d'or, il n'a pas rehaussé l'Homère qui 
lui était transmis ; mais il l'a lavé de ses taches, il lui a 
enlevé la rouille injurieuse des âges et a dissimulé sans 
doute quelque cicatrice; il l'a fait, en un mot, sortir du 
bain avec toute sa chevelure auguste et odorante, am- 
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brosixque comx : c'est tel à jamais que nous le recon- 
naissons. 

Lorsqu'on demandait à Praxitèle lesquels de ses ou- 
vrages en marbre lui plaisaient le plus : « Ce sont, di- 
sait-il, ceux auxquels Nicias a mis la main. » Tant, ajoute 
Pline, il mettait de prix à la préparation de cet ar- 
tiste. On a fort discuté sur ce que pouvait être cette 
préparation appliquée à une statue ; sans prétendre l'as- 
similer exactement à l'office et aux soins d'éditeur, 
j'aime à croire, sur la M de toute l'antiquité, qu'Ho- 
mère également, si on pouvait l'interroger, répondrait : 
« De toutes mes Iliades, il en est une que je préfère, 
c'est celle à laquelle Aristarque a mis la main. » À 
moins de redevenir grammairien, c'est bien à elle, en 
effet, que l'homme de goût peut se confier et se tenir. 

Ceux qui ont pris à tâche de décomposer l'œuvre 
reconstruite se sont fait trop beau jeu vraiment en 
combattant l'admiration un peu superstitieuse de ma- 
dame Dacier ou du Père Le Bossu sur le plan exact et 
le but de VIHade, sur là perfection rigoureuse de la 
marche et sur l'observation inviolable des prétendues 
règles épiques qu'on en avait déduites après coup : 

Chaque vers, chaque mot court à l'événement, 

avait dit Boileau. Ce genre d'éloge pourra sembler un 
peu exagéré sans doute; on n'en est plus tout à fait là 
aujourd'hui, non plus qu'à rechercher la règle fonda- 
mentale des cinq actes et des trois uni tés. dans Sopho- 
cle et dans Eschyle. Mais que l'on ne vienne pas non 
plus demander d'un air de doute quel est donc le sujet 
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de V Iliade, et si elle a vraiment un sujet? car il en est 
du sujet d'Homère dans son ensemble comme de ces 
comparaisons même, si libres et si vastes, qu'il affec- 
tionne ; il suffit qu'elles marchent et qu'elles se dessinent 
par une partie essentielle ; le reste suit avec un certain 
désordre qui est le cortège de la grandeur ou de la 
grâce. Ce qui me paraît demeurer bien évident et sau- 
ter aux yeux quand ils lisent au naturel et sans les lu- 
nettes des systèmes, c'est que le sujet et le héros de 
V Iliade, c'est Achille. 11 paraît peu, il se retire tout 
d'abord, on ne Ta envisagé dans cette première scène 
de colère que pour le perdre de vue aussitôt; mais sa 
grande ombre est partout, son absence tient tout en 
échec. C'est pour le venger que Jupiter châtie les Grecs 
et porte son tonnerre du côté des Troyens. Si Hector se 
hasarde hors des murs, c'est qu'Achille se tient sur ses 
vaisseaux; s'il hésite, s'il doit hésiter en face du pré- 
sage avant de franchir le fossé et la muraille du camp, 
c'est qu'Achille à tout moment peut reparaître. La 
grande et solennelle députation de Phœnix, d'Ajax et 
d'Ulysse compose, en quelque sorte, le milieu moral 
du poëme et nous transporte au centre môme de l' ab- 
sence d'Achille. Cela donne patience au lecteur et lui 
rafraîchit, s'il en avait besoin, la mémoire, l'image toute- 
puissante du héros. Ce vaisseau noir à l'extrémité de 
l'aile droite du camp domine tout; les regards à chaque 
instant s'y retournent comme vers une divinité muette; 
il recèle la foudre presque à l'égal de l'Ida. SiAjax,le 
grand Ajax, occupe le premier plan de la défense et résiste 
comme une tour, il est toujours dit qu'il n'est que le 
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second des Grecs, de même que l'autre Ajax, aux in- 
stants de poursuite, s'appelle le plus léger, mais tou- 
jours après Achille. Ces deux Ajax, l'un en légèreté, 
l'autre en force, ce n'est donc encore que la monnaie 
d'Achille. Et qu'est-ce que Patrocle, dès qu'il apparaît, 
sinon son ami, son suppléant, un autre lui-même? il 
en a les armes, et lui seul tient la clef de cette indomp- 
table colère. Achille n'a pas cessé d'être présent à la 
pensée jusqu'au moment où il se retrouve en personne, 
gémissant et terrible, remplissant d'un bond l'arène 
pour ne plus la quitter. Qu'il y ait eu des épisodes in- 
tercalés, des scènes d'Olympe à tiroir, ménagées çà et 
là pour faire transition et relier entre elles quelques- 
unes des rhapsodies, c'est possible, et la sagacité con- 
jecturale peut s'y exercer à plaisir et s'y confondre ; 
mais, sans prévention, on ne peut méconnaître non 
plus un grand ensemble et ne pas voir planer dans toute 
cette durée de l'action la haute figure du premier 
des héros, de celui qui agitait en songe et suscitait 
Alexandre. 

Ces combats sans cesse décrits, et qui occupent tant 
de chants, ont d'un bout à Vautre (remarquons-le) une 
vivacité précise, une gradation, et surtout une réalité 
que jamais description poétique de combats n'a offerte 
à ce degré. Les lieux, les accidents de terrain, les parti- 
cularités de défense et de retranchement sont d'un 
bout a Vautre ( je répète le mot à dessein) présentés 
avec une exactitude sensible et dans un détail conforme 
et continu qui permettrait d'en dresser le plan. Oui, 
on lèverait la carte stratégique de la campagne de Troie 
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entre les portes Scées et les lignes des vaisseaux et du 
rivage, de même que dans l'Odyssée on pourrait et l'on 
devrait faire un plan architectural du palais d'Ulysse 
avec ses. fenêtres et ses issues ; cela aiderait à tout com- 
prendre,, et on n'aurait pour ce double travail qu'à 
relever les éléments précis que fournissent les deux 
poëmes. M. de Choiseul-Gouffier, dans son Voyage en 
Troade, a tenté quelque chose de tel pour l'Iliade. 
Cette précision singulière qui règne dans Homère a 
frappé Napoléon; il ne la retrouvait pas à beaucoup 
près dans Virgile, ce qui lui a fait dire : « Si Homère 
eût traité la prise de Troie, il ne l'eût pas traitée comme 
la prise d'un fort, mais il y eût employé le temps néces- 
saire; au moins huit jours et huit nuits. Lorsqu'on lit 
l'Iliade, on sent à chaque instant qu'Homère a fait la 
guerre, et n'a pas, comme le disent les commentateurs, 
passé sa vie dans les écoles de Ghio ; quand on lit 
l'Ênèide, on sent que..., etc., etc. » Je supprime le 
reste comme par trop irrévérencieux. Jules-César Sca- 
liger, en son temps, ne se doutait pas, quand il sacri- 
fiait si intrépidement Homère à Virgile, qu'il lui serait 
donné un jour un si franc démenti, et de la part d'un 
tel contradicteur. Au reste, sans être Napoléon ni Jomini, 
on reconnaît à simple vue ce mérite saisissant de vérité 
en des matières si aisément confuses; ce que dit madame 
Dacier de cette qualité suprême de son auteur n'a rien 
d'exagéré. Ainsi, chose assez piquante! des deux grands 
poètes épiques, Virgile et Homère, voilà celui dont on 
♦ a voulu faire un fantôme qui se trouve le plus précis et 
doué d'une netteté de coup d'œil unique. 
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Les comparaisons, si Ton pouvait s'y étendre et chef , 
seraient un autre champ bien vaste, et où l'on ferait 
ressortir dans toute sa variété le caractère de génie du 
poète. D'ordinaire, je l'ai dit, elles sont merveilleuses 
d'abondance et d'ampleur, mais parfois aussi rigou- 
reuses et brèves. On en noterait, quoique ce soit l'ex- 
ception, par lesquelles Homère a marqué son objet 
d'un seul trait, presque comme Dante : tantôt c'est un 
guerrier blessé qui .tombe, précipité du haut d'une 
tour, la tête en avant, pareil à un plongeur; tantôt 
c'est un autre qui, frappé au bas-ventre, tombe assis 
et reste gisant à terre comme un ver. Plus ordinaire- 
ment le récit va déroulant à chaque pas les similitudes 
étendues et fertiles qui associent dans un rapport frap- 
pant des images bien contraires, des reflets le plus 
souvent de la vie civile ou champêtre au milieu des 
horreurs du carnage. Les Grecs et les Troyens acharnés 
qui se disputent la muraille du retranchement, les uns 
sans réussir à la forcer tout entière, les autres sans 
pouvoir décidément la ressaisir, ce sont « deux hom- 
mes qui disputent entre eux sur les confins d'une pièce 
de terre, tenant chacun la toise à la main, et ne pou- 
vant, dans un petit espace, tomber d ? accord sur l'égale 
mesure. » Les deux Àjax qui, ramassés l'un contre 
l'autre, soutiennent tout le poids de la défense, ce sont 
« deux bœufs noirâtres qui, dans une jachère, tirent 
d'un courage égal l'épaisse charrue : la sueur à flots 
leur ruisselle du front à la base des cornes, et le même 
ioug poli les rassemble, creusant à fond et poussant à 

août leur sillon. » Ailleurs, à un moment où les Troyens 
?.. 20 
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qui fuj aient s'arrêtent, se retournent soudainement à 
la voix d'Hector, et où les deux armées s'entre-choquent 
dans la poussière : « Comme quand les vents empor- 
tent çà et là les pailles à travers les aires sacrées où 
vannent les vanneurs, tandis que la blonde Cérès sépare, 
à leur souffle empressé, le grain d'avec sa dépouille 
légère, on voit tout alentour les paillers blanchir : de 
même en ce moment les Grecs deviennent tout blancs 
do la poussière que soulèvent du sol les pieds des che- 
vaux et qui monte au dôme d'airain du ciel immense. » 
Voilà bien le contraste plein de fraîcheur au sein de la 
ressemblance la plus fidèle. Le bouclier d'Achille ne 
fait que résumer en lui et enserrer plus symétrique- 
ment cette opposition d'images. Déjà V Odyssée se pré- 
sage ainsi et, en quelque sorte, se mire d'avance par 
reflets dans l'Iliade. D'autres images, celles de lions, 
de flammes, de tempêtes, reviennent fréquemment, trop 
fréquemment, on peut le trouver, bien qu'avec des 
diversités et comme des surcroîts d'énergie et de pro- 
priété qui les relèvent. Mais il y aurait surtout à insis- 
ter sur ce premier ordre de comparaisons si spéciales 
et si neuves, tout à fait imprévues, de celles qu'on ne 
copie guère et qui qualifient, à proprement parler, 
l'originalité d'un style et d'un talent. On y suit par 
toute l'Iliade Homère à la trace et comme par des sil- 
lons de lumière. 

Que me feront après cela quelques contradictions 
signalées au passage dans le cours de ces longs récits? 
Au cinquième chant, par exemple, le chef des Paphla- 
goniens Pylaemenès a été tué, et l'on retrouve au chant 
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treizième un guerrier du môme nom suivant tout eu 
pleurs le corps de son fils. On a tiré grand parti de ce 
vers unique où il apparaît comme ressuscité. Faudra- 
t-il nécessairement en conclure que l'un des deux chants 
n'est pas d'Homère, comme si de telles inadvertances 
n'étaient pas possibles même à un poète de cabinet? 
Nous en pourrions citer de piquants exemples chez les 
Modernes, mais qui égayeraient trop. N'a-t-on pas 
relevé chez Virgile lui-môme, le plus réfléchi des poètes, 
une contradiction inconciliable dans Page qu'il assigne 
au jeune Ascagne en deux moments différents? Pour 
moi donc, n'en déplaise aux mânes du guerrier Pylae- 
menès, si, dans l'un et l'autre chant où il apparaît, je 
rencontre, jaillissantes à chaque pas, de ces beautés 
d'expression comme je viens d'en indiquer, et particu- 
lièrement de ce3 comparaisons uniques et aussi sur- 
prenantes que naturelles, j'ai ma réfutation intérieure 
suffisante, j'ai ma démonstration toute trouvée que 
c'est toujours du môme Homère. 

Il faut se borner. Ce que j'ai le plus à cœur de signa- 
ler comme fruit à recueillir dans le commerce familier 
avec le plus héroïque des génies, c'est l'impression 
morale, à entendre ce mot largement. Les Anciens pou- 
vaient sans doute trouver à redire en de certaines par- 
ties qui touchaient leurs croyances; plus voisins de ces 
fictions, elles pouvaient avoir sur eux des effets qui 
nous échappent. Plutarque indique des précautions 
minutieuses pour faire lire les poètes aux jeunes gens, 
•et l'on sait les réserves de Platon. L'Olympe d'Homère 
et ses dieux ont po prêter à la critique des âges deve- 
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nus moqueurs. À-t-il voulu lui-même railler, comme 
on Ta prétendu? je ne le crois guère. Il y a daûs toute 
cette portion de l'œuvre beaucoup d'incohérence qui 
peut tenir à bien des causes, et plus que tout aux ha- 
sards des traditions premières. Ce qui frappe aujour- 
d'hui, c'est encore dans Içs traits généraux et domi- 
nants une grandeur terrible; Jupiter, Neptune, Apollon, 
Minerve, ces dieux principaux; ne sont pas peints à 
faire sourire. Pour les Modernes, au reste, la question 
de théologie homérique devient chose très-secondaire. 
Cette Vaste mer de poésie, encore épurée et de plus en 
plus assainie par le temps et la distance, ne laisse arri- 
ver à nous que son souffle fortifiant dans un murmure 
divin et majestueux. Les héros, sans en rien perdre, 
ont conservé toute leur fleur de jeunesse, de beauté à 
demi sauvage, et leur immortelle attitude. Rien qui les 
rapetisse, ni qui les souille. Alhénée l'a remarqué il 
y a longtemps, ces chefs qui mangent étiez Agamem- 
non, et dont les manières sont si simples et souvent 
si* crues, ne font jamais rien d'indécent. Les amants 
de Pénélope eux-mêmes, dans leur ivresse, ne passent 
pas de certaines bornes; mais laissons encore une fois 
l'Odyssée, plus diverse de ton . Une haute et sérieuse 
bienséance règne par toute Nliade ; il n'y a pas un grain 
de Rabelais dans Homère, Les rapports naturels des 
sexes, exprimés dans leur franchise, dans leur nudité 
même, gardent quelque chose- de grave et, si l'on ose 
dire, de sacré. Les raffinements étranges et impurs 
que plus tard Théocritè et tant d'autres n'ont pas rougi* 
de chanter, d'embellir, et qu'ils ont reportés en arrière 
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en les imputant aux héros des vieux âges, n'ont de 
place ni de près ni de loin dans les mœurs homériques. 
Aussi, en les abordant, en écoutant cette grande voix 
du passé par la bouche du chantre que la Muse s'est 
choisi, on n'a à gagner en toute sécurité qu'un je ne 
sais quoi de grandeur morale, une impulsion élevée de 
sentiments et de langage, un accès de retour vers le 
culte de ces pensées trop désertées qui restaurent et 

m 

honorent l'humaine nature : c'est là, après tout, et la 
part faite aux circonstances éphémères, ce qu'il con- 
vient d'extraire des œuvres durables, et l'âme vivante 
qu'il y faut respirer. 

L'antiquité proprement dite remplit pour nous cet 
office excellent, et elle nous est comme le réservoir 
inaltérable des sources les plus hautes. Chez les Moder- 
nes, la grandeur et la vertu se trouvent trop habituel- 
lement séparées; elles ne se rejoignent pour nous dans 
un seul rayon qu'à cette longue distance. Entre les 
Anciens et nous il y a un torrent, et plus que cela, un 
abîme; de l'autre côté seulement commence* l.e grand 
rivage. On a dit qu'il n'existait point de héros? pour son 
valet de chambre. Les Anciens n'avaient pas de valet 
de chambre, ou du moins celui-ci n'avait pas la parole, 
et il n'est plus là d'ailleurs pour être questionné. TVIais 
non , ce n'est nullement un pur effet de l'illusion et de 
la perspective: les Anciens avaient bien, je le crois^ 
grandeur réelle et supériorité absolue, au moins quel- 
ques-uns, les bons, les meilleurs, Comme il» disaient, 
ceux-là auxquels les autres obéissaient et .servaient, . 
Elle fut achetée bien cher cette grandeur de quelques* 

20, 
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uns: qu'elle ne soit pas tout à fait perdue pour nous! 
Ceux qui entretiennent une familiarité libre avec les 
éloquents écrivains qui la représentent ont chance d'en 
ressaisir quelque chose dans leur vie, dans leur pensée. 
Machiavel durant ses disgrâces n'abordait jamais cette 
lecture des Anciens qu'après s'être revêtu de ses plus 
beaux habits et s'être rendu comme plus digne de s'as- 
seoir à la table de ces hôtes illustres de l'intelligence. 
On sait quelle forte éducation première reçurent de tout 
temps les hommes d'État de la Grande-Bretagne dans 
leurs collèges de Cambridge, d'Oxford ou d'Eton. En se 
ressouvenant de ces pages immortelles qu'ils ont toujours 
aimé à citer, ne leur ont-ils rien dû de cette énergie 
presque anfique qu'ils ont portée en leurs entreprises? 
Un philosophe fameux de nos jours, et qui n'oubliait 
pas pourtant qu'il était né gentilhomme, se faisait 
réveiller tous les matins par son valet de chambre qui 
lui disait : « Monsieur le comte , vous avez de grandes 
choses à faire. » Pour qui lirait tous les matins une 
page de Thucydide ou d'Homère, cela serait dit mieux 
encore que par le valet de chambre, et d'une manière, 
j'imagine', plus persuasive. Ai-je besoin d'ajouter que 
je n'entends ici parler d'aucune influence littérale et 
servile? On a assez ridiculement parodié les Grecs et 
les Romains, et assez atrocement aussi. Les Timoléon et 
les Minos ont fait leur temps. Je ne parle que d'une 
impression intelligente et morale, de ce qui transpire 
et de ce qui émane. Après avoir lu, au réveil, une page 
de l'Iliade, on n'irait pas pour cela conquérir l'Asie; 
mais il est de certaines pensées d'abord qui ne naîtraient 
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pas, il en est d'autres qui viendraient et fructifieraient 
d'elles-mêmes. Les Anciens, dans toutes les carrières, 
croyaient à la gloire, à la belle gloire; ils voulaient 
laisser d'eux mémoire louable et noble sillon sur la terre. 
C'est un aspect essentiel que la critique, en parlant 
d'eux, doit s'attacher à éclairer ; et je rappellerai, puis- 
que je les rencontre , ces paroles magnanimes en même 
temps que naïves de Sarpédon à Glaucus, au moment 
de l'assaut du camp: « ami, si nous devions, échappés 
une fois aux périls de cette guerre, vivre à toujours 
exempts de vieillesse et immortels, ni moi-même sans 
doute tu ne me verrais combattre au premier rang, ni 
je ne t'appellerais à prendre ta part en cette lutte pleine 

, d'honneur; mais maintenant, puisqu'il est mille formes 
imminentes de trépas, qu'il n'appartient aux mortels 
ni de fuir ni d'éluder, allons, et risquons ou de perdre 
le triomphe, ou de l'obtenir! » 

Il nous faut pourtant parler aussi de la traduction 
nouvelle que nous avons annoncée. Il en a paru plus 
d'une en ces dernières années. La plus accréditée à 

. bon droit pour l'élégance du texte et pour les obser- 
vations qui raccompagnent est celle de Dugas-Montbel. 
M. Bignan, qui a honorablement tenté l'entreprise, 
sans doute impossible, d'une traduction complète en 
vers, a joint à sa seconde édition de Vlliade un Essai 

, instructif dans lequel il a résumé avec agrément les 
travaux de la critique moderne. M. Didot a publié dans 
sa belle Collection la version latine de M. Dûbner. 
Aujourd'hui M. Eugène Bareste vient de donner une 
traduction en prose française dans laquelle il s'est 
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efforcé de rendre la couleur plus exactement que Da- 
gas-Montbel et ses prédécesseurs ne l'avaient fait. H 
ne nous appartient pas d'entrer -dans un détail qui 
exigerait beaucoup trop de science et aussi trop d'ap- 
pareil. Il est bien vrai qu'on a reculé jusqu'à présent 
devant une traduction littéraire et toute fidèle de 
l'Iliade; il faudrait y appliquer avec esprit la méthode 
dont M. de Chateaubriand a offert l'exemple sur M il ton. 
Tour me servir d'une comparaison appropriée, je dirai : 
Une bonne traduction littérale, selon cette précise et 
religieuse méthode, serait à une ancienne traduction 
. réputée élégante à là Dacier ou même à la Dugas- 
Montbel ce qu'est la statuaire antique tout émaillée et 
variée de métaux, toute resplendissante d'or et d'ivoire, 
telle en un mot que Ta vue et retrouvée M. Quatremère 
de Qiiincy dans son Jupiter olympien, — ce qu'est un 
tel art si divers, par opposition à l'ancienne idée de la 
statuaire, réputée classique, toute de marbre uniforme 
et de froide blancheur. M. Quatremère de Quincy, en 
réintroduisant la couleur dans la statuaire, a. par là 
même éclairé et restitué directement l'Olympe homé- 
rique, lequel en sort comme repeint d'une nouvelle 
fraîcheur, avec sa variété brillante de déités aux yeux 
bleuâtres, aux cheveux dorés, avec son luxe de dénomi- 
nations et d'épithètes nées du sanctuaire. Ce que j'in- 
dique là pour un ordre de personnages et de tableaux, 
il faudrait l'étendre à tous lçs autres. Mais indiquer 
une telle méthode de traduction et la concevoir, c'est 
chose plus commode que de l'exécuter. Dès qu'on met 
la main à l'œuvre, . il ne s'agit pas seulement de se 
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croire littéral, il faut être lisible et plus on s'éloigne 
de la phrase ordinaire et de la locution française con- 
sacrée, plus il serait besoin d'avoir eu dédommagement 
les mille secrets d'un grand-écrivain. M. Eugène Bareste, 
en entrant dans cette voie séduisante, mais où l'on 
trouve, si l'on y prend garde, un repli et une ciselure 
à chaque pas, n'a pu espérer atteindre le but du pre- 
mier coup. Il fait souvent remarquer dans des notes 
placées au bas des pages, le soin qu'il prend de rendre 
en détail ce que ses devanciers ont simplifié ou omis. 
Lui-même n'est pas exempt d'omissions, et il transige 
plus d'une fois avec le mot antique. Sa Junon aux 
blanches épaules se sent un peu trop de la nudité 
moderne. En un endroit, lorsqu'elle apprend brusque- 
ment à Mars la' mort de son fils chéri Àscalaphus, le 
dieu terrible dans l'accès de sa douleur se met à frap- 
; per violemment ses deux florissantes cuisses de la paume 
de ses mains : le traducteur met simplement qu'il se 
frappe le corps de ses mains divines ; il oublie que cette 
forme expressive de désespoir s'est conservée fidèle- 
ment jusque chez les Grecs modernes. On multiplie- 
rait aisément des observations analogues, relatives au 
genre de mérite et d'attrait que le traducteur a surtout 
cherché. Il y en aurait de plus graves. Lorsque Nep- 
tune dans le combat est tenté de résister à l'ordre de 
Jupiter que lui transmet la messagère Iris, celle-ci 
lui rappelle à propos le danger d'une révolte sacrilège, 
et elle ajoute que les Furies sont toujours du côté des 
aînés pour servir leur vengeance. Le traducteur au lieu 
des Furies met les Êrinnyes ; ce n'est guère la peine de 



358 PORTRAITS CONTEMPORAINS. 

traduire, et, qui pis est, le reste de la phrase va contre 
le sens. Mais ces défauts si réels ne doivent pas faire 
condamner absolument un travail dans lequel l'auteur 
paraît d'ailleurs avoir apporté des soins, s'être entouré 
de beaucoup de secours, et qui , empruntant presque 
à chaque page l'alliance élégante du dessin et ^adres- 
sant aux gens du monde bien plutôt qu'aux savants, a 
chance de ne pas remplir trop incomplètement son 
objet. — Pour nous c'a été du moins un prétexte que 
nous avons saisi, de nous arrêter une fois et de nous 
incliner devant cette grande figure d'Homère, et c'est 
tout ce que nous voulions. 

Février 1843. 



DE LA MÉDÉE D'APOLLONIUS. 



t Les Anciens ne se sont pas contentés de 
peindre simplement d'après nature, ils ont 
joint là passion à la vérité. » 

FéNRLOif , Lettre sw l'Éloquence. 



La Didon de Virgile passe avec raison pour la création 
la plus touchante que nous ait léguée Pantiquité; elle 
en est à la fois la beauté le plus en vue. L'antiquité, 
en effet, se présente à nous par divers aspects et comme 
par divers étages de perspectives ; elle a ses profon- 
deurs et ses premiers plans. L'antiquité latine, plus 
rapprochée de nous que la grecque, nous est dès long- 
temps plus familière; c'est sur elle que tombent d'abord 
les regards, et qu'aussi, à mesure qu'on s'éloigne, on 
a plus de facilité pour se reporter. Même lorsqu'il ne 
nous est pas donné de pénétrer au delà, et qu'en avan- 
çant dans la vie nous n'avons plus que des instants pour 
nous retourner vers cette patrie première de toute belle 
pensée, la villa d'Horace, ce Tibur tant célébré, conti- 
nue de nous apparaître à l'horizon, couronnant les der- 
nières collines, et surtout, comme sur un dernier pro- 
montoire de cette mer d'azur aux rivages immortels, 
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s'élève encore et se dessine, aussi distinct qu'au premiec 
jour, le bûcher fumant de Didon. 

Si Ton a le loisir pourtant d'examiner de plus près 
et d'entrer dans le golfe même, si Ton s'approche, pour 
le mieux étudier, de ce qu'on admire, si Ton compare 
avec les monuments les plus connus et les mieux situés 
ceux qu'ils nous masquaient trop aisément, les œuvres 
plus reculées et de moindre renom dont les dernières 
venues ont profité jusqu'à les faire oublier, et dont il 
semble qu'elles dispensent, mille réflexions naissent ; 
les dernières œuvres qui se trouvent pour nous autres 
Modernes les premières en vue, et qui restent les plus 
apparentes, n'y perdent pas toujours dans notre esprit; 
mais on le comprend mieux dans leur formation et leur 
mérite propre. On voit ce que cette perfection si sim- 
ple d'ensemble et, en quelque sorte, définitive, a dû 
coûter d'études, d'efforts, d'épreuves successives et plus 
ou moins approchantes, avant de se fondre ainsi 
comme d'un seul jet et de se rassembler d'une ligne 
harmonieuse sous le regard. Et pour ce qui est de la 
Didon de Virgile en particulier, à laquelle tout ceci a 
trait et se rapporte, on se rend mieux compte alors de 
ces qualités souveraines qui assurent la vie aux œuvres 
de l'art dans les époques d'entière culture, à savoir, 
la composition, l'unité d'intérêt et un achèvement heu- 
reux de l'ensemble et des parties. Les productions 
antérieures dont Virgile a profité dans sa Didon man- 
quent trop de cet ensemble et de cette conduite qui 
ménage en tout point le charme; ce n'est pas à dire 
qu'elles ne méritent pas d'être plus connues, et do 



DE LA MÉDÉE D'APOLLONIUS. 3«1 

vivre dans la mémoire plus près du chef-d'œuvre au- 
quel elles ont puissamment aidé. 

La Didon de Virgile est une imitation combinée, car 
Virgile aime d'ordinaire à combiner ses imitations pour 
mieux laisser jour dans rentre-deux à son originalité. 
Il se comporte en cela comme ces rois habiles qui ont 
soin de se choisir plusieurs alliés, afin de ne se trouver 
à la merci d'aucun. 11 s'est donc à la fois inspiré, en 
concevant sa belle reine, et de l'Ariane de Catulle et 
de la Médée d'Apollonius de Rhodes. 11 s'est surtout 
souvenu d'Ariane dans les imprécations finales, et de 
Médée dans la peinture des préambules de la passion. 
L'Ariane de Catulle peut aisément s'apprécier et faire 
valoir ses droits; mais il me semble qu'on n'a pas 
rendu assez justice à la Médée d'Apollonius, frappée 
d'une sorte de défaveur et d'oubli, et comme entourée 
d'une ombre funeste. Virgile l'avait très-présente à la 
pensée, et lui doit beaucoup ; elle ne le cède en rien à 
Didon (si même elle ne la surpasse point) pour tout le 
premier acte de la passion, et ce n'est que dans le 
traînant de la terminaison , et par le prolongement d'une 
destinée dont on sait trop la suite odieuse, qu'elle perd 
de ses avantages. On dit souvent qu'il y a dans Virgile 
beaucoup de traits du génie moderne, et qu'il demeure 
par là original entre les Anciens. Il est vrai qu'il n'y a 
pas seulement chez lui des traits de passion, on y 
trouve déjà delà sensibilité, qualité moins précise et plue 
tôt moderne ; mais pourtant on est trop empressé d'ordi- 
naire à restreipdre le génie ancien; en l'étudiant mieux 

et en l'approfondissant, on découvre qu'il avait de vin 
▼. 21 
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plus de choses que notre première prévention n'est 
portée à lui en accorder. Et quant aux nuances et aux 
délicatesses du sentiment, on va voir que Médée n'en 
est pas plus dépourvue que Didon ni qu'aucune héroïne 
plus moderne. 

Le poëme de l'Expédition des Argonautes, dont Médée 
forme le principal épisode et comme le centre, eut 
chez les Anciens plus de réputation qu'il n'en a sauvé 
depuis. Les Romains surtout en firent grand cas : Vàr- 
ron d'Atace l'avait traduit de bonne heure; plus tard 
Valérius FI accus Ta imité en le développant; mais c'est 
par les emprunts que lui a faits Virgile qu'il se recom- 
mande encore de loin à la gloire. L'auteur, Apollonius, 
dit de Rhodes, parce qu'il y habita longtemps, appar- 
tient à cette école des Alexandrins si ingénieuse, si 
raffinée, qui cultiva tous les genres, qui excella dans 
quelques-uns, et dont les poètes, rangés en pléiade, se 
présentaient déjà aux Romains du temps de César et 
d'Auguste comme les derniers des Anciens. Apollonius 
florissait cent quatre-vingts ans environ avant Virgile. Je 
ne répéterai pas le peu qu'on sait de sa vie et de ses dé- 
mêlés avecCallimaque, rivalité de disciple et de maître, 
querelle d'épopée et d'élégie. Gallimaque, dansl' Hymne à 
Apollon, paraît avoir fait allusion à son ancien élève dans 
ce passage : « L'Envie a dit tout bas à l'oreille d'Apol- 
lon : Je n'admire pas un poëte qui n'a pas autant de 
chants que la mer a de flots. — Apollon a repoussé du 
pied l'Envie, et a répondu : Vois le fleuve d'Assyrie, son 
cours est immense, mais il entraîne la terre mêlée à 
son onde et la fange. Non, les prêtresses légères ne 
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portent pas à Cérès de l'eau de tout fleuve; mais celle % 
qui, pure et transparente, coule en petite veine de la 
source sacrée, celle-là lui est chère (1) . » — Le poème 
des Argonautes ne roule pas cependant beaucoup de 
limon; Quintilien Ta loué, tout au contraire, pour un 
certain courant égal, pour une certaine mesure qui ne 
s'abaisse jamais : sequali quadam mediocritate. On peut 
trouver que ce n'est pas là un éloge suffisant pour un 
poëme épique. Ce qui paraît y manquer principalement, 
c'est l'unité du sujet, c'est un intérêt général, actif, 
continu, concentré. Le sujet des Argonautes ne se rap- 
porte pas à un grand dessein national, comme celui de 
VÊnèide; il n'intéresse particulièrement aucun peuple, 
il s'éparpille sur une foule d'origines et de berceaux. 
L'auteur se propose de raconter avec suite le départ 
des héros, presque tous égaux en vaillance et en gloire, 
qui vont sous la conduite de Jason à la conquête de la 
toison d'or, les incidents de leur voyage, cette conquête, 
puis leur retour avec tous les incidents encore. Ce 
thème prêtait à l'érudition géographique et généalo- 
gique, aux épisodes, et il y en a d'agréables, même 
<ie charmants, et à tout instant éclairés de comparai- 
sons ingénieuses ou grandes, d'images vraiment homé- 
riques; mais tout cela est successif, développé dans 
V ordre des faits et des temps, sans beaucoup de feu 
ni d'action, et surtout sans ce {lumen grandiose continu, 
•qui est le courant d'Homère. La marche du poëme ne 



(1) Mot à mot : celle-là est la fleur; c'est-à-dire la fleur des 
«aux, la plus excellente des eaux. 
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diffère en rien de celle d'un itinéraire ; il n'y a pas en 
ce sens-là d'invention. Pétrone, parlant d'un poëme 
de la Guerre civile, en esquisse largement la poétique 
en ces termes : a II ne s'agit pas, dit-il, de comprendre 
en vers tout le récit des faits, les historiens y réussi- 
ront beaucoup mieux; mais il faut, par de merveilleux 
détours, par l'emploi des divinités, et moyennant tout 
un torrent de fables heureuses, que le libre génie du 
poëte se fasse jour. et se précipite de manière qu'on 
sente partout le souffle sacré, et nullement le scrupule 
d'un circonspect récit qui ne marche qu'à couvert des 
témoignages (1). » On se ressouvient involontairement 
de cette recommandation en lisant les Argonautes ; non 
certes que les fables et les prodiges y fassent défaut : 
ils sortent de terre à chaque pas; mais ici ces fables 
et ces prodiges sont, en quelque sorte, la suite des 
faits mêmes, et il ne s'y rencontre aucune machine 
supérieure, aucune invention dominante et imprévue, 
pour donner au poëme son tour, son impulsion, sa 
composition particulière. Toutes ces choses Efoerveil- 
leuses se trouvent racontées selon leur ordre et en leur 
temps, par une sorte de méthode historique. Le poëte- 
narrateur semble préoccupé, chemin faisant, de ne rien 
vouloir oublier. 
Ces remarques, qui tombent sur l'ensemble du poëme, 

(1) « Non enim res gestœ versibus comprehendende sunt, quod 
longe melius historici faciunt; sed per ambages, deorumque minis- 
teria et fabulosum sententiarum torrgntem, precipitandus est liber 
spiritus, ut potius furentis animi vaticinatio appareat, quam re- 
ligiosœ orationis sub testibus fldes. » (Sa ricon, cxviil) 
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cessent de s'appliquer justement au chant m, c'est-à- 
dire au moment de l'arrivée des héros en Colchide, et 
dès qu'intervient le personnage de Médée. L'intérêt 
véritable est là; on tient le nœud; l'action se resserre, 
elle est vive, pressante, à la fois naturelle et mer- 
veilleuse, unissant les combinaison mythologiques et 
les peintures du cœur humain. Et ce chant (notez-le) 
n'est pas un chant de dimension ordinaire; il n'a pas 
moins de 1,400 vers; si l'on y joint les 250 premiers 
vers du suivant, qui exposent les derniers actes de Médée 
en Colchide et sa fuite à bord du vaisseau Argo, on a 
là une suite de plus de 1,600 vers pleins de beautés di- 
verses, animés de feu, de passion et de grâce. Le poëme, 
à partir de ce moment, est expressément placé sous l'in- 
vocation- d'Êrato, la muse de l'amour. 11 semble que le 
poète, arrivé à cet endroit de son œuvre, se soit dit que 
cette passion amoureuse était la seule nouveauté qu'Ho- 
mère lui eût laissée entière dans le domaine épique, et 
il s'y est appliqué avec charme, avec bonheur. Il m'est 
impossible (quelque réserve qu'on doive mettre à ju- 
ger de soi-même les Anciens) de ne pas le trouver en 
cet endroit un grand poëte, ou du moins un poète supé- 
rieur ; il sort tout à fait de Vxquali mediocritate dont 
Ta qualiûé Quintilien; il fait mieux que de ne jamais 
tomber, comme l'en a loué Longin, il s'élève ; et, si 
ce n'est pas du grandiose ni du sublime, à proprement 
parler, il a du moins plus d'un trait admirable dans le 
gracieux;* on ne Ta pas assez dit, et j'espère parve- 
nir, sans beaucoup de peine, à le montrer à l'aide de 
l'analyse et des traductions suivantes. 
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Les Argonautes donc, au commencement du chant in, 
après une longue navigation, après toutes sortes d'a- 
ventures déjà et de périls, viennent d'entrer dans 
l'embouchure du Phase et d'aborder en Coichide. II 
s'agit pour eux d'obtenir, de gré ou de force, du roi 
Éétès qui y règne, la toison d'or que Jason doit rappor- 
ter. Les Argonautes, dans les derniers jours de leur 
navigation, ont par bonheur rencontré de jeunes princes 
petits-fils d'Éétès et fils d'une de ses filles, lesquels, 
de leur côté, étaient partis un peu aventureuse ment 
pour aller en Grèce , car ils sont Grecs par leur père 
Phrixus; avec le secours de ces auxiliaires précieux 
qu'ils ont sauvés du naufrage et qu'ils ramènent avec 
eux, les héros et Jason, leur chef, espèrent s'insinuer 
auprès d'Éétès et trouver jour à leur entreprise. 

Au commencement du chant, Junon et Minerve appa- 
raissent délibérant en faveur de Jason, et cherchant pour 
fui quelque expédient qui le mette en possession de sa 
conquête. Elles restent court quelque temps et en 
silence ; tout d'un coup Junon se fixe à l'idée d'aller 
trouver Vénus et de lui demander qu'elle engage son 
fils à blesser Médée d'une flèche au cœur pour Jason. 
Médée, fille d'Éétès, est une jeune fille, prêtresse d'Hé- 
cate et habile aux enchantements ; mais, à cette heure, 
elle est pure, chaste, aussi virginale que peut l'être 
Nausicaa; c'est Médée avant tous les crimes. Minerve 
donne les mains à l'expédient de Junon : « Je n'entends 
rien, dit-elle, à tous ces traits ni à tous ces foments de 
l'amour; mais puisque le moyen te paraît bon, j'y con- 
sens, et je suis prête à te suivre : seulement ce sera à 
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toi de porter la parole. » Les deux déesses s'envolent 
aussitôt et arrivent au palais bâti à Vénus par son boi- 
teux époux. Celui-ci est parti dès le matin pour visiter 
les forges de son île flottante. Vénus toute seule, assise 
devant sa porte, est occupée à se peigner et à partager 
ses beaux cheveux sur ses épaules avec un peigne d'or. 
Je passe de gracieux détails; elle s'empresse de renouer 
ses cheveux dès qu'elle voit les déesses, et les accueille 
avec une aimable raillerie : « Quel dessein , quelle 
affaire amène ici de si grandes dames ? car vous venez 
pour quelque chose, et Ton ne vous voit guère d'habitude, 
étant comme vous êtes les premières des déesses. » Je 
force peut-être un peu le ton, mais je l'indique du moins. 
Junon expose l'affaire, et comment il s'agit de favoriser 
Jason, dele tirer de sa périlleuse entreprise. Vénus fait 
la soumise et joue l'humilité : elle s'engage à tout ce 
que peuvent ses faibles mains. Mais ce n'est pas de 
mains ni de force ouverte qu'il est besoin, lui dit-on ; 
qu'elle veuille bien seulement commander à son fils 
d'enflammer lafille d'Éétès pour Jason. Elle répondalors : 
« Junon et toi, Minerve, il vous obéirait, à vous sur- 
tout, bien plutôt qu'à moi; car devant vous, tout impu- 
dent qu'il est, le méchant garçon aura encore tant soit 
peu de honte; mais de moi il n'a nul respect ni souci, 
et il lui est égal de me quereller sans cesse. Et peu s'en 
est fallu que, d'indignation, je ne lui aie cassé l'autre 
jour ses méchantes flèches avec son arc, car il m'a osé 
dire dans sa menace que, si je ne m'éloignais bien vite 
tandis qu'il était encore maître de lui, je n'aurais à m'en 
prendre des suites qu'à moi-même. » 



1 
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A ce discours de Vénus, les deux déesses se regardè- 
rent en souriant, et Vénus un peu piquée repartit : « Mes 
maux, je le vois bien, ne servent qu'à faire rire les 
autres; aussi ai-je tort de les dire à tout le monde; ce 
m'est bien assez de les savoir moi-même. » Et elle se 
met en devoir d'exécuter le vœu des déesses. Junon, 
d'un nouveau sourire, l'en remercie, et lui touchant 
la main délicate pour l'apaiser : « Allons, dit-elle, ô 
Cythéréel exécute bien vite ce que tu viens de nous 
promettre; et ne t'irrite pas ainsi, ne te mets pas 
en colère contre ton enfant, car il changera par la 
suite. » 

La rivalité de Junon et de Vénus, au premier livre de 
FÊnèide, a certes plus de grandeur ou de gravité, et 
elle domine tout. le poëme ; mais ici les scènes d'un ion 
moins élevé, qui interviennent comme ressort secon- 
daire, ont beaucoup de grâce ; elles sont d'un jeu habile, 
ingénieux, et tout le sérieux de la passion va se retrou- 
ver dans les effets. 

Vénus part à la recherche de son fils, et elle le trouve 
dans un des vergers de l'Olympe , jouant aux osselets 
avec Ganymède, deux enfants de mêmes goûts et de 
même âge. Le fol Amour s'est échauffé au jeu : « tenant 
contre sa poitrine la main gauche toute pleine des osse- 
lets d'or qu'il venait de gagner, il était debout, triom- 
phant : une molle rougeur fleurissait le teint de ses 
joues. Son camarade, tout auprès, assis sur ses talons, 
se tenait en siler^ce, les yeux baissés à terre; il n'avait 
plus que deux osselets qu'il jetait machinalement l'un 
après l'autre : les éclats de rire du gagnant l'irritaient; 
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et, ayant bientôt perdu ce dernier reste, il s'en alla 
tout confus, les mains vides, sans s'apercevoir de l'ap- 
proche de Vénus. » Celle-ci n'eut pas de peine à décider 
l'enfant à ce qu'elle voulut, moyennant promesse d'un 
jouet plus beau , de celui même qu'on avait fabriqué 
en Crète pour Jupiter enfant. Amour le voulait à l'in- 
stant même et jetait déjà tous les autres ; mais Vénus 
lui jure qu'il l'aura sans faute après. 

On se rappelle que Virgile, au livre premier de VÉ- 
nèide, a trouvé l'ingénieux moyen de déguiser l'Amour 
sous les traits d'Ascagne, que son père envoyait vers 
Didon. Apollonius, d'après ce qui précède, eût été 
fort capable, on le voit, d'imaginer quelque artifice du 
même genre ; mais Jason n'avait point de fils. C'est donc 
dans une forme plus simple que les choses se passeront. 
Jason s'est décidé, pour début, à aborder Éétès avec 
des propositions pacifiques; il se présente au palais, 
lui et deux de ses compagnons, amenant en outre les 
quatre jeunes gens, petits-fils du roi et fils de sa fille 
Chalciope, que les Argonautes ont recueillis en chemin. 
Le palais du roi est magnifiquement décrit, et rappelle 
par quelques endroits celui de Ménélas ou d'Alcinoûs 
dans F Odyssée; on se sent, à première vue, dans la 
demeure d'un fils du Soleil. Médée, qui, d'habitude, se 
rend dès le matin au temple d'Hécate, dont elle est prê- 
tresse , a été retenue ce jour-là au palais par une sug- 
gestion intime de Junon ; elle aperçoit les étrangers au 
moment où elle passe de son appartement dans celui 
de sa sœur ; elle pousse un cri de surprise ; Chalciooe 

accourt et reconnaît ses fils, qui se jettent dans ses bras. 

21 
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De là grande rumeur : Éétès lui-même paraît et donne 
ordre de recevoir les hôtes qui lui arrivent. Ici je tra- 
duis aussi exactement qu'il m'est possible : 

a Cependant l'Amour, à travers l'air blanc, arriva 
invisible , aussi âpre que Test aux tendres génisses le 
taon que les pasteurs appellent la mouche des bœufs; 
et bien vite, sous la porie, dès le vestibule, ayant 
tendu son arc, il tirade son carquois une flèche toute 
neuve, source de gémissements. Toujours inaperçu, 
il franchit rapidement le seuil, lançant des regards 
aigus, et, s'étant ramassé tout petit sous Jason lui- 
même , il mit le cran de sa flèche sur le milieu de la 
corde ; puis , écartant de toutes ses forces ses deux 
mains, il lâcha le trait tout droit sur Médée : une stu- 
peur muette la saisit au cœur. Et lui alors, reprenant 
sou vol, s'élança hors du palais élevé en riant aux 
éclats. Le trait brûlait tout au fond dans le sein de la 
jeune fille, pareil à une flamme; elle ne cessait de 
fixer sur le fils d'Éson des yeux étincelants, et son 
cœur à coups pressés haletait de fatigue hors de sa 
poitrine; il ne lui restait plus aucun autre souvenir, 
et son âme se distillait dans une douce amertume. 
Comme une femme , ouvrière laborieuse , qui vit de 
travail pénible de ses mains, répand tout autour d'un 
tison ardent des broussailles sèches afin de s'apprêter 
de nuit une lumière dans sa chambre, car elle s'éveille 
de très-bonne heure, et ce feu, s'allumant tout grand 
d'un si petit tison , consume à la fois toutes les brous- 
sailles : tel, ramassé sous le cœur de la jeune fille, 
brûlait en secret le funeste Amour : elle laissait ses 
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joues délicates tourner tantôt à la pâleur et tantôt à 
la rougeur, au hasard de ses pensées. » 

Nous voilà dans l'invasion rapide de la passion, dont 
ce chant tout entier va offrir les alternatives et le déve- 
loppement. On aura remarqué cette comparaison naï- 
vement touchante de la femme qui vit du travail de ses 
mains; elle est tout à fait dans le goût d'Homère et des 
véritables Anciens. Ovide, qui déjà n'était plus à tant 
d'égards qu'un bel-esprit moderne, a omis ou manqué 
tant de traits heureux dans la Médée de ses Métamor- 
phoses, ne conservant que ce qui prêtait à de certains 
contrastes et cliquetis de pensée. Croirait-on que, dans 
sa rapide réminiscence, il a fait de la belle similitude 
ces trois vers sans expression et d'une élégance com- 
mune : 

Ut solet a ventis alimenta adsumere, quaeque 
Par va sub inducta latuit scintilla favilla, 
Crescere, et in veteres agitata resurgere vires : 
Sic jam lentus amor, etc., etc.. (*) ! 

Cela ressemble à tous les incendies et à toutes les flam- 
mes, et n'a plus aucun caractère. Il me semble lire Apol- 
lonius traduit par Delille. 

Après le repas qu'Éétès a fait servir aux nouveaux 
venus avant toute chose, d'après les lois de l'hospitalité, 
il y a lieu pour Jason d'expliquer au roi le sujet de son 
voyage. Argus (c'est le nom de l'aîné des fils de Chal- 
ciope) commence en médiateur; il essaye de disposer 

(1) MétamorphoMS, liv. VIL 
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son grand-père en faveur des étrangers; il raconte les 
services que lui et ses frères en ont reçus, le but de 
l'expédition, la qualité et la race divine de cette élite 
de héros ; que Jason ne vient que pour satisfaire aux 
ordres d'un tyran jaloux, et que, s'il obtient de plein 
gré la toison désirée, il est prêt, lui et ses amis, à payer 
ce bienfait par tous les services. — Éétès s'emporte à 
cette nouvelle, il met en doute la bonne foi des arrivants, 
il menace. Jason, se contenant, persiste dans la voie de 
conciliation , et il reprend les arguments du jeune homme. 
C'est alors que le roi, dissimulant un peu sa colère et 
imaginant un détour dont il se croit assuré, lui propose 
de lui céder la toison d'or à condition de l'épreuve sui- 
vante : Dans un champ consacré à Mars, il a deux tau- 
reaux aux pieds d'airain, et dont les naseaux vomissent 
la flamme ; si Jason parvient à les dompter, à les soumet- 
tre au joug, puis à labourer le champ de Mars, et, l'ayant 
ensemencé des dents d'un dragon, à moissonner la ter- 
rible moisson de géants armés qui en doivent naître, 
il aura la toison divine, mais pas autrement. — Jason, 
effrayé au fond, hésite; il finit par s'engager pourtant, 
faute de pouvoir reculer, et sans savoir comment il sor- 
tira d'une telle lutte. Ici nous retrouvons Médée, qui a 
été témoin de tout ce débat, et je recommence à tra- 
duire : 

«Jason se leva de son siège, et avec lui Augiaset 
Télamon; Argus les suivait, ayant fait signe à ses frères 
de rester; ils se dirigèrent hors du palais. Le fils d'Éson 
resplendissait divinement entre tous les autres par la 
beauté et par les grâces. La jeune fille le contemplait 
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tenant sur lui d'obliques regards le long du bord de son 
voile brillant, de plus en plus minée en son cœur. Sa pen- 
sée, comme un songe léger, s'envolait sur ses traces, à 
mesure qu'il s'éjoignait. Lorsqu'ils furent sortis du palais 
tout affligés, Chalciope, se gardant de la colère d'Éétès, 
eut hâte de rentrer dans sa chambre avec ses fils; et 
Médée aussi, de son côté, se retira : elle agitait en elle 
tout ce que les Amours soulèvent de chers intérêts dans 
une âme. Au-devant, au-devant de ses yeux, tout lui 
apparaissait encore : quel il était lui-même en personne, 
de quel manteau il était vêtu, ce qu'il avait dit, et quelle 
bonne mine quand il se tenait assis sur son siège, et 
quelle noble démarche en sortant ; et sa pensée, en 
s' assombrissant, lui disait qu'il n'y en avait pas un pa- 
reil entre les hommes ; et sans cesse la douce voix du 
héros résonnait à ses oreilles., avec les discours de miel 
qu'il avait prononcés. Et elle craignait pour lui, elle 
craignait que les bœufs ou qu'Éétès lui-même ne le fis- 
sent périr; elle le pleurait corn me déjà tout à fait mort; 
de tendres larmes inondaient ses joues dans la vio- 
lence de sa pitié, et, se lamentant faiblement, elle poussa 
cette plainte d'une voix frêle : 

« Pourquoi, malheureuse, cette angoisse me tient-elle 
ainsi? Qu'il périsse, lui le premier ou le dernier des 
héros, que m'importe à moi ?... Pourtant, puisse-t-il 
s'en tirer sans dommage! Oui, vénérable déesse Hé- 
cate, qu'il en soit ainsi! qu'il s'en retourne dans sa 
patrie ayant échappé à ce mauvais sort! Mais si c'est 
son destin d'être dompté dans cette lutte par les tau- 
reaux, oh! qu'il apprenne du moins auparavant que, 
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moi, je suis bien loin de me réjouir de son affreux 
malheur! » — C'est ainsi que l'esprit de la jeune fille 
était la proie des soucis. 

Nous entrons ici avecMédée dans le dédale des con- 
tradictions charmantes que Virgile a si bien décrites 
chez sa Didon; nous allons y marcher de plus en plus, 
et, pour qui sait par cœur son quatrième livre de VÊ- 
néide, les réminiscences jailliront à chaque pas. Au 
reste, dès qu'on veut peindre cette passion identique et 
nne en tous les âges, il n'y a pas de choix : il faut passer 
par les marnes traits, revenir sur les mômes symptô- 
mes; et c'est toujours le cas de s'écrier avec la Reli- 
gieuse portugaise, dans ce conseil éperdu qu'elle don- 
nait à son trop raisonnable amant : « Mais avant de 
vous engager dans une grande passion, pensez bien à 
l'excès de mes douleurs, à l'incertitude de mes projets, 
à la diversité de mes mouvements, à l'extravagance de 
mes lettres, à mes co.nfiances, à mes désespoirs, à mes 
souhaits, à ma jalousie!... Ah! vous allez vous rendre 
bien malheureux! » 

Tandis que Médée se trouble ainsi et se partage tout 
bas pour le héros, toutes les pensées alentour se diri- 
gent vers elle et conspirent à l'implorer. A peine de 
retour à ses vaisseaux, Jason a tenu conseil avec ses 
compagnons; plus d'un se lève et s'offre, quoi qu'il 
arrive, à combattre et les taureaux monstrueux et les 
géants nés des dents du dragon.Toutefois,avant de passer 
outre, Argus, ce neveu de Médée, a ouvert l'avis qu'il 
serait bon de tâcher d'obtenir de la jeune prêtresse d'Hé- 
cate quelque charme magique pour faire face à l'é- 
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preuve : il propose d'en parler à sa mère Chalciope, 
cette sœur aînée et très-aînée de Médée. Chalciope de son 
côté, saisie de crainte pour ses enfants qui sont devenus 
suspects au roi son père, fait en ceci cause commune 
avec les étrangers, et a déjà songé à implorer sa sœur. 
Mais comment oser s'ouvrir à elle? — Rien de plus heu- 
reux, on le voit, que tout ce concert extérieur qui tend 
à faire de Médée le personnage nécessaire. Elle-même, 
l'ignore et lutte contre ses propres sentiments. Nous 
continuons de lire en son cœur : 

« Cependant un sommeil épais soulageait un peu de 
ses angoisses la jeune fille couchée sur son lit; mais 
bientôt des songes trompeurs, pleins d'images funestes, 
comme il arrive dans les chagrins, venaient l'irriter. 11 
lui sembla que l'étranger se soumettait à l'épreuve, 
non pas tant qu'il désirât beaucoup de remporter la 
toison du divin bélier, car ce n'était point pour cette 
cause qu'il était venu dans la ville d'Éétès, mais bien 
pour la ramener dans sa patrie, elle comme son épouse 
virginale (1). Elle se figurait encore qu'elle-même en 



(1) N'est-ce pas ainsi, et selon un sentiment très-approchant, 
que, dans les Lettres portugaises, la religieuse, se rappelant le 
jour où elle a, pour la première fois, aperçu du haut de son balcon 
le bel étranger, dit : « Il me sembla que vous vouliez me plaire, 
quoique vous ne me connussiez pas : je me persuadai que vous 
m'aviez remarquée entre toutes celles qui étoient avec moi. Je 
m'imaginai que, lorsque vous vous arrêtiez, vous étiez bien aise 
que je vous visse mieux et que j'admirasse votre adresse lorsque 
vous poussiez votre cheval. J'étois surprise de quelque frayeur 
lorsque vous le faisiez passer dans un endroit difficile : enfin je 
m'intéressois secrètement à toutes vos actions. Je sentois bien que 
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venait aux prises avec les taureaux, et triomphait de 
f l'épreuve aisément; mais que ses parents refusaient de 

tenir leur promesse, parce que ce n'était pas à la jeune 
fille, mais à lui-même, qu'ils avaient imposé la condi- 
tion de les dompter; que de là s'élevait un grand con- 
flit entre son père et les étrangers ; que les deux partis 
s'en remettaient à elle comme arbitre, pour qu'il en fût 
selon que son cœur en déciderait; et qu'elle tout d'un 
coup, sans plus se soucier de ses parents, faisait choix 
de l'étranger; qu'alors ils étaient saisis d'une immense 
douleur, et qu'ils s'écriaient de colère. A ce cri le som- 
meil la quitta en sursaut. Se débattant d'effroi, elle 
s'élança hors du lit et regarda de tous côtés les murailles 
de sa chambre : elle eut peine à recueillir ses esprits 
comme auparavant, et elle laissa échapper ces paroles 
avec sanglots : 

« Malheureuse que je suis, quels songes pesants 
m'ont épouvantée I Je crains que ce voyage des héros 
n'apporte quelque grand malheur. Tout mon cœur est en 
suspens pour cet étranger. Qu'il aille parmi son peuple 
bien loin faire sa cour à quelque jeune fille grecque ; 
mais qu'à nous la virginité et la maison de nos parents 
soient toujours chères! Pourtant, me relâchant de ma 
dureté (1), à condition que ce ne soit plus sans l'aveu 
de ma sœur, je verrai si elle me vient prier d'être de 
quelque secours en cette épreuve, car elle est en grande 

tous ne m'étiez point indifférent, et je prenois pour moi tout ce 
que tous faisiez. » 

(1) Mot à mot : laissant là mon cœur de chien. — Homère met 
la môme expression dans la bouche d'Hélène. 
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inquiétude pour ses enfants ; et cela m'éteindrait dans 
le cœur une peine funeste, » 

Remarquez ce qui suit et quelle est la logique de 
la passion : Médée vient de se dire pour conclusion 
qu'elle attendrait que sa sœur vînt la première à elle 
pour requérir secours ; et, en conséquence, voilà 
qu'elle-même se dispose à faire les premiers pas au- 
devant de sa sœur. 

« Elle dit, et, se levant, elle ouvrit les portes de la 
chambre, nu-pieds, vêtue d'un simple vêtement; et 
elle voulait aller vers sa sœur, et elle avait déjà fran- 
chi le seuil. Longtemps elle demeura à la même place 
sous le vestibule de sa chambre, retenue par lapudeur; 
et elle revint de nouveau en arrière, et de nouveau elle 
se remit à sortir, et de nouveau elle rentra. Ses pieds 
la portaient au hasard çà et là. Lorsqu'elle allait en 
avant , la pudeur au dedans la rappelait, et bientôt le 
désir téméraire triomphait de la pudeur. Trois fois elle 
tenta d'aller, trois fois elle se retint et la quatrième 
elle retomba la face en avant, roulée sur couche. 

« Comme lorsqu'une jeune mariée pleure dans la 
chambre nuptiale le florissant époux auquel l'ont 
unie ses frères et ses parents, et elle évite de se mêler 
en rien à la foule de ses suivantes, par pudeur et par 
prudence ; mais elle reste assise au fond de sa cham- 
bre, silencieuse ; car un destin cruel vient de le lui 
ravir avant qu'ils aient pu jouir l'un de l'autre dans 
leur mutuelle tendresse ; et elle, bien que brûlée de 
douleur au dedans, en contemplant ce lit veuf, elle 
étouffe les pleurs en silence, de peur que les femmes 
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ne lui brisent le cœur par quelque raillerie. C'est 
pareille à elle que Médée se lamentait. » 

Mais une suivante de Médée l'aperçoit en cet état et 
va en prévenir sa sœur. Celle-ci accourt, l'interroge, la 
presse : « Quelle est la cause de cette douleur? est- 
elle saisie d'un mal subit, tel qu'en envoient les Dieux ? 
ou bien a-t-elle appris quelque nouvelle fâcheuse? 
a-t-elle entendu quelque menace d'Éétès contré Chal- 
ciope et ses enfants? » Médée profite habilement de 
cette ouverture que lui offre l'inquiétude d'une mère, 
elle a l'art de se faire instamment prier de ce qu'elle- 
même désire ; mais cet artifice ne se passe point sans 
toute sorte de confusion et sans d'adorables restes 
d'ingénuité. 

« Ainsi parla Chalciope : les joues de Médée se cou- 
vrirent de rougeur : longtemps la pudeur virginale 
l'empêcha de répondre, malgré son désir. La parole 
tantôt lui montait au bout de la langue, et tantôt se 
renvolait au fond de sa poitrine. Bien des fois sa bou- 
che aimable s'ouvrit pour parler, mais la voix ne passa 
point plus avant. Bien tard enfin elle se décida à dire 
de la sorte avec ruse, car les hardis Amours fai- 
saient rage : 

« Chalciope, mon âme est tout en peine pour tes en- 
fants : je crains que notre père ne les fasse périr du 
coup avec ces étrangers. Ce sont ces horribles songes 
qu'à peine endormie tout à l'heure je voyais dans 
mou sommeil. Puisse un Dieu les rendre sans effets I 
puisses-tu n'en venir jamais à cette affreuse douleur 
pour tes enfants I » 
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Une fois la mère ainsi alarmée dans Chalciope, celle* 
ci ne se contient plus; elle fait jurer à Médée le secret 
sur ce qu'elle va lui proposer, et la supplie de trouver 
un expédient de salut pour ses enfants; dans son délire, 
elle s'emporte même un moment jusqu'à la menace; 
puis elle embrasse les genoux de la jeune fille, puis 
elle abandonne sa tête sur ce sein désolé, et les deux 
sœurs sont là dans les bras Tune de l'autre, à pleurer 
de pitié l'une sur l'autre, et l'on entend à travers le 
palais leurs gémissements confondus. Tableau pathér 
tique et charmant, et bien supérieur par tout ce qu'il 
renferme à la situation des deux sœurs dans Virgile; 
car Anna soror a beau faire, elle n'est qu'une très- 
noble confidente et n'a pas d'autre rôle que celui d'une 
magnifique utilité. 

« Mais que puis-je faire? ajoute ingénument Médée : 
je l'ai juré et je suis prête à tenter pour tes enfants 
tout ce que je puis. » C'est alors que Chalciope répond: 
« Ne pourrais-tu pas (fais cela pour mes enfants) ima- 
giner quelque ruse, un expédient quelconque, dans 
la grande épreuve, en faveur de cet étranger qui lui- 
même en a tant besoin ? De sa part, et avec mission 
de lui, Argus m'est venu presser d'obtenir, s'il se 
peut, ton assistance ; je l'ai laissé chez moi en accou- 
rant ici. » 

A ces mots, le cœur de Médée s'envole de joie; elle 
rougit, un brouillard délicieux l'enveloppe, et elle pro- 
met tout, mais dans quels termes encore et avec quel 
mélange de gracieux déguisement! « Chalciope, s'écrie- 
t-elle, tout ce qui peut vous être agréable et cher, je 
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le ferai. Que l'Aurore ne brille jamais à mes yeux et 
que tu ne me revoies plus existante parmi les vivants, 
si je préfère quelque chose à toi, ma sœur, ou à tes 
enfants qui sont comme mes frères, mes défenseurs 
naturels et du même âge que moi I Et moi-même 
je puis me dire à la fois ta sœur et ta fille, puisque 
tu m'as suspendue aussi bien qu'eux à ta mamelle 
quand j'étais toute petite, comme je l'ai tant de fois 
entendu raconter à notre mère... » — Est-il besoin 
de relever la grâce exquise de cet artifice, cette subite 
tendresse qui se réveille pour les enfants de sa sœur et 
qui cherche à se confirmer par de si attachantes 
images? Et peut-être qu'elle-même, en disant ces 
choses, elle en subissait l'illusion, elle croyait les pen- 
ser et les sentir. Je remarquerai encore qu'à la réflexion 
cette particularité de famille n'est pas inutile pour nous 
rassurer sur l'âge de Médée, que les malintentionnés 
pourraient soupçonner d'être un peu vieille fille, à lui 
voir des neveux si grands; mais ces neveux, on le sait 
à présent, ce sont par l'âge comme des frères. 

Médée a tout promis; elle doit se trouver le lende- 
main matin au temple d'Hécate et y attendre Jason, 
à qui elle remettra une drogue magique qui le rendra 
maître des taureaux. Mais à peine sa sœur Pa-t-elle 
quittée, que la voilà qui retombe à nos yeux dans les* 
incertitudes et les combats : la pudeur la ressaisit, et 
la crainte de se sentir méditer de telles choses contre 
son père et en faveur d'un homme! Ovide, dans le 
discours qu'il prête à Médée, au livre vu de ses Métamor- 
phoses, a rendu avec élégance, avec esprit, ces alter- 
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natives; c'est à elle qu'il fait dire ce mot, devenu pro- 
verbe : 

Yideo meliora proboque, 

Détériora sequor. 

Dans le vrai pourtant, Médée, tout en cédant à ces 
fluctuations, ne s'en est pas ainsi rendu compte en mo- 
raliste, et Apollonius, plus voisin en cela de la nature, ne 
lui prête pas cette réflexion. Pour trouver des mono- 
logues dignes d'être comparés à ceux que son héroïne 
nous fait entendre, il faut revenir à Didon. En toute 
cette partie si dramatique, le poète grec est presque 
l'égal de Virgile, et il a été l'un de ses modèles. N'y 
eût-il que le passage suivant, il n'y aurait pas moyen 
d'en douter : 

« La nuit, continue Apollonius, la nuit vint ensuite, 
amenant les ténèbres sur la terre; les nautoniers sur 
la mer avaient les yeux fixés vers la grande Ourse et 
vers les étoiles d'Orion ; c'était déjà l'heure où tout 
voyageur et tout gardien aux portes des villes (1) com- 
mence à désirer le sommeil ; un assoupissement profond 
s'emparait même des mères dont les enfants sont 
morts. On n'entendait plus le hurlement des chiens à 
travers la ville, ni aucun bruit de loin retentissant : le 
silence occupait l'obscurité tout entière. Mais pour 
Médée seule il n'y avait ni repos ni douceur du som- 
meil. Dans son ardeur pour le fils d'Éson, mille soins 

(1) Mot à mot : tout portier. Les gardiens des portes avaient 
de la considération dans la haute antiquité : Homère les appelle 
tacré9. 



382 PORTRAITS CONTEMPORAINS. 

la tenaient éveillée; elle craignait l'indomptable force 
des taureaux, sous lesquels il était près de périr d'une 
indigne fin dans la plaine de Mars. Son cœur se pré- 
cipitait & coups pressés d'au dedans de sa poitrine : 
comme un rayon de soleil, rejaillissant d'une eau qu'on 
vient de verser dans une chaudière ou dans un baquet, 
s'agite à travers la maison et va frapper tantôt ici, 
tantôt là, avec un tournoiement rapide, ainsi le cœur 
de la jeune fille se débattait dans son sein. Des larmes 
de pitié coulaient de ses yeux; et au dedans la douleur 
minante ne cessait de la ronger à travers tout le corps, 
le long des moindres ûbres et jusque tout au bas de 
la nuque, là où plonge le plus sensiblement le mal 
lorsque les Amours logent sans relâche leurs amer- 
tumes dans un esprit. Tantôt elle se dit qu'elle fournira 
le charme qui doit dompter les taureaux, et tantôt que 
non, mais qu'elle périra elle-même ; puis tout aussitôt 
elle se dit qu'elle ne mourra pas et qu'elle ne donnera 
pas non plus le charme, mais qu'elle prendra en patience 
et à tout hasard son malheur. Et, ^'asseyant ensuite, 
elle repassait en elle chaque chose en s' écriant... » 

Je m'arrête un moment après cet admirable morceau, 
au sujet duquel les remarques se pressent. Et d'abord 
t>n aura reconnu la belle description naturelle que Vir- 
gile a si bien transportée à sa dernière nuit de Didon ; 

Nox erat et placidum carpebant fessa soporem 

Corpora per terras 

At non iafelix aaimi Phœnissa 

En même temps on se demande comment, parmi 
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les divers traits, Virgile a précisément omis celui de 
cette mère dont les enfants sont morts (1). Je ne puis 
croire qu'il y ait eu là une timidité de sa part, comme 
Racine en a parfois. J'aime mieux supposer qu'il se 
sera fait scrupule d'emprunter un trait trop saillant et 
trop reconnaissable ; mais pourtant il empruntait assez 
visiblement l'ensemble du passage. 

Il prenait encore cette belle comparaison de l'âme 
en peine avec le rayon de soleil réverbéré dans l'eau : 

Sicut aquas tremulum labris ubi lumen ahenis 
Sole repercussum 

Seulement il ne l'applique point en cette situation 
même à l'âme de Didon, mais, en un tout autre endroit 
du poëme (livre vm), à l'esprit d'Énée lorsque celui-ci, 
pendantsa lutte contre Turnus, agite divers projets poli- 
tiques ; et j'ose dire qu'ainsi dépaysée cette comparai- 
son légère, bien plutôt digne du cœur d'une jeune fille 
ou d'une jeune femme, est beaucoup moins aimable et 
moins fidèle (2). 

(1) Brunck, dans les notes de son édition d'Apollonius, avait déjà 
relevé cette omission : « Inventorem Graecum meo judicio non ad- 
secutus est imitator romanus. Vim somni quanto melius expri- 
munt ista Apollonii : Kal riva irafôcov (uqTépa Te6vea>Ttov..., quam 
Virgiiii pecudes, frigidaque, licet verbis ornatissima, volucrum 
enumeratiol » 

(2) Qu'on me permette de hasarder une toute petite observation 
encore : Virgile, dans sa comparaison, dit lumen aquœ, une lu- 
mière d'eau répercutée par le soleil...; c'est une figure, un hypal- 
toge, je crois. Apollonius disait plus directement : un rayon de 
soleil. Il importe, ce semble, d'être clair et direct au moment où 
l'an fait une comparaison physique. Le labris ahenis n'est-il pas 
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On aura remarqué les caractères physiques par les- 
quels le poëte accuse les progrès de la passion chez 
Médée, et ce siège de la nuque qu'il assigne au foyer 
du mal : ainsi osaient faire les Anciens. Dans la célèbre 
pièce de la Magicienne, la Simétha de Théocrite ne 
s'exprime pas autrement lorsqu'elle veut rendre l'effet 
soudain que lui fit le beau Delphis, le jour qu'en allant 
à la fête elle le vit sortir tout brillant et tout luisant 
du gymnase : 

« Je le vis, et du coup je devins folle, et mon cœur 
fut attaqué tout entier, malheureuse ! Ma beauté 
commença à fondre ; je ne pensai plus à cette fête, 
et je ne sais comment je revins à la maison; mais 
une maladie brûlante me ravagea ; je restai gisante 
sur ma couche dix jours et dix nuits. Mon teint devint 
bien des fois de la couleur du thapse (1) ; tous les 
cheveux me coulaient de la tête, et il ne me restait 
plus que les os mêmes et la peau. A quel devin n'ai-je 
point recouru?... » 

La délicatesse moderne n'ose plus parler de la sorte, 
et c'est tout ce qu'elle peut faire que de supporter la 
traduction sans fard de ce langage. La naïveté popu- 
laire a pourtant gardé quelque chose de cette franchise 
primitive, et l'on me cite ce mot familier à nos popu- 



aussi un peu obscur? M. Boissonade m'assure que non. Je ne veui 
certes point prétendre que Virgile ne soit pas un écrivain plus 
parfait qu'Apollonius; mais ici, par cela même qu'il l'imite, il 
raffine un peu, et, tout en traduisant merveilleusement l'image, il 
nous la rend un peu moins simple. 
(1) Espèce de plante* 
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lations du Midi : aimer à en perdre les ongles (1). Mais 
en général on a recouvert l'antique mal , lorsqu'il se 
présente, d'expressions plus vagues et plus flatteuses» 
en même temps que, dans une foule de cas de simple 
galanterie, on a détourné par abus les expressions phy- 
siques de leur sens propre : on s'est mis à brûler et à 



(1) Il y a dans Y Anthologie une épigramme de Rufin que voici 
au naturel : a Quand môme il ne viendrait pu'au bord des lèvres, 
le baiser d'Europe est doux; il est doux, quand même il ne ferait 
qu'effleurer la bouche ; mais il ne touche pas seulement du bout 
des lèvres : quand elle appuie la bouche, elle enlève l'àme jusque 
dés ongles. » On retrouverait la même expression dans d'autres 
épigrammes, notamment d'Açclépiade. — Comme correctif au bai- 
ser si accentué de Rufin, j'ai bien envie de glisser un baiser mo- 
derne, plus délicat, pétrarquesque, et qui a pourtant aussi son 
aiguillon, sa saveur pénétrante! Ces contrastes ne sont pas hors 
de propos et ils servent à mieux graver l'idée. 

Comme au matin l'on voit un Essaim qui butine 
S'abattre sur un Lys immobile et penché t 
La tige a tressailli, le calice s'incline, 
Et s'incline avec lui tout le trésor caché. 

Et tandis que l'Essaim des abeilles ensemble 
Pèse d'un poids léger et blesse sans douleur, 
De la pure rosée incertaine et qui tremble 
Deux gouttes seulement s'échappent de la fleur- 
Ce sont tes pleurs d'hier, tes larmes adorées , 
Quand sur ce front pudique, interdit au baiser, 
Mes lèvres ( à pardonne ! ) avides , altérées , 
Ont osé cette fois descendre et se poser : 

Ton beau cou s'inclina, ta brune chevelure 
Laissa monter dans l'air un parfum plus charmant; 
Mais quand je m'arrêtai contemplant ta figure, 
Deux larmes y coulaient silencieusement. 

On a eu dans Rufin le baiser naturel et païen au plus vif; on a 
ici le baiser adouci selon Pétrarque, mais pas trop fade encore. 
v. <2'2 
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mourir par métaphore. Les Modernes ont très-habi- 
tuellement admis le jeu et le mensonge de l'amour, ce 
qu'ils aiment aussi à en appeler l'idéal, — les Anciens, 
jamais; ils sont restés naturels. 

Qu'on le sache bien pourtant, et n'en déplaise à 
toutes nos périphrases sociales, la maladie de l'amour 
est une, constante, sui generis, comme on dit dans la 
science : bien souvent voilée chez les Modernes, et 
encore plus souvent absente, elle se retrouve identique 
dès qu'elle existe. Quiconque l'a pu voir et observer 
une seule fois ne la méconnaîtra jamais. Plus ordinaire 
chez les femmes que chez les hommes, qui ont trop de 
facilités pour la prévenir ou la dissiper, elle ne laisse 
pas d'être devenue assez rare chez les femmes elles- 
mêmes qui, en certains pays et dans certain train de 
société, ont mille moyens gracieux de l'éluder, de s'en 
prendre ou de s'en tenir aux semblants. Chez les An- 
ciens, on le sait, la foudre tombe presque à coup sûr ; 
les Modernes ont inventé les paratonnerres. La filiation 
toutefois des nobles et touchantes victimes ne s'est pas 
interrompue, et on la poursuivrait en quelques types 
frappants jusqu'à nos jours : — Hélène, Ariane, Médée, 
Phèdre, la Simétha de Théocrite, Didon, dans l'anti- 
quité; chez les Modernes, je ne retrouve Pamour-mala- 
die ni chez Béatrice ni chez Laure; mais Héloïse, celle 
que M. de Rémusat proclamait récemment la première 
des femmes, en est atteinte ; et, sans sortir de notre 
connaissance et de notre littérature, je retrouve quel- 
ques traits irrécusables chez un certain nombre de 
personnages de la réalité ou du roman (j'aime à les 
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confondre), chez Louise Labé, chez la Religieuse por- 
tugaise, la princesse de Clèves, Des Grieux, le cheva- 
lier d'Aydie, mademoiselle de Lespinasse, Virginie» 
Velléda, Amélie, J'ai dit que Béatrice n'est point atteinte 
du même mal, et j'ai bien à en demander pardon à 
cette patronne angélique des poètes : chez Béatrice, en 
effet, l'amour transformé est devenu une charité, une 
religion; ce n'est plus une chose humaine, une maladie 
sacrée, la plus noble de toutes, mais une maladie enfin. 
J'oserai même ajouter qu'à l'autre extrême, et dans un 
groupe tout différent, madame de Warens n'est pa- 
plus sujette à ce noble mal que Béatrice. Si Tune glori- 
fie trop l'amour et le vaporise , l'autre le vulgarise un 
peu trop fréquemment, deux manières contraires, et 
presque également certaines, d'en sortir : dans l'un des 
cas, il s'élève jusqu'à être une religion; dans l'autre, 
il n'est plus qu'un plaisir. Tel qu'il s'observe en luis 
même à l'état de maladie, et soit qu'il éclate en la Reli- 
gieuse portugaise ou en Médée, il n'est ni l'une ni l'autre 
de ces choses. C'est un pur mal, amer, cuisant, et qui 
n'a guère de gracieux que les débuts. Cela est si vrai, 
que le rôle de l'homme consiste plus souvent alors à le 
supporter qu'à le partager. L'homme se laisse faire, 
qu'il s'appelle Jason, Énée ou M. de Chamilly; il pro- 
fite de ce qui s'offre, sans pour cela toujours en être 
séduit. Prenons nos exemples dans l'antiquité, qui est 
à la fois plus simplement naturelle et avec laquelle on 
est moins tenu de rester poli. Le héros aimé de Phèdre 
ou de Didon est tellement en présence d'une vraie mala- 
die et d'un fléau des Dieux, que, s'il résiste, il a affaire à 
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une héroïne violente et très-aisément à une femme 
cruelle. Et plus tard, dès qu'elle est satisfaite et guérie, 
• il se peut même, si la femme n'a pas en elle d'aimables 
sentiments accessoires, si avec de la passion elle manque 
de sensibilité proprement dite (ce qui s'est vu quel- 
quefois), — il se peut qu'elle ne vous reconnaisse plus 
et qu'elle traite comme moins qu'un homme celui 
qu'elle avait mis tout à l'heure au-dessus d'un Dieu. 
L'objet n'est pas devenu autre, mais tout se passait en 
elle. C'est l'égoïsme de la passion dans sa crudité, qui 
s'était un moment exalté jusqu'au sublime. Heureuse- 
ment, chez nous autres Modernes ( rendons-nous jus- 
tice), tout cela a bien changé; la terminaison se dissi- 
mule d'ordinaire, se recouvre d'hommages prolongés, 
et, chez les natures délicates, s'enveloppe d'un culte 
d'amitié et de souvenirs. Le christianisme et la cheva- 
lerie jettent des nuances, et comme des rayons, sur 
les pentes du déclin qui restent encore belles. En un 
mot, la maladie, chez les Modernes, persiste, mais 
extrêmement voilée. 

Je reviens bien vite à notre antique victime, à Médée 
et à son monologue interrompu. Seule donc, durant 
la nuit, et partagée entre. mille résolutions contradic- 
toires, elle se débat avec elle-même : elle regrette de 
n'être point morte de mort naturelle, de n'avoir point 
été frappée des flèches de Diane avant l'arrivée de cet 
étranger. Elle le voue à son destin, et veut au même 
moment l'en arracher. Adieu la pudeur, adieu la gloire ! 
elle le sauvera ; mais, pour se punir, le jour même du 
combat et du triomphe, elle mettra un à ses jours par 
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le lacet ou par le poison. Pourtant, que diront d'elle 
alors les femmes de Colchide? Elles railleront son 
indigne fin et entacheront d'infamie sa mémoire. Ah 1 
mieux vaut mourir cette nuit môme, à l'instant, avant 
le crime, avant la honte. — Je continue de traduire : 
c Elle dit et s'en alla prendre la boite dans laquelle 
étaient rangées bien des drogues, les unes salutaires, 
les autres destructives, et, l'ayant placée sur ses 
genoux, elle se lamentait. Son sein se baignait d'in- 
tarissables larmes qui coulaient en torrents à l'aven- 
ture, tandis qu'elle déplorait terriblement son destin. 
Elle avait envie de tirer des poisons qui tuent, pour 
se les verser. Déjà elle déliait les liens de la cassette, 
tout empressée de faire son choix,, la malheureuse ! 
mais soudainement les épouvantes de l'horrible Plu- 
ton descendirent dans son cœur; elle demeura un 
long temps privée de la parole : autour d'elle tous les 
aimables soins de la vie se représentaient. Elle se 
ressouvint de tout ce qu'il y a d'agréable parmi les 
vivants; elle se souvint de ses compagnes du même 
âge qui faisaient sa joie, comme une jeune fille 
qu'elle était ; et le soleil lui parut plus doux à regar- 
der qu'auparavant , à mesure en effet qu'elle se 
reprenait en idée à chaque chose. Et elle rejeta la 
cassette de dessus ses genoux, toute retournée au 
gré de Junon ; elle ne partageait plus ses desseins çà 
et là, mais elle ne désirait que de voir bien vite se 
lever PÀurore, afin de lui remettre, à lui, le charme 
convenu et d'aller à sa rencontre. Plus d'une fois elle 
ouvrit les portes de sa chambre, guettant la lumière : 
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enfin l'Aurore la frappa de sa clarté chérie, et déjà 
chacun se mettait en mouvement à travers la ville. » 

Ici se placent des descriptions pleines de fraîcheur, 
la toilette empressée de la jeune fille qui veut effacer 
la trace des larmes de la nuit et s'assurer toute sa 
beauté, les ordres qu'elle donne à ses compagnes 
d'atteler le char. Ces grâces matinales rappellent le 
départ de Nausicaa pour le lavoir; mais ici que l'ob- 
jet est différent, et que déjà l'horizon se fait sombre! 
Ainsi parée, et tandis qu'on apprêtait le char, « la jeune 
fille, est-il dit, tournant çà et là dans le palais, fou- 
lait le sol dans l'oubli des maux qui s'ouvrent déjà 
sous ses pieds en abîmes, et de tous ceux qui vont 
s'amonceler dans l'avenir. » — Après un détail ap- 
profondi de l'herbe magique qu'elle prend pour don- 
ner à Jason, et des circonstances où elle Ta autrefois 
cueillie, le poëte, continuant de s'inspirer d'Homère, 
poursuit par des comparaisons enchanteresses que Vir- 
gile a ensuite imitées de tous deux : 

« Elle mit, dit-il, l'herbe magique à la ceinture odo- 
rante qui serrait son beau sein, et, sortant à la porte, 
elle monta sur le char rapide. Avec elle montèrent 
de chaque côté deux suivantes. Elle-même prit les 
rênes , et , tenant le fouet élégant de la main droite, 
elle conduisait à travers la ville. Les autres suivantes, 
s'àttachant derrière à la caisse du char, couraient 
le tong de la large voie, et elles relevaient tout courant, 
leur fine tunique jusqu'à la blancheur du genou. Telle, 
après ^tre baignée dans les tièdes ondes du Parthé- 
nius ou encore du fleuve Amnisus, la fille de Latone, 
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debout sur son char d'or attelé de biches légères, par- 
court les collines, venant de loin au-deyant d'une 
fumante hécatombe : les Nymphes la suivent en grou- 
pes, et celles qui s'assemblent sur la source même 
d'Amnisus, et celles qui habitent les bois et les hau- 
teurs pleines d'eaux jaillissantes : autour d'elle les 
bêtes sauvages, tremblant de respect à sa venue, lui 
font caresse de la queue et avec leurs cris. Telles ces 
jeunes filles s'élançaient à travers la ville : et les peu- 
ples alentour faisaient place, évitant de rencontrer les 
regards de la vierge royale, » 

A peine arrivée au temple, Médée s'adresse à ses com- 
pagnes, toujours avec le même composé de charme et 
de ruse : « J'ai commis une imprudence, leur dit-elle, 
de vous amener ici, tout près de ces étrangers nouvel- 
lement débarqués; aucune femme de la ville n'ose plus 
y venir. Mais, puisque nous y voilà, et que personne 
ne paraît, amusons-nous à cueillir des fleurs et à chan- 
ter: il sera temps ensuite de s'en retourner, et vous 
ne reviendrez pas sans présents, si vous voulez m'en 
croire. » Et elle leur raconta à demi la promesse à 
laquelle elle s'est engagée : l'étranger doit venir pour 
recevoir d'elle un charme propice, mais elle peut lui 
en donner un qui soit contraire, recevoir les présents, 
et ainsi tout sera concilié. Les compagnes, à l'unani- 
mité, applaudissent à une idée si heureuse, et se pro- 
mettent d'en profiter. 

Jason, pendant ce temps-là, s'est mis en marche vers 
le temple, accompagné du seul Argus et du devin Mop- 
sus, bon conseiller. Tous les héros des poèmes anciens, 
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Énée, Ulysse, ont le don de devenir plus grands, plus 
beaux de leur personne, à de certains moments, sons 
la protection des déesses; mais nulle part cette sorte de 
métamorphose ou d'embellissement surnaturel n'est 
plus magnifiquement décrite que pour Jason : « Per- 
sonne encore jusque-là parmi les hommes des anciens 
jours, ni parmi ceux qui sont de la descendance de 
Jupiter lui-même, ni d'entre tous les héros qui jail- 
lirent du sang des autres immortels, personne n'avait 
été pareil à ce que devint Jason ce jour-là, par la 
faveur de l'épouse de Jupiter, tant pour la beauté de 
la personne que pour le charme des entretiens. Ses 
compagnons eux-mêmes en étaient éblouis à le con- 
sidérer si éclatant de grâces, et le fils d'Ampicus 
(Mopsus) se réjouissait grandement de ce voyage dont 
il présageait d'avance le résultat, » 

Mais, au moment où Mopsus embrassait en idée tant 
de choses, il en était une, et la plus simple de toutes, 
dont il ne sf avisait pas : ces sortes d'inadvertances sont 
l'ordinaire, comme on sait, des devins et des astro- 
logues : 

« Il y a dans la plaine, le long de la route et non loin 
du temple, un certain peuplier noir orné d'une che- 
velure de feuilles infinies, sur lequel aiment à s'as- 
sembler les corneilles babillardes. L'une d'elles, pen- 
dant qu'ils passaient, se mit à battre des ailes, et, du 
plus haut de l'arbre, proféra les intentions de Junon : 

« le sot devin, qui ne sait pas même comprendre 
avec son esprit ce que savent les petits enfants, qu'une 
jeune fille ne dira ni douceurs ni propos d'amour à 
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an jeune garçon, s'il y a des étrangers pour témoins ! 
Va-t'en bien loin, ô méchant dfevin, pauvre sage! Ni 
Vénus ni les suaves Amours ne versent leur souffle 
sur toi. » 

Mopsus sourit à cet avis si joliment donné, et en tient 
compte; Argus et lui s'arrêtent à cet endroit et lais- 
sent Jason s'avancer tout seul au terme du rendez-vous. 
Virgile aussi a montré, en un des plus beaux passages 
du iv e livre, l'impuissance des devins ; c'est quand Didon 
perd sa peine à consulter les oracles des Dieux et à 
interroger les entrailles des victimes : 

Heu va tu m ignarae mentes 1 quid vota furentem, 
Quid delubra juvant ? 

Chez Apollonius, le trait a moins de portée; l'avertis- 
sement sur la vanité de l'art chez les plus habiles est 
indiqué à peine et avec un léger sourire. Cette voix 
moqueuse de la corneille rappelle assez bien la parole 
de l'oiseau merveilleux dans les jardins d'Armide. — 
Mais nous ne sommes qu'au début d'une scène incom- 
parable ; tandis que Jason s'avance, revenons encore à 
celle qui n'attend que lui : 

o De son côté, le cœur de Médée ne se livrait pas à 
d'autres pensées, bien qu'elle fût à chanter avec ses 
compagnes, et chaque chanson nouvelle qu'elle essayait 
n'était pas longtemps à lui plaire; elle en changeait 
tour à tour dans son inquiétude, et elle ne tenait pas 
un seul moment ses regards arrêtés sur le groupe de 
ses suivantes, mais elle les promenait de loin vers les 
chemins, en penchant de côté son visage. Certes, certes. 
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son cœur se brisa souvent lorsqu'elle croyait entendre 
courir tout auprès un bruit de pas ou le bruit du vent ( 1 ). 
Enfin, lui-même, sans trop tarder, il apparut à son 
désir, bondissant à pas élevés, tel que Sirius, qui do 
sein de l'Océan sort si beau et si splendide à son lever, 
mais qui apporte aux troupeaux la calamité funeste: 
tel , dans la beauté de son aspect, survint aux yeux de 
Médée le fils d'Éson , et son apparition excita en elle 
une lassitude déplaisante. Le cœur lui tomba de la poi- 
trine, ses yeux se troublèrent d'un brouillard, une 
chaude rougeur saisit ses joues; elle n'avait la force 
de lever les genoux pour faire un pas en avant ni en 
arrière, mais ses pieds restaient fichés sur place. Cepen- 
dant les suivantes s'étaient toutes éloignées. Tous deux 
ils se tenaient l'un en face de l'autre, muets et sans 
voix, semblables à des chênes ou à de grands sapins 
qui ont pris racine au même lieu sur les montagnes, 
et qui demeurent tranquilles dans le silence des vents; 
mais bientôt, sous le coup des vents qui renaissent, ils 
s'ébranlent et s'entre-répondent avec un murmure im- 
mense : c'est ainsi que tous deux allaient bientôt par- 
ler et rendre bien assez de sons charmants sous le 
souffle de l'Amour. Le premier, le fils d'Éson recon- 
nut qu'elle était tombée dans le mal sacré, et, d'une 
voix caressante, il lui tint ce langage... » 

L'admirable comparaison des deux arbres est du genre 
de celles qui abondent dans les littératures anciennes» 

(1) Se rappeler une situation assez semblable dans une des poé- 
sies lyriques de Schiller, Y Attente, 
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qui sont assez rares dans les littératures modernes, \ 

mais dont en particulier la poésie française dite classique 

s'est scrupuleusement préservée. Je me rappelle, dans 

un roman, dans l& Princesse de Clives, une situation 

assez analogue à celle qu'on vient de voir. Un jour M. de 

Nemours s'est arrangé pour rencontrer la princesse 

chez ellç sans témoins: « Il réussit dans son dessein, 

dit le délicat auteur, et il arriva comme les dernières 

visites sortaient. 

« Cette princesse était sur son lit; il faisait chaud, 
et la vue de M. de Nemours acheva de lui donner une 
rougeur qui ne diminuait pas sa beauté. Il s'assit 
vis-à-vis d'elle avec cette crainte et cette timidité que 
donnent les véritables passions. Il demeura quelque 
temps sans pouvoir parler. Madame de Clèves n'était 
pas moins interdite, de sorte qu'ils gardèrent assez 
longtemps le silence. — Enfin M. de Nemours prit 
la parole... » 

Voilà ce qu'est proprement le goût français ; on indi- 
que, on court, on sous-entend ; on a la grâce , la discré- 
tion, la finesse, tout jusqu'à la poésie exclusivement. Et 
■qu'on ne dise pas que les amants sont assis et non de- 
bout, et que c'est dans un roman et non dans un poëme 
que je prends mon exemple ; on ne dirait pas mieux ni 
par d'autres images s'ils étaient debout ; on dirait moins 
bien dans un poëme, à moins de sortir du cadre convenu. 
Comparer deux amants immobiles et muets en faoe l'un 
<le l'autre à deux arbres! pourquoi pas à deux pieux? 
Ne voyez-vous pas le sourire ? Fénelon , dans sa Lettre 
à l'Académie française, demandait grâce vainement pour 
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ces sortes de peintures naturelles où se joint la passion 
à la vérité. Il esquissait avec une hardiesse voilée de goût 
tout un programme poétique qu'il n'est pas interdit 
après plus d'un siècle de reprendre et de féconder. 

Ge n'est guère l'occasion toutefois de digression cri- 
tique à cette heure r nous avons mieux à faire , et il nous 
faut écouter en Colchide les propos des deux amants: 
o Pourquoi donc, ô vierge I disait Jason à Médée, pour- 
quoi tant de crainte quand je me trouve seul devant 
toi? Je ne suis pas de ces hommes avantageux (il dit 
presque de ces fats) comme il y en a, et tel on ne m'a 
point vu lors même que j'habitais dans ma patrie. Aussi 
ne me témoigne point cette réserve extrême, ô jeune 
fille, si tu as quelque chose à me demander ou à me 
dire; mais, puisque nous sommes venus ici à bonne 
intention, dans un lieu sacré où tout manquement est 
interdit, traite-moi en toute confiance... » Et il lui rap- 
pelle la promesse qu'elle a faite à sa sœur ; il la conjure 
par Hécate et par Jupiter-Hospitalier ; il se pose à la fois 
comme son hôte et son suppliant , et il touche cette 
corde délicate de louange qui doit être si sensible chez 
la femme; car, après tout, Médée est un peu une prin- 
cesse de Scythie, une personne de la Mer-Noire qui doit 
être secrètement flattée de faire parler d'elle en Grèce (1 )• 
« Je te payerai ensuite de ton bienfait, lui dit-il, de la 

(1) Un germe de cette idée se trouverait dans la iv e pytbiq« ede 
Pindare (vers 388 J, lorsque Vénus y apprend au fils d'Éson l'art 
des enchantements, « pour qu'il fasse perdre à Médée le respect 
de ses parents et que l'aimable Grèce ravisse ce cœur brûlant dafl* 
un tourbillon de séduction. » 
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seule manière qui soit permise à ceux qui habitent si 
loin l'un de l'autre, en te faisant un nom et une belle 
gloire. Ainsi feront à Tenvi les antres héros qui te célé- 
breront à leur retour en Grèce , et les épouses des héros 
aussi, et les mères « en ce moment peut-être, tristement 
assises sur tes rivages , elles nous pleurent ; mais tu les 
auras délivrées de leurs angoisses. » Et il lui cite 
l'exemple de Thésée , qui dut son salut à la fille de Minos 
et de Pasiphaé, à cette Ariane qui en reçut tant d'hon- 
neurs des hommes et des Dieux, et qui a désormais sa 
couronne étincélante parmi les constellations célestes. 
Cet exemple d'Ariane est-il bien choisi? S'il rappelle le 
dévouement de la fille de Crète, ne rappelle-t-il pas en 
même temps l'ingratitude de l'Athénien? N'y a-t-il pas 
imprudence à Jason d'évoquer de telles images ? Je l'avais 
cru d'abord; mais non; au point où en est Médée, cet 
exemple de sa cousine, si elle songe à tout, devient 
encore plus attrayant par ses périls mêmes et par les 
vagues perspectives qu'il enlr'ouvre. Jason décidément 
est un habile homme et plus rompu à la séduction qu'il 
ne veut paraître. Après donc avoir fait briller de loin la 
gloire d'Ariane, « c'est ainsi, poursuit-il, que les Dieux 
te sauront gré à ton tour, si tu prends sur toi de sauver 
une telle élite de héros; et certes v à te voir si belle, 
tout dit assez que tu es ornée des trésors du cœur. 

a Ainsi parla-t-il en la glorifiant, et elle, jetant les 
yeux de côté, elle souriait d'un sourire délicieux; le 
cœur lui nageait au dedans, tout enlevée qu'elle était 
par la louange, et elle finit par le regarder en face. 
Elle ne trouvait pas à lui dire un mot avant l'autre» 

v. 23 
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mais elle aurait voulu proférer toutes choses à la fois. 
Eu attendant, elle n'eut rien de plus pressé que de tirer 
de sa ceinture odorante l'herbe magique, qu'il reçut de 
sa main avec joie ; et certes, puisant son âme tout entière 
dans sa poitrine, elle la lui aurait livrée au besoin avec 
le même transport, tant l'amour en ce moment lançait 
d'aimables éclairs de la blonde tête du fils d'Éson ! Elle 
en avait les yeux tout ravis (1) ; elle en fondait de cha- 
leur au dedans, comme autour des roses la rosée s'é- 
chauffe et fond aux feux de l'Aurore. Tantôt, dans leur 
pudeur, ils tenaient tous les deux leurs yeux attachés à 
la terre, tantôt ils les relevaient pour se voir, en s 9 en- 
voyant de complaisants sourires de dessous leurs sourcils 
brillants. Et c'est bien tard et à grande peine que la 
jeune fille parla... » 

Ce premier discours de Médée, si lentement amené, 
débute et se déroule avec un naturel infini : elle va droit 
au fait du premier mot : a Écoute bien à présent, lui 
dit-elle, comment je viendrai à bout de te secourir... »; 
et elle entre immédiatement en matière sur l'herbe ma- 
gique, sur l'usage qu'il en faut faire et sur les diverses 

(1) On lit ainsi encore dans les Lettres portugaises, mais tou- 
jours à l'image près, toujours avec cette différence do l'analyse dé- 
licate à la poésie : « Vous me dîtes hier au soir de joUes choses, 
et j'aurois souhaité que tous eussiez pu tous voir vous-même dans 
ce moment comme je tous voyois... Vous tous séries trouvé tout 
autre qu'à votre ordinaire. Votre air étoit encore plus grand qu'il 
ne Test naturellement; votre passion brilloit dans vos yeux, et 
elle les rendoit plus tendres et plus perçants. Je voyois que votre 
cœur venoit sur vos lèvres. Hélas ! que je suis heureuse, s'il n'y 
venoit point à faux! car enfin je ne vous éprouve que trop, et il 
n'est guère en mon pouvoir de vous éprouver moins... » 
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circonstances de l'épreuve à laquelle le héros s'est sou- 
mis. Ce discours, tout positif et de prescription tech- 
nique, a pour avantage, en allant d'abord au principal 
de son inquiétude, de la sauver encore elle-même des 
restes d'embarras qu'elle éprouve, de lui donner le 
temps de se remettre et de suspendre par un dernier dé- 
tour l'expression directe de ses sentiments; ils éclatent 
pourtant dans ce peu de mots qui terminent les con- 
seils : 

« Tu pourras de cette sorte emporter la toison en 
Grèce, — bien loin de Colchos (1); après cela, pars, 
va où le cœur t'appelle, où tu es si empressé de retour- 
ner. » 

Tout ce qui suit est d'une gradation charmante : 
« Ainsi donc parla-t-elle; et en silence, ses regards 
tombant devant ses pieds, elle baignait sa joue divine 
de tièdes larmes, s'affligeant de ce qu'il allait errer si 
loin d'elle à travers les mers ; et de nouveau elle lui 
adressa en face ces paroles pleines d'amertume, en 

(1) Colchos j je traduis ainsi le nom peu harmonieux pour nous 
à! Ma. « Cette ville de Colchos, écrit M. Boissonade, n'est guère 
connue que des poètes français. » Chardin dans son Voyage dit : 
« Les ruines de Colchos sont perdues : je n'en aperçois rien. » Je 
le crois bien, il n'y a point eu de ville de Colchos, partant point 
de ruines. Colchi, à l'accusatif Colchos, ce sont les peuples de la 
Golchide. Les vers de Racine : 

k Vous pourriez à Colchos vous exprimer ainsi. 

— Je le puis à Colchos, et je le puis ici. — 

ces vers n'en sont pas moins bons. La faute est comme consacrée. » 
Je le répète, ce nom de Colchos tout trouvé traduit heureusement 
celui de la ville d'^Ea. 




400 PORTRAITS CONTEMPORAINS. 

lui prenant la main droite, car déjà la pudeur désertait 
de ses yeux : 

u Souviens- toi, si jamais tu es de retour dans ta 
patrie, souviens-toi du nom de Médée, comme moi- 
même je me souviendrai de toi, si éloigné que tu puisses 
être. Et mets quelque complaisance à me dire où sont 
tes palais et de quel côté tu vas te diriger cTici avec 
ton vaisseau à travers les mers. Est-ce tout près de l'o- 
pulente Orchomène que tu dois aller? Est-ce tout près 
de Tîle d'jEa? Dis-moi quelque chose encore de cette 
jeune fille que tu as nommée comme si célèbre, de cette 
fille de Pasiphaé, la sœur de mon père. » Elle dit; et lui 
aussi, à son tour, le funeste Amour commença à le sur- 
prendre par les larmes de la jeune fille, et il répon- 
dit... » 

On voit que Jason a bien tardé à s'émouvoir, et que 
son sang-froid a duré assez longtemps; il est tout à 
fait dans le rôle d'Énée et de tant de héros qui se laissent 
faire et que les Dieux, en de telles rencontres, condui- 
sent par la main à leur fortune. Quant aux questions de 
Médée, elles sont bien naturelles en même temps que 
finement insinuantes: elle parle d'Orchomène et de 
Tîle d'iEa, parce qu'elle ne connaît guère d'autres pays 
lointains : de l'un est venu son beau-frère Phrixus, et 
dans l'autre habite sa tante Gircé. Elle aime surtout à 
revenir autour de cette histoire d'Ariane qui la tente, 
et qu'elle fait un peu semblant de ne savoir que confu- 
sément; elle trouve même moyen d'éviter de nommer 
par son nom celle qu'elle appelle simplement la fille de 
Pasiphaé. Jason essaye de la satisfaire et commence à 
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lui parler de sa patrie ; puis, touché par degrés et gagné 
à la tendresse, il s'interrompt en s'écriant : 

« Niais pourquoi te raconter toutes ces choses que le 
veut emportera, et ma patrie, et notre famille, et la très- 
ill astre Ariane, fille de Minos, nom brillant qui fut celui 
de cette vierge aimable sur laquelle tu m'interroges? 
Plût aux Dieux que, comme Minos alors s'accorda pour 
elle avec Thésée, ton père youlût faire de même pour 
nous! » 

« C'est ainsi qu'il parlait, en la touchant avec des 
entretiens pleins de miel; mais elle, des amertumes 
très-douloureuses irritaient son cœur , et elle ne sut que 
lui répondre en gémissant : 

« C'est en Grèce qu'il peut être beau de songer à de 
tels accords; mais Éétès n'est point on de ces hommes 
tels que tu viens de me montrer Minos, l'époux de Pasi- 
phaé; et je ne m'égale point non plus à Ariane : c'est 
pourquoi ne me parle en rien de ces alliances hospita- 
lières. Mais toi seulement, lorsque tu seras de retour à 
lolcos, souviens-toi de moi, et je me souviendrai de toi 
à mon tour, en dépit même de mes parents. Et si jamais 
tu m'oubliais, qu'il me vienne de loin, ou quelque 
renommée, ou quelque oisqau messager I ou plutôt 
moi-même, puissent d'ici lies rapides tempêtes m' enle- 
ver par-dessus les mers jusqu'en lolcos, pour que je 
/ t'aille jeter à la face mon reproche et le souvenir que 
tu n'as échappé que par moi... Oh! jpuissé~je alors, sans 
que rien m'annonce, m'abattre à ton foyer, dans tes 
patais l » — Elle dit, et des larmes de pitié ruisselaient 
le long de ses joues... » 
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11 me semble qu'il n'y a rien à ajouter après de 
telles beautés, après un tel élan de passion et ce pre- 
mier cri qui, dans sa violence, renferme déjà toute la 
tragique destinée. Nous pourrions prolonger encore; 
l'entretien n'en reste pas là ; Jason s'efforce de démen- 
tir les éloquents présages et de chasser ces idées de 
tempêtes et d'oiseau messager : qu'elle vienne seulement 
en Grèce, et elle verra comme elle y sera honorée. 
Médée s'oublie à l'écouter, et c'est Jason qui, le pre- 
mier (ainsi qu'il est naturel), croit devoir la rappeler 
à la prudence, l'avertir qu'il se fait tard, que le soleil 
bientôt Va se coucher, et qu'il faut éviter d'éveiller les 
soupçons des compagnes. Les deux amants se séparent 
avec espoir de se retrouver. 

Le troisième chant n'est pas fini ; il va se couronner, 
non sans grandeur, par une très-belle description de 
la lutte de Jason avec les taureaux qu'il attelle, et de 
son combat contre les géants, qu'il moissonne comme 
un laboureur terrible. 

11 y aurait encore (mais il ne faut pas abuser même 
des grâces) à tirer du début du chant suivant l'image 
des terreurs soudaines de Médée, qui se croit décou- 
verte, sa fuite du palais paternel, ses adieux au lit, à 
la chambre virginale, dans laquelle elle laisse suspen- 
due pour sa mère une boucle de ses plus longs cheveux : 
c'est à regret que je renonce à ces touchantes scènes, 
dignes de tout ce qui a précédé (1). Réfugiée à bord 

(1) Un seul et dernier trait : c'est au moment où elle se décide 
à fuir au milieu de la nuit : « ... Elle baisa son lit et les deux 
côtés de la porte, elle embrassa jusqu'aux murailles, et, ayant coupé 
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du vaisseau des Argonautes, elle eu redescend pour gui- 
der de nuit Jason par la forêt, et sous l'œil du dragon 
qu'elle endort, à la conquête des dépouillés du bélier 
divin : cette scène encore est toute semée de belles 
images et de poésie. Puis on verrait avec l'aurore le 
navire Argo, vainement poursuivi par les Colchidiens, 
sortir triomphant du Phase sous les coups de rame des 
héros, et Médée près de Jason, à la place d'honneur, 
glorieusement assise à la poupe sur la merveilleuse 
toison. 

C'est à ce moment, et comme dans ce lointain, que 
le poème devrait unir, ce me semble, pour garder son 
intérêt et pour trouver son unité. Ce serait là, pour 
cette première Médée, une fin aussi belle dans son 
genre, bien que moins funèbre, que celle du bûcher 
de Didon. Par malheur, le poète, redevenu érudit, ne 

de ses mains une longue tresse, elle la laissa dans la chambre 
pour sa mère comme souvenir de sa virginité, et elle s'écria d'une 
voix gonflée de sanglots : a Cette longue mèche de mes cheveux, 
« je te la laisse en ma place, ô ma mère ! je pars : puisses-tu être 
« heureuse, si loin que je sois de toi! sois heureuse, ô Ghalciope, 
« et adieu toute la maison! Et toi, ô Étranger, que la mer ne t'a- 
« t-elle englouti avant que tu aies touché la terre de Colchide! » 
C'est sur ce mot qu'elle part et s'enfuit du toit maternel. Cette 
imprécation contre Jason qu'elle va trouver m'a rappelé le mot de 
Catulle sur Lesbie : « Lesbie dit sans cesse du mal de moi, je veux 
mourir si elle ne m'aime pas à la rage : 

Lesbia ml dicit semper maie, nec tacet unquam 
De me : Lesbia me, dispeream, nisi amat!... » 

Jason aurait pu dire la même chose des imprécations de Médée : 
elle n'a pas assez de paroles tendres pour sa mère et pour sa sœur, 
et en conséquence elle les quitte; elle maudit Jason, et en consé- 
quence elle court à lui : c'est la pure logique de la passion. 
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veut rien omettre, et il nous promène ensuite à travers 
toutes les vicissitudes d'un retour où certains tableaux, 
ménagés de distance en distance, ne suffisent pas à 
racheter la fatigue pour le lecteur. Médée, bien qu'à 
bord du vaisseau, disparaît par intervalles, et surtout 
elle se gâte en avançant : elle cesse d'être l'intéressante 
jeune fille qu'on à vue ; elle redevient la Médée tra- 
ditionnelle, la nièce de Circé ; on fait plus que devi- 
ner, on retrouve en elle la victime des Furies, la meur- 
trière et l'incendiaire déjà. Du moment qu'elle à été 
obligée d'aider et d'assister au meurtre de son frère 
Absyrtê, elle est odieuse. Jason ne paraît pas très-» loin 
de cet avis, et il la considère trop visiblement désor- 
mais comme un embarras. On pourrait y voir une 
leçon morale, et le poète Ta même indiqué : une pre- 
mière faute peut entraîner à tous les regrets, à tous 
les crimes. Hais cela est plus utile à apprendre en mo- 
rale qu'agréable à voir en poëme; et d'ailleurs ici on 
n'entrevoit cette seconde destinée qu'incomplètement. 
Qu'on se garde de conclure pourtant qu'il ne se rencon- 
tre pas encore de beaux passages v et dignes de souve- 
nir, notamment l'épisode des noces en Pfaéacie ; ce que 
je veux qoarquer, c'est que l'action, si heureuse et si 
pleine dans son milieu, est véritablement sur le retour, 
c'est que l'intérêt principal se traîne et n'a plus d'objet. 
En n'arrêtant pas à temps son plus aimable person- 
nage, et en manquant (du moins d'après nos idées 
modernes) cette fin de son poëme, Apollonius a-t u i 
mérité de rester si peu avant dans la mémoire des 
hommes, d'être si peu lu o\\ si rarement cité ? Tandis 
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que la Didoa de Virgile est perpétuellement à la bouche 
ei dans le cœur de tout ce qui a du sentiment et du 
goût» la Médée, qui lui a sera est partie de modèle, 
a-t-elle si peu de droits à ua môme homreuf ? y a- tri! 

lieu à une pareille inégalité ? Il suffit de ce qu'on a pu 
entrevoir à travers nos rapides traductions, pour met- 
tre tout lecteur équitable à même de répondre. Quand 
on parle aujourd'hui de la pléiade des poètes d'Alexan- 
drie, et qu'on se demande ce qui nous en reste de 
c harmânt, chacun nomme à l'instant Théocrite, et Ton 
a raison ; Théocrite en cela n'a rien usurpé ; il est digne 
de tous les souvenirs et d'un culte à jamais reconnais- 
sant, à jamais nouveau de fraîcheur comme sa muse. 
Pourtant il a trop éclipsé Apollonius; Virgile l'a trop 
éclipsé aussi. Nous avons tâché de remettre en lumière 
quelques traits du vieil Alexandrin, essentiels, origi- 
naux, passionnés avec grâce, et qui auraient du., ce 
semble, maintenir son nom avec plus d'honneur dans 
le voisinage de ces deux beaux noms. Il y a longtemps 
que Pline le Jeune, dans une agréable lettre où il raconte 
plusieurs beaux traits de la célèbre Arria, femme de 
Pœtus, a remarqué qu'ils sont tout aussi grands et aussi 
mémorables que le fameux mot d'elle, le seul qu'on 
cite {Pœle, non dolet); et il en conclut que la renom- 
mée est quelque peu capricieuse, et que, des actions 
ou des paroles entre lesquelles elle fait choix dans une 
vie pour la célébrer, les unes ont plus d'éclat et les 
autres plus de grandeur, alia esse clariora, alia majora. 
Dans le cas présent, en détournant à mon dire cette pen- 
sée de Pline, je la traduirai plus modestement et dans 

23. 
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un sens plus vrai, de manière à tout respecter, à tout 
ménager : parmi les œuvres des antiques génies, dirai- 
je simplement, quelques-unes sont plus célèbres, et 
d'autres le sont moins qui se trouvent belles encore. 



1*» septembre 1845. 



MÉLEAGRE. 



L'antiquité est mieux étudiée de nos jours en France, 
au sein des écoles, qu'elle ne Tétait et vers la fin 
du xvm e siècle et à aucun moment depuis; le nombre 
fet grand des jeunes esprits qui à un talent suffisant 
d'écrire unissent beaucoup de savoir et d'érudition; 
les thèses seules soutenues à la Faculté des lettres 
eraient foi de ce progrès continu, et attesteraient à 
les deugré le niveau monte. Et pourtant il est vrai de 
dire que, hors de l'enceinte des Facultés, et dans ce 
qu'on peut appeler le grand milieu de la littérature 
courante, ce progrès des lettres anciennes se marque 
assez peu et ne se produit par aucun représentant 
notable, par aucune œuvre lue de tous. La philosophie 
fait exceptionnel elle a sa jeune milice déjà brillante : 
le feu sacré n'a cessé d'être entretenu, d'être attisé de 
ce côté par la main et par le souffle d'un maître qui ne 
s'endort pas; mais je parle de la littérature proprement 
dite, de la poésie des Anciens, de ces œuvres sans cesse 
invoquées de tous et trop peu ressaisies à leur source 
même. La littérature des Latins se répand, se divulgue i 
des entreprises utiles en rendent les accès de plus en 
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plus faciles et patents; la difficulté n'est pas là ; elle 
encore où elle s'est presque toujours rencontrée en 
France, dans l'étude, la connaissance, le goût senti de 
la littérature grecque que tout le monde s'accorde si 
bien à louer et que si peu savent aborder comme il 
faut. Depuis viûgUcHKf ans, on a exploré et importé les 
littératures de tous les pays ; on en a comme versé les 
richesses dans le domaine commun: eh bien! la tra- 
duction de Platon è part, et en n'oubliant pas non plus 
l'exquise tentative de Courier, en y ajoutant les récentes 
Études sur les Tragiques de M. Patin (VHippocrato de 
M. Lktré ne rentre pas dans Tordre d'idées plus expresh 
sèment littéraires que nous recherchons), on peut se 
demander quelle œuvre s'est produite en France qui 
mette l'antiquité grecque de pair avec le mouvement 
moderne et qui la fasse circuler. Je n'exagère rien : des 
voix éloquentes dans les chaires ont proclamé depuis 
longtemps la- nécessité, l'à-proposde cette connaiâa&oe 
heureuse, et cherchent à en propager l'esprit; mais es 
France rien n'est fait tant que le grand public n'est 
pas saisi des questions et mis à portée des résultats* 
tant qu'il n'y a pas un pont jeté entre la science de 
quelques-uns et l'instruction de tous (1). 

A mon sens, il y aurait pourtant à gagner beaucoup, 
même pour des points actuels et toujours pendants d'art 
et de langage poétique, à cette appréciation exatte, à 

(1) U Gollectioo de* auteurs grecs publiée, par MM. DWot ai 

(Jirjgée par d'habile? philologues offrira, quand,elle sera complè- 
tes secours les plus commodes pour l'exécution du vœu que noua 
formons. 
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celte divulgation fidèle de la poésie ancienne originale» 
et il. n'y a que la poésie grecque quiaii eu elle cette 
première originalité. Dans tes manières de la sentir, 
et surtout d'oser la rendre depuis le xvi* siècle en 
France v on compterait différents temps et comme divers 
degrés d'initiation avant d'arriver' à son expression 
toute nue et toute simple, à laquelle on n'est pas encore 
veau. Racine, certes* h> sentait tout entière, mais il ne 
te rendait pas également, et il raccommodait plus ou 
moins à. l'usage de son temps, selon ce qu'on en pou- 
vait porter autour de lui. Fénelon eût osé davantage, 
au moins dans les portions de naïveté et de grâce 
simple ; La Fontaine cheminait, mais d'instinct seule-, 
ment, dans le môme sens. Plus tard, l'abbé Barthélémy ne 
s'aperçut pasqu'il se souvenait beaucoup trop du cercle 
de Ghanteloup, en nous reconduisant jusque dans 
Athènes. Ceux qui ont le mieux critiqué Barthélémy et: 
fait ressortir se* infidélités, se* enjolivements de ton, 
n'auraient peut-être osé eux-mômes tout, aborder, tout, 
rendre de Cette poésie qu'il* admiraient si bien, et ilsi 
avaient à leur tour dps adoucissements qui : l'auraient; 
par endroits voilée. Loin de nous pourtant la pensée 
Cpensée grossière 1 ) qu'qp allant au fond; de l'art et, de 
la poésie grecque, on, arrive à je ne sais quel; mélange 
de laideur et de beaqté,, et. qu'on rejoigne le caractère 
sauvage, souvept njde et % erç tous cas, plus compliqué, 
de la* poésie du Nord, ge la, poésie shakspearienne ! Si» 
par quelques traits profonds, wturetô, par quelques 
élancements de p^ssipn, ces, deux grandes poésies se 
peuvent rapprocher comme dans, un éclair, elles sont 
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séparées par toutes les différences de race, de civilisa- 
tion, par un abîme : elles n'ont pu être violemment 
rapprochées et confondues que par des esprits inexpé- 
rimentés et sans goût, qui n'avaient pénétré le génie 
de l'une ni de l'autre. 11 n'en reste pas moins vrai qu'à 
se tenir dans les limites de Part grec et de cette incom- 
parable poésie proclamée si unanimement un modèle 
de grandeur et de grâce, on peut aller très-loin, beau- 
coup plus loin qu'on ne le suppose d'ordinaire; des 
traductions senties, fidèles, fidèles à l'esprit non moins 
qu'à la lettre des textes, et légèrement combinées avec 
les nécessités comme aussi avec les ressources de notre 
propre langue, feraient faire à 'celle-ci des pas très- 
hardis, très-heureux et, ce me semble, très-légitime- 
ment autorisés. Traduire fidèlement, avec goût, c'est- 
à-dire avec une sincérité habile, les tragiques, Pindare, 
Homère, même Théocrite, ce serait, je le crois, innover 
en français, et innover de la manière la mieux fondée, 
la plus prudente et la plus exemplaire. Tout le monde 
innove aujourd'hui ; c'est un lieu-commun et une vérité 
banale de remarquer qu'il n'y a plus de langue circon- 
scrite, limitée et strictement régulière, telle qu'il en 
existait une à la fin du xviu* siècle. Cest dans un 
tel état de choses, anarchique tant qu'on le voudra, 
mais riche d'éléments, fécond de germes, et qui a 
peut-être encore son avenir, si, comme nous Tespérons, 
la France a le sien, — c'est dans un tel moment ou 
jamais que de telles œuvres peuvent avoir à la fois 
toute leur liberté d'exécution et leur part d'efficacité. 
On sait combien de belles traductions ont exercé sou- 



MÉLÉAGRE. 411 

vent d'influence aux origines et aux époques de fermen- 
tation première des littératures. La Bible de Luther et 
ses puissants effets en Allemagne sont connus, mais 
débordent notre sujet ; il suffit de se rappeler le Plutarque 
d'Amyot en France. Sans même tant prétendre désor- 
mais, sans tant demander à nos curiosités depuis trop 
longtemps sorties d'enfance, il est bien certain pour 
moi qu'une traduction 'd'Homère, par exemple, qui 
serait ce qu'elle n'a pu être jusqu'à ce jour, et telle 
qu'on peut l'oser avec goût aujourd'hui, aurait son action 
encore et sa nouveauté vive. La poésie française, qui 
fait, à travers tout, l'objet favori de mes pensées, et 
dont la régénération n'a cessé, à aucun instant, de 
m'être présente, y gagnerait peut-être plus qu'il ne sem- 
ble. Tout ce qui tend à élargir, à aiguiser du môme 
coup et à simplifier le goût public, est favorable à cette 
régénération poétique dans laquelle il s'agit d'introduire, 
de combiner le plus de naturel et de vérité avec le plus 
de beauté. Et quoi de plus propre à cet effet non-seule- 
ment que la reproduction fidèle des modèles grecs, mais 
aussi que la multitude d'efforts, de souplesses de tour et 
de grâces de langue qu'il faudrait retrouver ou acqué- 
rir en les rendant! Arroser le langage et le vivifier avec 
fraîcheur, cela demande des sources perpétuelles et 
pures; ces sources, je le sais, on doit les chercher sur- 
tout en soi, dans son propre passé aux divers âges; 
mais, du moment qu'on en demande au dehors, de 
quel côté se tourner de préférence à celui-là? L'Ida 
était dit, par excellence, fertile en sources. 
La poésie française, qu'on veuille bien le noter, a eu 
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à combattre dès l'abord deux sorte» &&memi& ; tes 
pédants de cabinet,, fiïisetMrs 4e rhétorique-, idolâtres de 
la régal a rite, et les n&pndains frivoles, incapables de 
sentir une certaine simplicité natnrôite* ?«ur psendre 
des noms significatifs* elfô&d&GbemiMr, c«rame< entre 
deux feux, eatre les Scaiiger et les Fonteaelle.. 

Que fait Scaiiger en sa Poétique f il préfère , par toutes 
$ortes d& raisons.de cabinet* Virgile à Homère^ on s'est 
cru très-loin de Scaiiger.,, et on a. faûUoagiemps coma» 
lui ; on a toujours été ^ chez bous -, trè6»teaté<ie prélever 
des maîtres élabofcés et pofe (1), accomplis ea leur 
genre, des malires de seconde venue, et qtti prêtaient 
davantage aux poétiques, Il y aeu^en ée.setos-là, bien 
du Scaiiger jusque dans la postérité de ftolJin» Quant 
an t Fontenelle, c'est-à-dire à ce tour d!esprifc Motootieis 
moqueur d'un certain, goût simple ♦, il était aisément 
partout dans les salons,, dès qu'il s'agissait, de poésie, 
et on en découvrirait plus d'une dose- jusque dans Vol- 
taire. 

H est arrivé ainsi, au. grand regret et déplaisir déjà 
de Fénelon en son temps, que la langue française poé* 

(1) C'était bien là, en effet, le souci principal de Scaiiger; il 
met au-dessus de tout, ce qu'il appelle virgiliawm dUigentûm, 
et, après avoir soupçonné les nombreux larcins lyriques d'Horace, 
il conclut en disant : u Puto tamen eum fuisse Graecis omnibus 
cultiorem* » — Gomparant^aiflsL que nous Tarons fait (Voir Par» 
t#cle précédent, page 382), la description de la nuit dans A^oll©- 
nius à celle de Virgile, lequel en a omis pourtant certains traita 
énergiques, il juge le ton d'Apollonius vulgaire et presque bas 
(vulgaria, inquam, ftoc, et plêbeia oratiùne), tandis que Virgile 
en cet endroit lui parait plutôt Ibéroù&e; déjà, le noble ayant tout. 
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tiqoc s* est vite graduellement appauvrir, dessécher et 
gêner à l'excès, qu'elle n'a jamais osé procéder que sui- 
vant la méthode la plus scrupuleuse et la plus uniforme 
de la grammaire (1), que tout ce qui est droit, licence 
et gaieté concédée aux autres poésies, a été interdit à la 
nôtre , et qu'on n'a fait presque nul «sage, en cette voie , 
des conformités naturelles premières qu'on se trouvait 
avoir par un singulier bonheur avec la plus belle et la 
plus ricbe des langues, conformités que, deux siècles 
et demi après Henri Estienne, Joseph de Maistre retrou 
vait, proclamait hautement à son tour (2), et qui tien* 
nent en bien des points à la conformité même du 
caractère et du génie social des deux nations. Or ces 
analogies heureuses n'avaient guère servi de rien à notre 
langue en poésie, jusqu'à ce qu'André Chéniér fût venu 
montrer qu'il n'était pas impossible d'y revenir. 

Quelques critiques insistent avant tout et préférable- 
nient sur l'aspect idéal et pur de l'art grec, sur la 
I eau té dont il donne le suprême exemple ; il est permis 
de ne pas moins insister sur la simplicité inséparable 
et la vérité qui en sont le fond et l'accompagnement, 
sur cette naïveté dans le sentiment et dans F expression, 
qui se joint si bien à la grâce et qui ajoute aussi au 
pathétique et à la grandeur. Pour moi, je ne serai con- 
tent que lorsqu'on aura osé traduire et rendre au vif en 
français, autant qu'il se peut, ces naïvetés mêmes, ces 
_ négligences aimables,, ee désordre apparent, né d'un 

(1) Voir la Lettre sur V Éloquence. 

(2) Soirées de Saint-Pétersbourg, deuxième Eqtretien. 
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art caché , par où se révèle la passion , et qui insinue la 
persuasion dans les cœurs , cos hardiesses naturelles qui 
n'offensent jamais la beauté , mais qui pourtant ne s'y 
roilent pas, ne s'y confondent pas toujours. Combien de 
fois, dans Homère, une comparaison empruntée aux 
appétits physiques et matériels est là pour mieux expri- 
mer ce qu'il y a de plus touchant dans l'affection morale ! 
Au chant xm de YOdyssèe, Ulysse , trop longtemps retenu 
à son gré chez les Phéaciens, a obtenu un vaisseau; il 
doit partir le soir même, il assiste au dernier festin que 
lui donnent ses hôtes; mais, impatient qu'il est de 
s'embarquer pour son Ithaque, il n'entend qu'avec dis- 
traction, cette fois, le chantre divin Demodocus, et il 
tourne souvent la tête vers le soleil comme pour le 
presser de se coucher : 

« Comme lorsque le besoin du repas se fait sentir à 
l'homme qui , tout le jour , a conduit à travers son champ 
les bœufs noirs tirant l'épaisse charrue : il voit joyeuse- 
ment se coucher la lumière du soleil pressé qu'il est 
d'aller prendre son souper, et les genoux lui font mal 
en marchant; c'est avec une pareille joie qu'Ulysse vit 
se coucher la lumière du soleil. » 

La passion de l'exilé sur le point de revoir sa patrie, 
comparée à celle du pauvre journalier pour son souper 
et son gîte à la dernière heure d'une journée laborieuse, 
ne se trouve point rabaissée en cela; elle n'en parait 
que plongeant plus à fond, enracinée plus avant dans 
la nature humaine; mais rien n'est compris si cette 
circonstance naïve des genoux qui font mal en marchant 
est atténuée ou dissimulée; car c'est justement cette 
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peine qui est expressive , et qui aide à mesurer l'impa- 
tience même, la joie de ce simple cœur. De tous nos 
poètes, il n'est certes que La Fontaine qui l'aurait osé 
traduire. 

Au sujet de la mort d'Agamemnon, dans le récit que 
fait l'Ombre de ce grand roi à Ulysse qui l'interroge 
dans les Enfers, il est dit : « Noble fils de Laërte , ingé- 
nieux Ulysse, ce n'est ni Neptune qui m'a dompté sur 
mes vaisseaux en déchaînant le vaste souffle des vents 
funestes, ni quelque peuplade ennemie qui m'a détruit * 
sur terre ; mais jEgisthe, tramant contre moi la mort et 
le mauvais destin , m'a tué d'accord avec ma perverse 
épouse, après m'avoir invité dans son palais ; pendant 
le festin même, il m'a tué, comme on tue un bœuf sur 
la crèche. C'est ainsi que j'ai péri par la plus lamen- 
table mort... » 

Ce dernier trait si vrai, si vrai à la fois quant à l'image 
physique et quant au contraste moral qui en ressort ( le 
Roi des rois tué, assommé comme le bœuf qui mange ! ), 
s'est transformé et ennobli chez Sophocle, lorsque Elec- 
tre, invoquant la venue d'Oreste, s'écrie dès l'aurore: 
« chaste Lumière, et toi, Air divin, enveloppe égale 
de là terre, que de chants lugubres vous avez ouïs de 
moi , que de coups retentissants contre ma poitrine san- 
glante, sitôt que la sombre nuit s'en est allée! Et tant 
que la nuit dure, ma couche odieuse en ces tristes palais 
sait déjà tout ce que j'exhale de lamentations sur mon 
malheureux père, lui que le meurtrier Mars n'a point 
laissé en chemin dans la terre barbare, car c'est ma 
mère à moi, c'est son compagnon de lit ASgisthe, qui, 
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comme un bûcheron qui fend le chêne* lui ont fendu la 
tète d'une hache sanglante. » 

Quand je dis que Sophocle a ennobli le trait d'Homère, 
je ne parle pas exactement ; il a moins songé à cela sans 
doute qu'à rendre à sa manière le môme acte impie. 
L'idéal , en cette période de Sophocle, peut sensiblement 
revêtir et comme modeler les groupes tragiques, mais 
c'est un idéal encore qui n'altère en rien le naturel sim- 
ple et vif, et qui respecte la douleur humaine prête à 
•se faire jour par des cris au besoin et par tout ce qu'il 
y a de plus vrai dans le langage. 

Jusqu'à l'autre extrémité des beaux âges de ta litté- 
rature grecque, au lendemain même de Théocrite, on 
retrouverait des accents de cette simplicité touchante, 
ce naïf et ce fin qui pénètre comme ea chaque veine de 
cette poésie au sortir d'Homère, et qui survécut long* 
temps, même après que le grand s'en fût retiré. Mos- 
chus a-t-il à déplorer la perte du célèbre bucolique Bion, 
et veut-il opposer à la fragilité mortelle cette immorta- 
lité de la nature si souvent mise en contraste depuis par 
des voix de poètes: dans l'un des couplets de sa com- 
plainte, il s'écrie : « Hélas ! hélas I les petites mauves, 
lorsqu'elles ont comme péri dans le jardin * et le vert 
persil , et le frais fenouil tout velu, revivent par te suite 
et repoussent à l'autre année ; mais nous arotree honmw» 
les grands, les puissants ou les génies» une fois que 
nous sommes morts, insensibles dans le creux de ta 
terre, nous dormons à jamais le long» l'interminable, 
l'inéveillable sommeil» » — Ce passage fait souvenir de 
l'ode d'Horace : Diffugere nives, dans laquelle le poète 
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exprime la mobilité des saisons, le printemps qui renaît 
et qui sollicite à jouir de l'heure rapide, car l'hiver 
n'est jamais loin: « Mais, ajoatfr4-il ea s^ttristant éga- 
lement de la supériorité de la nature sur l'homme, les 
lunes légères ne tardent guère à réparer leurs pertes 
dans le ciel , tandis que nous , une fois descendus là où 
Ton rejoint le pieux Énée, le puissant Tullus et Ancus * 
nous ne sommes que poussière et ombre. » La pensée 
d'Horace est belle, elle est philosophique et d'une mé- 
lancolie réfléchie ; mais je ne sais quoi de plus vif et 
de plus pénétrant respire dans la plainte de Moschus. 
Les Latins, et je parle des meilleurs, n'atteignirent 
jamais à de certains accents de cette muse première, 
même lorsqu'elle fut sur le déclin : nous l'avons vu une 
fois de Virgile par rapport à Apollonius; nous rentre- 
voyous ici d'Horace à l'égard de Moschus bien moindre. 
Le spiritus grave ternis camœnx fut merveilleusement 
senti des excellents poètes de Rome, mais ne put être 
toujours et tout entier ressaisi par eux. Il est une fraî- 
cheur qui tient à la source; il est des images vives 
et légères qui tiennent aux impressions du berceau , et 
dont la trace se perpétue à travers les âges. La poésie 
des Latins, au contraire, était née tard et d'une étude 
savante ; elle n'avait pas eu d'enfance. 

En soumettant ces idées à ceux qui en sont juges, 

* en ne les jetant ici que comme de simples aperçus , 

et parce qu'il y a disette, en ce moment, de ce genre 

d'études au sein de la presse périodique et, comme on 

. disait autrefois, de la littérature vulgaire, notre dessein 

est surtout de stimuler de jeunes et doctes esprits tels 
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qu'il en est encore beaucoup, de les inviter à tenter une 
voie qui est demeurée antique et neuve, et à ne pas 
tant négliger les points par où une science ingénieuse 
se saurait greffer sur la littérature nationale : à ce prix 
seul est la circulation et la vie (1 ). Je ne prétends point 
d'ailleurs aujourd'hui faire à quelque bien grand sujet 
l'application de ce que je crois du moins sentir et de 
ce que d'autres savent. Le poète dont je voudrais don- 
ner idée est un petit poète, un poeta minor par excel- 
lence; mais il figure en tête de la série, tellement quel 
si Ton peut dire que Tbéocrite demeure le dernier des 
grands poètes grecs, Méléagre, en mérite comme en 
date, est le premier des petits : il mène avec lui tout 
un cortège. 

Méléagre est le premier des Grecs qui se soit avisé 
le composer une Anthologie complète, c'est-à-dire une 
Guirlande ou Couronne (on l'appelait de ce nom), un 
bouquet de l'élite de toutes les fleurs qui couvraient 
alors le champ si vaste de la poésie. Venu environ un 
siècle et demi après Théocrite, après ses diminutifs 
Bion et Moschus, arrivé le lendemain de la grande 
moisson, il eut l'idée naturelle de glaner, de choisir 
dans tout ce qui était épars, de nouer la dîme des 
gerbes et de les ranger. On prononce souvent le mot 
<T Anthologie, et l'on entend vaguement par là le Recueil 
de ce que l'antiquité nous a légué de jolies petites 
pièces, idylles, odes, élégies, épigrammes, épitaphes, 

(1) '« Plus on fait provision de richesses de l'antiquité, et plu» 
on est dans l'obligation de les transporter dans son pays. » (Vol* 
taire, Lettre à M. Favières, 4 mars 1731.) 
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etc., etc. 11 y eut quatre de ces Anthologies grecques 
célèbres : la première, cueillie en si heureuse saison , 
fut donc celle de Mèlèagre; la seconde fut celle de Phi- 
lippe de Thessalonique, lequel vivait au plus tard sous 
Trajan; la troisième est due à un avocat Agathias, qui 
la dressa dans la seconde moitié du vi° siècle, après 
le règne de Justinien ; la quatrième enfin , postérieure 
de quatre siècles environ à la précédente, fut compilée 
par un certain Constantin Cèphalas, duquel on ne sait 
rien autre chose. Notez bien qu'à chaque rédaction 
nouvelle d'Anthologie, comme on faisait entrer pour 
une bonne part les poètes modernes qui avaient paru 
dans l'intervalle, on sacrifiait quelque chose des an- 
ciens; de sorte que chaque fois il tombait plus ou 
moins de la fleur du panier. On se figurera les pertes 
qu'on a faites ainsi en chemin , lorsqu'on saura que 
de ces quatre Anthologies successives il ne nous est 
arrivé que la quatrième, la dernière, et encore on ne 
la connaît bien au complet que depuis un demi-siècle. 
On n'en eut d'abord qu'une espèce d'édition abrégée, 
arrangée et expurgée, due au moine Planudes; le 
xvi e siècle n'en imprima pas d'autre. Le véritable texte 
de la collection de Constantin Cèphalas, retrouvé à 
Heidelberg par Saumaise en 1606, demeura longtemps 
inédit et à !a portée seulement d'un petit nombre 
d'initiés. En 1623 , par suite des vicissitudes de la 
guerre de Trente Ans, ce précieux manuscrit avait 
été transporté dans la Bibliothèque du Vatican, ce qui 
le rendait moins accessible encore. Les extraits et co- 
pies de Saumaise et de quelques doctes émules circu- 
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laient de cabinet en cabinet, et faisaient le régal à 
huis-clos des Bouhief, des Lia Monnoye et eutres fins 
connaisseurs. Branck , le premier, par la publication 
de ses Analecta (1776), mit en lumière avec goût, avec 
cette netteté décisive qui est son cachet , tout ce déli- 
cat et gracieux trésor; mais ce n'est que depuis les 
travaux et l'édition de Jacobs, qu'on peut se vanter 
de posséder l'Anthologie grecque dans ses reliques les 
plus scrupuleusement reproduites et les plus fidèles. 
Après tout ce qu'on a perdu, il y a encore de quoi se 
consoler. 

Et pourtant, si l'on se reporte en idée à ce que devaient 
être ces premières Couronnes de Philippe et surtout de 
Méléagre, que de douleurs renaissent involontaires* et 
je dirai presque, que de larmes! C'est là, nous dit 
Brunck, qu'on aurait retrouvé en entier ces idylles on 
petites pièces des plus inventifs et des plus accomplis 
poètes, l'admiration et les délices de toute l'antiquité, 
de ceux dont nous sommes accoutumés à vénérer les 
noms, et dont il ne nous est arrivé que de rares débris 
encore plus faits pour enflammer nos regrets que pour 
nous donner la mesure des pertes. C'est là que ces 
neuf lyriques, dont nous ne possédons simplement qu'un 
ou deux tout au plus, nous auraient offert l'amas le plus 
exquis de leur butin ; et ces neuf lyriques, • les voici 
tels que les célèbre et les caractérise, dans une épi- 
gramme, un anonyme ancien, l'un de leurs successeurs, 
et tels que l'antiquité tout entière les consacra : 

« Pindare, bouche sacrée des Muses, et toi, babillarde 
Sirène, ô Bacchylide, et vous, grâces éoliennes de Sapho; 
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pinceau d*Ànacréon; loi qui as détourné un courant 
homérique dans tes propres travaux, ô Stésichore ; page 
savoureuse de Simooide; Ibycus qui as moissonné la 
fleur séduisante de la Persuasion près des adolescents; 
glaive d'Alcée qui maintes fois as libation du sang des 
tyrans, en sauvant les institutions de la patrie; et vous, 
rossignols d'Àlcman à la voix de femme (1), soyez-moi 
propices, vous tous qui avez ouvert et qui avez clos toute 
arène lyrique! » 

Qu'on énumère maintenant ce qui nous reste de ces 
neuf maîtres, sans parler de tant d'autres qui les sui- 
vaient de près, et qu'on calcule, si l'on ose, la part du 
naufrage. Le seul Horace chez les Latins nous les repré- 
sente tous, imités, réduits, condensés pour ainsi dire, 
avec un art consommé; mais est-ce la même chose que 
le fruit cueilli à même de l'arbre, à tous les rameaux du 
verger, — de ce verger assez semblable à celui d'Alci- 
noùs, dont te Poète a dit dans une douceur et une plé- 
nitude fondante : « Là» de grands arbres s'étendent 
sans cesse verdoyants, poiriers et grenadiers, et pom- 
miers brillants <le leurs pommes, et figuiers savoureux 
et oliviers pleins de fraîcheur, desquels jamais le fruit 
ne périt ni ne fait défaut , hiver ni été, durant toute 
l'année; mais toujours, toujours Zéphyre, de son 
sou (lie, fait pousser les uns et mûrit les autres : la poire 1 
vieillit sur la poire, la pomme sur la pomme et raisin 

(1) Alcman, à ce qu'il parait, avait passionnément chanté les 
amours de Jeunes filles, de môme qulbycus avait introduit chez 
les Grecs nne poésie d'un autre genre. Chaque mot de cette petite 
pièce a son intention caractéristique. 

v. ïi 
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aussi sur raisin, et figue sur figue... » Telle fut, chez 
les Grecs, l'abondance lyrique première. — La Cou- 
ronne de Méléagre, dans son cercle un peu réduit, devait 
en offrir encore le plus parfait et le plus pur assem- 
blage, si Ton en juge par l'âge du recueil, parles noms 
qui y figuraient et par le goût de finesse et d'élégance 
dont l'assembleur lui-même a fait preuve dans ses pro- 
pres vers. Certes, des poètes d'une date bien postérieure 
ont produit encore de jolies pièces qui ne déparent nul- 
lement l'Anthologie de Constantin Céphalas. Pourtant, 
lorsque je lis ces noms nouveaux de Rufinus, de Paul 
le Silentiaire, du consul Macédonius et de bien d'autres, 
je me sens toujours en garde ; malgré le dédain per- 
sistant et la prévention bien établie du goût grec contre 
l'influence romaine, je ne puis itfempêcher de soup- 
çonner le mélange. Nous voyons dans les Lettres de 
Pline tant de jeunes Romains faire des vers grecs en 
perfection, qu'il a dû s'en glisser plus d'un morceau 
dans le choix de ces poètes attiques de la décadence. Et 
puis on n'existe pas impunément à côté d'une grande 
littérature qui a sa gloire : je crois entrevoir du Properce 
à travers les flammes amoureuses de Paul le Silentiaire. 
Rien de cela n'était possible dans la Couronne de Mé- 
léagre tressée et close avant la grande époque poé- 
tique romaine, au temps de l'enfance de Cicéron. 

Un peu après Méléagre, immédiatement après lui en 
date, un Grec sorti précisément de la môme ville, de 
Gadare, un poète non moins délicat, et dont il serait 
agréable aussj, de parler un jour, Philodème, vint à 
Rome, y vécut en épicurien poli ; on le trouve fort loué 
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de Cicéron. 11 paraît qu'il fut amoureux de quelque 
Romaine peu lettrée, et il disait dans une jolie épigramme 
que je traduis un peu librement : « O pied, 6 jambe, 
ô contours accomplis pour lesquels ce m'a été raison de 
périr, ô épaules, sein, col délié, ô mains, ô petits yeux 
qui font mon délire, ô mouvements divins , petits cris, 
baisers suprêmes ! Et que m'importe à moi qu'elle soit 
une Opique(i), comme on dit, une barbare, et qu'elle 
ne chante pas les vers de Sapho! Persée fut bien amou- 
reux de l'Éthiopienne Andromède. » Opique est un mot 
par lequel les Grecs désignaient assez injurieusement 
les Romains. Or ce mot-là, j'imagine, ne devait pas 
encore se trouver dans le vocabulaire et dans l'Antho- 
logie de Méléagre. Sa Syrie, toute mélangée qu'elle 
était, la Phénicie d'où sortit Cadmus, ne lui suggéraient 
pas une idée pareille. Filles de Tyr et de Sidon, fleurs 
de Cos et d'Ionie, toutes celles qu'il aima et qu'il célèbre, 
savaient ou entendaient probablement les chansons de 
Sapho, aussi bien que les vers qu'il leur adressait à 
elles-mêmes. 

On peut se faire une idée plus précise de ce que sa 
Couronne renfermait de pure richesse et de variété 
d'agréments par la première pièce qu'il y avait mise en 
guise de préface; j'en ai traduit quelque chose autre- 
fois dans cette Revue même (2). Cette pièce, dont je 
disais qu'elle était comme l'enseigne du jardin des Hes- 
pérides, contient les noms de quarante-six poètes, sans 

(1) Ancien peuple d'Italie, le même que les Osques. 

(2) Dans Particle intitulé Un Factum contre André Chénier; 
voir précédemment page 320, 
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compter ceux tout modernes et d'hier qui avaient fourni 
leur brin au bouquet, parmi lesquels, lui Méléagre, il 
avait semé çà et là, ajoutait-il, les premières violettes 
matinales de sa propre muse. Ce sont ces violettes, en 
partie conservées, dont on voudrait représenter ici 
quelques-unes sans trop en dissiper le parfum. 

Qu'était-ce que ce Méléagre avant tout? On en sait 
peu de chose, sinon ce que lui-même nous apprend 
dans Tépigramme suivante, qu'il avait composée pour 
son tombeau: 

« Ma nourrice est l'île de Tyr ; pour patrie attique 
j'ai eu la Syrienne Gadare; fils d'Eucratès, moi, Méléa* 
gre, j'ai poussé avec les Muses, et ma première course 
s'est faite en compagnie des Grâces Ménippées. Que je 
sois Syrien,, qu'y a-t-il d'étonnant? Étranger, nous 
habitons une seule patrie, le monde : un seul Chaos a 
engendré tous les mortels. Agé de beaucoup d'années, 
j'ai gravé ceci sur mes tablettes en vue de la tombe, 
car celui qui est voisin de la vieillesse n'est pas loin 
de Pluton. Mais toi, si tu m'adresses un Salut à moi le 
babillard et le vieux, puisses-tu toi-même atteindre à 
la vieillesse babillarde I » 

Ainsi Méléagre était de Gadare en Célésyrje ; il fut 
disciple de Ménippe le cynique, son compatriote, et fit 
même à son exemple (sans doute avant Varron) des 
satires ménippées, dont Athénée nous a conservé les 
litres. Il vécut vieux, et, après avoir passé sa jeunesse 
à Tyr, il mourut dans l'île de Cos. Il florissait sous le 
dernier Séleucus (1). 

(1; Quatre-vingt-quinze ans environ avant J.-C. 
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Ben nombre de ses épigrammes sont destinées à cé- 
lébrer ses amours à Tyr t amours bien asiatiques la 
plapart, de ceux qu'on rougit seulement de nommer, 
qu'étalait si à nu la muse antique, pour lesquels Horace 
et Virgile lui-même ont trouvé des accents et Cicéron 
des madrigaux (1), dont la poésie homérique était restée 
parfaitement exempte et pure, mais dont l'invasion 
dans la poésie grecque lyrique remonte jusqu'au temps 
d'ibycus et de Stéskhore, On dirait que le goût des 
anthologies animait, poursuivait Méléagre en toutes 
choses ; il combinait et tressait ses propres passions 
comme les muses de ses poètes : il faut le voir, dans 
cette Tyr dissolue, le long de ces îles d'Éolie qu'il par- 
court, composer et assortir en tous sens les bouquets, 
ks grappes d'Amours comme des grappes d'abeilles, 
retourner et diversifier à plaisir ses groupes de Gani- 
ittèctes et de Cupidons : cela rappelle cette nichée 
d'Amours, grands et petits, qu'Auacréon portait toujours 
dans le cœur. Méléagre en un endroit, par une moins 
gracieuse image et qui se sent plutôt de la ménippée, 
compare son mélange à je ne sais quel plat en renom 
alors, à je ne sais quelle macédoine pleine de ragoût 
Passons vite sur ces délires. Le sentiment vrai, qui, 
par instants s'y glisse, est propre à augmenter encore 

» 

(t) Singularité des mœurs! ce vice, chef les Anciens, en était 
venu à ressembler, dan» certains cas, à une prétention. Cétait 
eue* eux, que dirai-je? mode, bel air, dont les honnêtes gens se 
piquaient dans leurs poésies légères, dans leurs hendécasylWbes : 

Pour quelque Iris en l'air faire le langoureux I 

(Voir Lettres de Pline, vu, 4v) • 

Ï4. 
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les regrets. « Catulle, qu'on ne peut nommer sans avoir 
horreur de ses obscénités, a écrit Fénelon en cette même 
Lettre qu'il m'arrive d'invoquer souvent, est au comble 
de la perfection pour une simplicité passionnée » ; et 
il cite un distique sur Lesbie. Si l'on suppose que c'est 
quelque Lesbie qui parle, quelque Sapho passionnée, 
on pourra également admirer le distique de Méléagre, 
dont voici le sens, privé du rhythme et de la grâce con- 
cise : « Si je regarde Théron, je vois l'Univers ; mais, 
si l'Univers est sous mes yeux et non pas lui, tout au 
contraire je ne vois rien. » 

Fleuves, rochers, forêts, solitudes si chères, 
Un seul être vous manque et tout est dépeuplé! 

Il arrive à Méléagre, qui rappelle si à l'improviste 
Lamartine, de faire songer également à Virgile; il avait 
dit avant celui-ci, et plus brièvement, le Non ignora 
mali, miseris succurrere disco : 

J'ai, pour avoir souffert, appris à compatir (4). 

C'est de lui non moins que d'Asclépiade, qu'André Ché- 
nier a pu emprunter le motif d'une de ses élégies à 
l'antique : Nuit, j'avais juré d'aimer cette infidèle, etc. 
Voici l'épigramme, qui se peut bien mettre dans la 

(1) Otëa 7ta9à>v èXe&iv, Épig. xu. — Dans son Cours d'Etudes 
historiques (tome VI, page 98), au moment où il vient de nommer 
Horace et Virgile, Daunou ajoute : « Après de tels noms, je ne puis • 
proférer ceux d'un Méléagre, d'un, etc., etc. » Je suis fâché de ce 
dédain pour Daunou : excellent critique dans le genre moyen, il 
ne sentait ni la délicatesse exquise chez Méléagre, ni la grandeur 
ctiex Napoléon. Son goût chemine entre ces deux limites. 
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bouche d'une femme abandonnée, se plaignant d'un 
amant parjure : « Nuit sacrée, et toi Lampe, aucun 
autre que vous, mais vous seuls, nous vous prîmes tous 
les deux à témoin dans nos serments,»et nous nous ju- 
râmes, lui de me toujours chérir, et moi de ne le jamais 
quitter; nous le jurâmes et vous reçûtes la commune 
promesse. Et maintenant il dit que ces serments ont 
été emportés par Tonde : et loi, Lampe, tu le vois, lui 
le même, dans les bras des autres. » 
• Nous prenons surtout Méléagre au moment où, renon- 
çant décidément aux Muïscus, aux Dion, aux Théron, 
il célèbre d'une flamme avouable, et par moments dé- 
licate, les Zénophila, les Fanie, les Héliodora et tant 
d'autres beautés qui remplissent son cœur et n'en font 
que cendre. De la subtilité, de la manière sophistique, 
du mauvais goût, il en a certes beaucoup trop, et nous 
le dirons tout à l'heure ; mais tâchons auparavant de 
bien pénétrer son genre de passion, de tendresse même 
(car il en a aussi), et de saisir son tour d'imagination 
hardie et vive. C'est lui qui a dit : u II y a trois Grâces, 
il y a trois Heures, vierges aimables; et moi, trois dé- 
sirs de femmes me frappent de fureur. Est-ce donc 
qu'Amour a tiré de trois arcs, comme pour blesser, 
non pas un seul cœur en moi, mais trois cœurs? » Ce 
chiffre trois n'est pas son dernier mot, et bientôt il 
Poutre-passe. Dans sa flamme amoureuse croissante, il 
s'écrie : « Ni la boucle de cheveux de Timo, ni la san- 
dale d' Héliodora, ni le vestibule de la petite Démo, 
toujours arrosé de parfums, ni le tendre sourire d'An- 
ticlée aux grands yeux, ni les couronnes fraîchement 
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écloses de Dorothée,. non, non* ton carquois, Amour» 
ne cache plus rien de ce qui te servait hier encore de 
Bêches ailées; car en moi son* tous les traits (1). » U 
diversifie cette pensée, et, y entremêlant d'autres noms, 
A se plaît à la redire» non point en pure fantaisie, mais, 
d'on accent pénétré : « l'en jure par la frisure de Timo 
aux belles boucles amoureuses, par le corps odorant 
ete Démo, dont le parfum enchanté les songes, j'en jure 
encore par les jeux aimables d'Uias, l'en jure par cette 
lampe vigilante: qui s'enivre, chaque nuit, de mes chan- 
sons* je n'ai plus sur les lèvres qu'un tout petit souffle 
que tu m'as laissé, Amour; mais si tu le veux, dis, et 
ce reste encore, je l'exhalerai - » C'est là sa plainte con- 
stante» c'est son vœu, môme lorsqu'il a L'air de crier 
uaerci : a Le son de l'amour plonge sans cesse en mes 
oreilles* mon œil offre en silence sa douce larme aux 
désirs; ni la nuit ni le jour n'ont endormi le mal, mais 
^empreinte des filtres est déjà reconnaissahte à phia 
d'un endroit dans mon cœur. O volages Amours* n'an- 
riez-vous des ailes que pour voler sur moi, et n'en 
avez -vous pas, si peu que ce soit, pour vous envoler? a — 
le voudrais pouvoir rendre le passionné et le délicat dé 
la plainte;, maïs comment y réussir sans les vers» et 
comment rester exact et littéralement fidèle si Ton van- 

(1) Le texte de l'épigramme est assez incertain; je suis l'édition, 
de Graefe pour les quatre premiers vers, et je 4is le cinquième 
comme s'il y a*ait *p«nv; c'est-à-dire t ton carquois ne cache *4t« ' 
tomes ces choses (boucle, sandale, etc., etc.) qui étaient hier tas 
flèches. La hardiesse de l'expression ne dépasse nullement ce qui 
est ordinaire à la poésie grecque et à celle de Méléagre en parti- 
caltar. i 
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lait rimer? Je demande donc excuse une fois pour 
toutes, dans la nécessité où je me mets ici de traduire 
ces choses si légères; de telles épigrammes sont comme 
des gouttes de miel cachées par l'abeille dans les fentes 
des vieux chênes; on ne sait comment les en arracher, 
et souvent il y faut employer les ongles, ce qui gâte la 
grâce. 

On peut dire encore de ces courtes et vives saillies 
du poète amoureux que ce ne sont que des étincelles, 
mais des étincelles arrachées à la foudre. Il a de ces 
débuts enflammés qui tiennent des deux ivresses: ainsi, 
dans cet élan d'orgie ou de sérénade (c'était un peu la 
même chose chez les Anciens, comessatio), il veut cou- 
rir à la porte de sa maîtresse, et s'adresse tour à tour 
à son serviteur pour qu'il allume le flambeau, et à lui- 
même pour s'enhardir : « Le dé en est jeté : allons, en- 
fant, j'irai. — Allons, courage ! — Mais quel est ton 
projet, ivre que tu es? — Je vais à la sérénade. ■*- A 
la sérénade.1 A quoi te livres-tu, mon Cœur ? Y a-t-il 
ombre de raison dans l'amour? — Allume pourtant* 
allume vite. Qu'importent toutes les raisons d'aupara- 
vant? Périsse la sagesse et tout son labeur ! je ne sais 
qu'une chose, c'est qu'Amour a brisé Jupiter lui-même 
et son vouloir. » 

Dans Tépigramme suivante, il s'échappera avec la 
même vivacité, avec la même incohérence passionnée 
et de façon à moins choquer nos mœurs, qui ne veu- 
lent, en fait d'amour, qu'une seule ivresse. C'est à une 
suivante qu'il est en train de parler pour qu'elle porte 
à sa maîtresse un message : il la presse, il la rappelle, 
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il court après; le mouvement est celui de l'entraîne- 
ment même et de la naïve impatience : 

« Dis-lui cela, Dorcas, dis-lui et redis-lui, 6 Dorcas, 
deux et trois fois toutes choses. Cours, ne tarde plus, 
vole... — Un instant, un instant encore, chère Dorcas, 
attends un peu ; pourquoi te hâter avant d'avoir tout 
entendu ? Ajoute à ce que j'ai dit dès longtemps, 
ajoute... — Mais je déraisonne de plus en plus; ne dis 
rien, absolument rien... — Ou seulement... — Non, 
dis tout, ne t'épargne pas à tout dire... — Et cepen- 
dant pourquoi est-ce que je t'envoie, ô Dorcas? Me 
voilà arrivé moi-même avec toi et avant toi. » 

Ce message ardent allait à une certaine Lycaenis, qui 
paraît n'avoir été qu'une coquette, et à laquelle il re- 
prochait peu après de l'avoir joué par un semblant 
d'amour. Parmi les autres femmes qu'aima Méléagre, 
et dont il nous a déjà énuméré un groupe assez com- 
plet, il n'est pas impossible de ressaisir les traits, au 
moins de quelques-unes, et même des différences assez 
sensibles de physionomie. La petite Timo dura peu de 
temps, à ce qu'il semble, et ne lui tint guère au cœur; 
elle vieillit vite, et il se vengea ou de ses rigueurs, ou 
plutôt de ses infidélités avec le beau Diodore, par une 
manière d'èpode sanglante, digne d'Archiloque ou d'Ho- 
race à Canidie : il la compare pièce pour pièce à un 
vaisseau qui ne peut plus soutenir la mer. Méléagre a 
beaucoup vécu dans les ports, dans les îles, en vue des 
flots; il affectionne dans ses amours les images mari- 
times. Nous nous garderons bien de traduire ici cette 
comparaison trop suivie de la petite Timo avec quelque 
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carène délabrée de Tyr, et mieux vaut passer à la petite 
Fanie. 

Fanie, en grec, veut dire petite lumière, ou même 
petite lanterne, petit flambeau. Le poëte ne manque 
pas de jouer sur le mot, comme ferait tout galant 
auteur de madrigal ou de sonnet, comme fera Pétrarque 
lui-même. Ce n'est point cette fois par ses flèches, ce 
n'est pas même par son flambeau qu'Amour lui a. mis 
la flamme au cœur : il a suffi d'une toute petite étin- 
celle. 11 y a là de quoi broder, et l'amant bel-esprit ne 
s'en fait faute. Mais voici qui indique un sentiment 
plus vrai : Fanie était dans l'île de Gos, et Méléagre, 
absent, s'en était allé du côté de l'Hellespont; il s'adresse 
ainsi aux voiles qu'il aperçoit du rivage ; a Navires 
bien frétés, légers sur les eaux, qui traversez le pas- 
sage d'Hellé recevant au sein des voiles un Borée favo- 
rable, si quelque part vous apercevez sur le rivage dan» 
l'île de Cos la petite Fanie regardant vers la mer bleue, 
annoncez-lui cette parole : « Belle épousée, ce n'est 
point sur un vaisseau qu'il reviendra ; il est homme à 
venir à pied, tant il t'aime (1) ! » — Et si vous dites- 
cela, voguez au plus vite, voguez à souhait : Jupiter 
propice soufflera dans votre voilure. » 

Démo, la petite-maîtresse aux parfums, lui inspirera 
aussi quelques vrais accents; c'est pour elle qu'il s'é- 

(1) Ou peut-être veut-il dire simplement qu'elle ne l'attende 
point vers la haute mer, et qu'il arrivera par terre du côté de la 
Carie et d'Halicarnasse, qui n'était séparée de Cos que par un tra- 
jet. Il y a quelque obscurité dans le texte, mais non point dans 
le mouvement, qui a de la tendresse* 
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criait à l'aurore : « Point du jour, pourquoi , ennemi 
des amoureux, m'es-tu survenu si vite sur ma couche 
lorsqu'à peine je commençais à m'attiédir auprès de 
ma chère Démo? Puisses-tu, rebroussant chemin au 
plus tôt, devenir l'Étoile du soir, ô toi qui lances une 
douce lumière si amère pour moi ! Car déjà auparavant, 
à propos d'Alcmène, ti*es allé au-devant de Jupiter, et 
tu n'ignores pas comment on s'en revient. » Dans une 
autre épigramme, qui est la contre-partie de la pre- 
mière, il accuse ce même Point du jour, qui allait si 
vite tout à l'heure, d'être trop lent à tourner autour du 
monde, maintenant qu'un autre plus heureux est ac- 
cueilli en sa place et lui succède dans les mêmes dou- 
ceurs: « Mais, lorsque je la tenais dans mes bras, la 
belle élancée, tu m'arrivais bien vite, comme pour me 
frapper d'une lumière qui rit de mes maux. » — Celte 
Démo, en effet, lui fut infidèle, on l'entrevoit, pour un 
Juif, et nous arrivons à Zénophila. 

Celle-ci est une délicate personne, une belle diseuse 
(dulce loquentem), une savante ou mieux une muse; ce 
n'est pas d'elle qu'on pourrait dire qu'elle ne chante 
pas les -vers de Sapho, elle en fait elle-même. Le ton de 
Méléagre semble s'épurer pour la célébrer : « Les Muses 
aux doux accents avec la lyre, et la parole sensée avec 
la Persuasion, et l'Amour guidant en char la beauté, 
t'ont donné en partage, ô Zénophila, le sceptre des 
Désirs ; les trois Grâces t'ont donné leurs dons. » Et il 
explique de toutes les manières, il commente avec 
complaisance ce triple don, cette voix mélodieuse qui 
le pénètre, cette forme divine qui darde le désir» ce 
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charme surtout qui l'arrête : beauté, muse et grâce. H 
va cueillir les images les plus fraîches et les plus légères 
pour lui exprimer son àme. Il est jaloux de tout auprès 
d'elle, de la mouche qui vole, même du sommeil : « Tu 
dors, Zénophila, tendre tige ! Puissé-je sur toi main- 
tenant, comme un Sommeil sans ailes, pénétrer dans 
tes paupières et n'en plus bouger, aûn que pas même 
lui, lui qui charme les yeux mêmes de Jupiter, n'habite 
en toi , et que moi seul je te possède ! » Et quelle fraî- 
cheur matinale et pure dans le couplet suivant, que 
tant de poètes latins modernes ont travaillé à imiter sans 
l'atteindre : a Déjà la blanche violette fleurit , et fleurit 
le narcisse ami des pluies, et les lis fleurissent sur les 
montagnes ; mais la plus aimable de toutes, la fleur la 
pluséclose entre les fleurs, Zénophila, est comme la rose 
qui exhale le charme. Prairies, pour quoi riez-vous si 
brillamment sous vos parures î L'enfant est plus belle 
que toutes vos couronnes. » 

Si, dans un festin , la coupe a touché les lèvres de 
Zénophila, il s'écrie : « Le calice a souri de joie, il dit 
qu'il a touché la lèvre éloquente de l'aimable Zénophila : 
bienheureux! Ohl si, appliquant aussi bien ses lèvres 
à mes lèvres, elle buvait en moi d'une seule haleine 
toute mon àme !» 

Il n'est pas toujours jaloux du moucheron qui vole, 
il ne se courrouce pas toujours contre le cousin qui peut 
piquer la belle dormeuse ; il lui confié aussi au besoin 
de délicats messages: « Vole pour moi, Moucheron, 
léger messager, et, effleurant l'oreille de Zénophila, 
murmure-lui ces mots : « Tout éveillé il t'attend» et tdà, 

f. «5 
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oublieuse de ceux qui t'aiment, tu dors ! » — Va, vole; 
ô l'ami des Muses, envole-toi ! mais parle-lui bien bas, 
de peur qu'éveillant celui qui dort à côté, tu ne dé- 
chaînes sur moi ses jalouses colères. Que si tu m'amè- 
nes la belle enfant, je te coifferai d'une peau de lion, 
moucheron sans pareil, et je te donnerai à porter 
dans ta main la massue d'Hercule (1). » 

Nous avons épuisé le chapelet de femmes que Méléa- 
gre nous avait composé tout d'abord, et il ne nous reste 
plus qu'Héliodora : c'est celle aussi, le dirai-je ? qu'il 
paraU avoir le plus aimée, et il ne l'a pas appelée seu- 
lement par métaphore l'âme de son âme. Il n'est pas dit 
qu'elle fît des vers comme Zénophila, mais elle avait 
également le doux langage, la voix pareille à un chant; 
elle possédait la grâce enchanteresse et cette Persua- 
sion ou séduction (Pitho), déesse ou fée que j'ai cru 
déjà ne pouvoir bien exprimer que par le charme. Il 

(1) Cette forme de badinage est familière a Méléagre; d'autres 
fois, se souvenant d'Anacréon, il s'adresse à la cigale, il apostrophe 
la sauterelle; voici une petite pièce à celle-ci, qui est fort jolie 
dans l'original. Je fais remarquer seulement que le mot de saute- 
relle en grec (àxpi;) n'a rien que d'agréable, et que, de plus, tous 
les mots dans cette petite pièce sont choisis dans un sentiment 
imitatif, et de manière a exprimer le cricri fondamental combiné 
avec uno certaine harmonie : ces nuances échappent en français : 
« Sauterelle, tromperie de mes amours, consolation du sommeil 
qui me fuit ; Sauterelle, muse rurale à l'aile sonore, imitation 
toute naturelle de la lyre, touche-moi quelque chose d'enchanteur 
en frappant de tes pieds chéris tes ailes babillardes; ainsi chasse 
de moi les fatigues d'un souci toujours en éveil, en ourdissant, 
ô Sauterelle, un son qui distraie l'amour. Et pour cadeau matinal 
Je te donnerai de la ciboule toujours fraîche, et dans ta bouche 
Hen fendue, do petites gouttes de rosée. » 
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nous a parlé une fois de son petit pied, de sa sandale 
élégante, ce qui ne gâte rien. Il nous a dit en six vers 
dont le rhythme seul pourrait figurer la légèreté, l'en- 
trelacement et l'abondance : « Je tresserai la violette 
blanche, je tresserai le tendre narcisse avec les myr- 
tes, je tresserai les lis riants, je tresserai le safran 
suave, et encore l'hyacinthe pourpré, et aussi je tres- 
serai les roses chères à l'amour, afin que, sur les tem- 
pes d'Héliodora aux grappes odorantes, la couronne 
frappe de ses fleurs les belles boucles de sa chevelure, » 
— J'aime à croire que ce ne fut que dans les débuts 
de sa liaison qu'il doutait assez de cette chère Hélio- 
dora pour s'écrier, tandis qu'il se dirigeait le soir vers 
sa demeure: « Astres, et toi, Lune qui brilles si belle 
aux amants, Nuit, et toi, petit instrument compagnon 
des sérénades, est-ce que je la trouverai encore l'amou- 
reuse, sur sa couche, tout éveillée et se plaignant à sa 
lampe solitaire? ou bien en a-t-elle un autre à ses 
côtés? Au-dessus de sa porte, alors, je suspendrai ces 
couronnes suppliantes, non sans les avoir fanées aupa- 
ravant de mes larmes, et j'y inscrirai ces mots : A toi, 
Cypris, Méléagre, l'initié de tes jeux, a suspendu ici 
ces dépouilles de sa tendresse (1) ! » — Une autre fois, 
s'adressant suivant l'usage à la lampe, il la suppliait 
de s'éteindre plutôt que de favoriser de sa clarté les 
plaisirs d'un autre, et il souhaitait de plus que cet 
autre tombât tout d'un coup accablé de sommeil, 

* (1) Cette épi gramme ne porte pas le nom d'Héliodora, mais elle 
«st toute pareille à d'autres où cette maîtresse est nommée, et dout 
«lie peut tenir lieu. 
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comme ce beau dormeur Endymion, lequel, on le sait, 
ne sentait pas son bonheur. Mais de tels vœux et de 
telles plaintes, qui supposent si aisément l'infidélité 
de l'amante , sont trop ordinaires à tous les élégiaques 
antiques ; ce qui nous peut indiquer que l'amour de 
Méléagre pour Héliodora s'est élevé à quelque chose 
de plus particulier et de plus senti dans Tordre du 
cœur, ce sont des accents comme ceux-ci ; il est à table 
avec ses amis, les coupes circulent, la joie déborde; 
lui, il regrette celle qui, la veille, était à ses côtés : 
<( Verse, et dis encore, encore, encore, A Héliodora ! 
dis, mêle ce doux nom au pur nectar. Et, en souvenir 
d'elle, attache-moi cette couronne d'hier toute humide 
de parfums. Vois, la rose amoureuse est en pleurs de 
ne plus la sentir ici, de ne plus la voir sur mon sein (1). » 
Un autre jour, un matin qu'il est près d'elle et qu'il 
est heureux, il dit à l'abeille qui voltige : « Abeille qui 
vis de fleurs (2), pourquoi me viens -tu toucher le 
corps d'Héliodora, quittant pour elle les calices du 
printemps? Est-ce que par là tu veux me faire entendre 
qu'elle a sans cesse en elle l'aiguillon doux et insup- 
portablement amer de l'amour? Oui, je le pense, ce 

(1) Cette épigramme se peut comparer pour l'image et anal 
pour le sentiment à cette autre d'Asclépiade : 

« De grâce, ô Couronne*, reitex-moi là suspendue* A cette porte, sus 
secouer précipitamment vos feuilles, ô Couronnes que j'ai trempées de mes 
pleurs; car les yeux des amants en sont tout charges, liais* sitôt que tous 
le Terres entrouvrir la porte, distillez sur sa tête ma fraîche rosée, afin que 
sa blonde chevelure s'abreuve en plein de mes larmes. » — Mot i mot : 
boive mieux mes larmes. 

(2) Mot à mot, qui es au régime des fleurs* 
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n'est que cela que tu veux me dire. amoureuse 
Abeille, tu peux t'en retourner : il y a longtemps que 
nous savons ton message. » 

Héliodora meurt, elle meurt jeune, et Méléagre 
exhale ses regrets dans une pièce toute pleine de san- 
glots, qui ne se peut reproduire ici que bien faible- 
ment. Il supplie, avec le cri de la tendresse, la terre 
d'être légère à celle qui, tant qu'elle vécut, Ta si légè- 
rement foulée : « Je t'offre mes larmes là-bas jusqu'à 
travers la terre, Héliodora, je te les offre comme reli- 
ques de tendresse jusque dans les Enfers, des larmes 
cruelles à pleurer ! et sur ta tombe amèrement baignée 
je verse en libation le souvenir de nos amours, le' sou- 
venir de notre affection; car tu m'es chère jusque 
parmi les morts ; et moi, Méléagre, je m'écrie pitoya- 
blement vers toi, stérile hommage dans l'Achéroh ! 
Hélas! hélas! où est ma tige si regrettable? Pluton me 
Ta enlevée, il me l'a enlevée, et la poussière a souillé 
la fleur dans son éclat. Mais je te supplie à genoux, 6 
Terre, notre nourrice à tous, d'embrasser dans ton 
sein, ô mère, d'embrasser doucement cette morte tant 
pleurée. » 

Cette pièce, après la mort d'une amante, m'a invo- 
lontairement rappelé les suprêmes sonnets de Pétrarque, 
de qui la pensée m'est encore revenue plus d'une fois 
en lisant Méléagre. Il y a entre eux deux tout l'abîme 
qui sépare le christianisme épuré et le paganisme sans 
frein. Pourtant, l'oserai-je dire? plus d'un rapproche- 
ment m'a frappé pour le style, pour le goût. Méléagre 
est déjà subtil (car je ne prétends pas dissimuler ses 
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défauts), il Test comme Ovide le sera, et bien plus 
qu'Ovide; il Test comme on le sera plus tard dans les 
sonnets, dans les madrigaux les plus raffinés. Ce n'est 
pas seulement parce qu'il joue sur les noms de ses 
maîtresses, parce qu'étant un jour amoureux d'une 
certaine Tryphèra, il dit qu'elle est une Scylla, à peu 
près comme si mademoiselle de Scudery disait que la 
princesse de Tendre a un cœur de roche (1) ; il ne s'en 
tient pas à ces gentillesses : il est telle épigramme sur 
Héliodora où il nous montre Amour et elle jouant à la 
paume avec son cœur, et il la supplie de ne pas le lais- 
ser tomber, mais de se prêter au jeu et de renvoyer la 
balle. Quel joli sonnet on aurait fait avec cette idée- 
là (2) î Quand on voit chez les Grecs, à partir des 

(1) Tryphèra, en effet, veut dire tendre. 

(2) On ne se ferait pas une juste idée de ce goût que j'appellerai 
d'avance pétrarqussque, ou plutôt de cet euphuisme et de ce gon- 
gorisme de première formation, si je ne citais comme échantillon 
encore l'épi gramme lviu : 

« Ne te criais-je pas cela, à mon Âme : Par Cypris, tu seras prise, 6 
malheureuse en amour, en t'en volant souvent à la glu? Ne te le criais-je 
pas? Le piège t'a prise. Pourquoi en vain te débats-tu dans tes liens? 
Amour lui-même t'a lié les ailes et t'a mise sur le feu, tandis qu'expirante 
il t'arrosait de parfums et qu'il te donnait à boire des larmes chaudes dans 
ta soif ardente. mon Âme si travaillée, tantôt tu es brûlée par le feu, 
tantôt tu te rafraîchis en recueillant ton souffle. Pourquoi pleures-tu? Lors- 
que tu nourrissais dans ton sein l'intraitable Amour, ne savais- tu pas que 
c'était contre toi qu'il se nourrissait? Ne le savais-tu pas? Reconnais main- 
tenant le payement de cette belle nourriture, en ayant reçu i la fois du feu 
et de la neige froide. C'est toi-même qui l'as voulu; supportes-en la peine. 

Tu souffres ce que tu as mérité, brûlée que tu es d'un miel cuisant. » 

• 

Les Anciens faisaient grand usage de miel; ils le combinaient avec 
le vin, ils le faisaient cuire au feu ; les poëtes erotiques sont pleins 
d'images empruntées à ces mélanges. Mais n'admirez-vous pas la 
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Alexandrins, de telles subtilités ingénieuses pénétrer 
et corrompre la poésie, même celle qui reste à tant d'é- 
gards charmante encore, on est tenté de se demander 
si cette veine sophistique, transmise par les Latins, et 
qu'on retrouve tout à l'extrémité de leur littérature 
dans Àusone, n'aurait point pu s'infiltrer d'une manière 
ou d'une autre jusqu'à ceux des beaux-esprits proven- 
çaux ou italiens du moyen âge, qui ont recommencé 
comme les autres ont fini. Mais non : ces phases ana- 
logues et ces récidives du goût tiennent à des lois gé- 
nérales de l'esprit humain ; on réinvente, à de certains 
âges et en de certains lieux éloignés, les mômes dé- 
fauts, comme quelquefois aussi on rencontre, sans 
s'être connus et à l'aide de la seule nature, les mêmes 
beautés. Ce qui est sûr, c'est qu'après avoir lu Méléa- 
gre, on comprend mieux Ovide, et tant de jeux d'es- 
prit, dès longtemps en circulation chez les Grecs, où 
le charmant élégiaque latin n'a pas toujours mêlé la 
même flamme. 

11 ne serait pas juste de finir avec Méléagre sur une 
remarque qui ressemblerait trop à un blâme. On ren- 
contre chez lui, outre les pièces consacrées à ses amours, 
de belles épigrammes encore et une idylle ravissante 
de fraîcheur. Il n'existe dans l'antiquité que bien peu 
d'épigrammes comparables "en beauté, et presque en 
grandeur, à celle qu'on lui doit sur Niobé. Le poète se 
représente dans la situation d'un messager qui vient 

quintessence? Et, si Ton ne donnait les preuves textuelles, en croi- 
rait-on la Givce capable à cet âge de pureté" encore et de parfaite 
conserva lio! 7 
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annoncer à celle-ci la mort de ses fils, croyant que c'est 
là tout son malheur; mais tout d'un coup, et tandis qu'il 
parle, il est témoin de la mort des filles restées auprès 
de leur mère. La première partie de cette petite pièce 
est en récit, et la seconde en tableau. On y sent respi- 
rer à chaque mot ce quelque chose de vif, de court, 
d'imprévu, qui est proprement le génie de Pépigramme. 
Rien aussi de plus sévèrement douloureux ; ces douze 
vers, qui suffisent à tant de meurtres, et qui en regor- 
gent pour ainsi dire, étaient dignes d'être inscrits sur 
la statue antique, au socle du marbre. 

« Fille de Tantale, Niobé, entends ma voix messagère 
de désastre, reçois la parole lamentable qui proclame 
tes angoisses; délie le bandeau de tes cheveux, ô la 
malheureuse, qui n'a mis au monde toute une race de 
fils que pour les flèches accablantes de Phœbus : tu n'as 
plus d'enfants! — Mais quoi? autre chose encore! que 
vois-je? Hélas! hélas! le meurtre déborde, il atteint 
jusqu'aux vierges. L'une tombe penchée sur les genoux 
de la mère, l'autre dans ses bras, l'autre à terre, l'autre 
à sa mamelle ; une autre, effarée, reçoit le trait en face; 
une autre, à rencontre de la flèche, se blottit; l'autre, 
d'un œil qui survit, regarde encore la lumière. Et cette 
mère, qui a trop chéri autrefois sa langue babillarde, 
terrifiée maintenant, figée dans sa chair, est devenue 
comme une pierre. » 

La plus célèbre, la plus longue des pièces de Méléagre, 
et que nous avons réservée jusqu'ici , est son idylle sur 
le printemps ; on y saisit comme l'anneau d'or qui le 
rattache à Théocrite et à Hion. Rien de plus frais, de 
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plus distinct et de plus net que cette peinture; pas un 
trait n'y est vague ni de convention; tout s'y anime et 
y vit aux regards, et y luit de sa juste couleur, ce qui 
fait que l'image est restée toute jeune, toute neuve et 
comme d'hier, dans un si vieux sujet. J'ai tâché de la 
calquer ici trait pour trait; mais il est un certain lus* 
tre original qui ne se rend pas : 



IDYLLE SUR LE PRINTEMPS. 

« Le venteux hiver s'en étant allé du ciel, la saison 
rougissante du printemps a souri avec ses fleurs. La 
terre bleuâtre s'est couronnée d'herbe verte, et les 
plantes poussant leur tige se sont enchevelèes de jeune 
feuillage. Buvant la tendre rosée de l'Aurore qui fait 
germer, les prairies s'égayent, à mesure que s'ouvre la 
rose. Et s'égaye aussi le bouvier jouant de sa flûte 
sur les montagnes, et le chevrier de chèvres se réjouit 
de ses blancs chevreaux. Déjà naviguent sur les larges 
vagues les nautoniers enflant leurs voiles sinueuses au 
souffle clément de Zéphyre. Déjà les buveurs entonnent 
Évohè en l'honneur du Père des raisins, la tête ceinte des 
corymbes en fleur du lierre. Les belles œuvres indus* 
trieuses occupent les abeilles nées des flancs des tau- 
reaux, et, assises sur la ruche, elles fabriquent les 
blanches beautés des rayons humides aux mille trous. 
De toutes parts, la race des oiseaux chante à voix sonore, 
les alcyons autour de la vague, les hirondelles au bord 
des toits, le cygne sur les rives du fleuve, et sous le 

25. 
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bois le rossignol (1). Mais si les chevelures des plantes 
s'épanouissent, si la terre fleurit, si le pasteur joue 'de 
la flûte, et si les troupeaux à belle toison sont charmés, 
si les nautoniers naviguent, si Bacchus est en danse, si 
la gent ailée exhale ses coticerts, et si les abeilles sont 
en travail pour enfanter, comment donc ne faut-il pas 
que le poète aussi chante un chant harmonieux au prin- 
temps? » 

Bien que le plus grand nombre des traits qui com- 
posent ce tableau entre d'ordinaire, bofl gré, mal gré, 
dans toute description du printemps, et que la poésie, 
en émigrant vers le nord, n'ait cessé de s'inspirer et 
• de se ressouvenir de ces mêmes anciennes peintures du 
midi, comme si dans leurs objets elles restaient tou- 
jours présentes, on peut s'assurer qu'il n'en était pas 
ainsi pour Méléagre, et qu'il avait bien réellement sous 
les yeux le spectacle fortuné qu'il décrit. Dans un autre 
poëme ancien (2) on possède, en effet, une description 
de Tyr, de cette île rattachée au continent, toute pareille 
à une jeune fille qui nage, offrant au flot qui la baigne 
sa tête, sa poitrine et ses bras étendus, et appuyant ses 
pieds à la terre : là seulement, est-il dit, le bouvier est 
voisin du nocher, et le chevrier s'entretient avec le 
pêcheur; l'un joue de la flûte au bord du rivage, tandis 

(1) André Chénier avait traduit par provision ces deux vers, pour 
les placer ensuite quelque part : 

L'alcyon sur les mers, près des toits l'hirondelle. 
Le cygne au bord du lac, sous le bois Philomôle. 

(2) Le$ Dyonisiaques, ou Gestes de Bacchus, par Nonnus, au 
livre XL. 
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que l'autre relire ses filets; la charrue sillonne le champ 
tout à côté de la rame qui sillonne les flots; la forêt 
côtoie la mer, et l'on entend au même lieu le retentis- 
sement des vagues, le mugissement des bœufs et le 
gazouillis des feuilles. C'est le voisinage du Liban 
qui amène ce concours, cette harmonie parfaite des 
diverses scènes de la marine et du paysage. Ainsi le prin- 
temps de Méléagre n'était pas un idéal dans lequel, 
comme dans presque tous nos Avril et nos Mai, l'ima- 
gination, éveillée par le renouveau, assemble divers 
traits épars, les arrange plus ou moins, et les achève. 
Ici, dans ce printemps de Phénicie comme dans ceux 
d'Ionie et de Sicile, le spectacle se déroulait au complet 
sous un seul et même regard, et l'heureux poëte n'a 
fait que copier la nature. 

Il y aurait eu moyen sans doute de tirer des cent 
vingt-neuf épigrammes ou petites pièces restantes de 
Méléagre d'autres gracieux détails et des considérations 
littéraires plus approfondies, plus sûres; j'en ai dit 
assez du moins pour faire entrevoir l'espèce d'imagina- 
tion et de sensibilité, de subtilité passionnée et de vif 
agrément encore, d'un poète qui en représente pour 
nous beaucoup d'autres. Pourquoi ce genre d'essai sans 
prétention, appliqué aux Anciens, ne prendrait-il pas 
humblement faveur? et qu'est-ce qui empêche d'entr'ou- 
vrir de la sorte, non dans la forme savante et philolo- 
gique qu'on laisse à qui de droit, mais à la vieille 
manière française, légèrement rajeunie, bien des coins 
jusqu'ici réservés? En France, les personnes même 
instruites ( hors du cercle de l'érudition ) sont trop 
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icowta«ées à ne juger l'antiquité que sur quelques 
grands Hasts qui reviennent sans cesse, qu'on cite à 
tout propos et qu'on croit connaître. On ne connaît bien 
un pays pourtant que lorsqu'on Ta traversé rion-seule- 
ment dans ses larges routes rapidement parcourues, 
Biais aussi dans ses sentiers et au hasard de ses buissons, 
L'Anthologie et les poètes qu'elle rassemble sont en 
quelque sorte ce chemin de traverse qui ferait parcourir 
l'ancienne Grèce dans bien des cantons intérieurs, 
imprévus. Gomment se fait-il qu'on n'ait pas eu l'idée 
de percer çà et là ce pays de bocages, et d'en rendre 
praticable à tous au moins quelques portions? Je ne 
lads qu'indiquer le chemin, c'est tout ce que je puis. Et 
si l'on me demande à mon tour pourquoi ce souci per- 
pétuel du nouveau, et à quoi. bon Méléagre à cette 
heure plutôt que tant d'autres, je répondrai avec Ulysse 
en son récit chez Alcinoûs : « Je ne puis souffrir de 
venir répéter aujourd'hui ce qui a été dit (par moi ou 
far d'autres) assez clairement hier. » 

15 décembre 1845* 



EUPHORTON 

DE L'INJURE DES TEMPS, 



Les Allemands sont assurément les plus admirables 
travailleurs classiques que Ton puisse imaginer ; depuis 
qu'ils se sont mis à défricher le champ de rantiquité, 
ils ont laissé bien peu à faire pour le détail et le positif 
des recherches; ils ont exploré, commenté, élucidé les 
grandes œuvres ; ils en sont maintenant aux bribes et 
aux fragments, et ils portent là-dedans un esprit de 
précision et d'analyse qu'on serait plutôt tenté de leur 
refuser lorsqu'ils parlent et pensent en leur propre nom. 
Leur extrême patience, s'appliquant ici à des matières 
bien définies et à des textes, produit des merveilles. 
On en est venu, tous les morceaux principaux de l'an- 
cienne littérature ayant déjà trouvé maître, à s'attacher 
aux moindres miettes, aux moindres noms. D'ingé- 
nieux érudits dressent chaque jour l'histoire littéraire 
des écrivains, là môme où précisément cette histoire 
semble le plus faire défaut ; les poètes grecs ou latins, 
dont tout le bagage a péri dans le naufrage des temps, 
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retrouvent des investigateurs d'autant plus curieux et 
presque des sauveurs. On rassemble leurs moindres 
vestiges, on rapproche et on discute les plus légers 
témoignages ; la conjecture n'a plus ensuite qu'à jouer 
et à s'ébattre ; c'est ce qu'il est difficile qu'elle ne s'ac- 
corde point à de certains moment?. 

J'ai sous les yeux un de ces doctes et méritoires 
écrits, qui, en instruisant beaucoup, ne laissent pas de 
faire aussi beaucoup penser et rêver. Les Analecta 
alexandrina, par M. Auguste Meineke (1), sont un 
assemblage des reliques de quelques poètes Alexan- 
drins dont les œuvres ne nous sont point parvenues; 
ce sont des commentaires sur Euphorion de Chalcis, 
sur Rhianus de Crète, sur Alexandre l'Étolien, sur Par- 
thénius de Nicée. Les fragments d'Euphorion avaient 
déjà été recueillis par M. Meineke pour la première 
fois en 1823; il donne aujourd'hui l'ouvrage refondu 
et plus complet. La destinée de ce poète Euphorion a 
de quoi intéresser. Il était né à Chalcis en Eubée, et 
compatriote de Lycophron. Il vécut à la cour d'Antio- 
chus le Grand en Syrie, et fut commis par ce prince 
& la garde de la riche bibliothèque des Séleucides ; il 
écrivit toutes sortes de longs poëmes épiques dont on 
a seulement les titres, des épigrammes, des élégies qui 
furent célèbres par leur accent de tendresse. G ail us, 
l'ami de Virgile, les avait traduites ou imitées en vers 
latins, comme Virgile semble y faire allusion dans la 
belle églogue où il introduit son ami. L'élégiaque Gai- 

(1) Berlin, 1843. 
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lus avait suivi de préférence Euphorion, comme Pro- 
perce suivait Callimaque et Philétas ; de sorte qu'Eu- 
phorion a eu le malheur de périr deux fois : par lui- 
même et avec Gallus. 

Bizarrerie de la gloire! Dans cette mêlée injurieuse 
des temps, combien est-il de ces anciens poètes, 
Panyasis que les critiques plaçaient très-haut à la suite 
d'Homère, Varius qu'on ne séparait pas de Virgile, 
Philétas que Théocrite désespérait jamais d'égaler, 
Euphorion avec son Gallus, combien , et des meilleurs 
et des plus charmants, qui ont ainsi succombé sans 
retour, et n'ont laissé qu'un nom que les érudits seuls 
remuent encore parfois aujourd'hui I 

Il est facile, à présent qu'ils ont péri, de venir dire 
qu'ils méritaient sans doute assez peu de survivre ; que 
les meilleurs, après tout, et les plus dignes, ont sur- 
nagé et nous en tiennent lieu ; que ces poètes d'une 
seconde époque devaient en avoir bien des défauts 
qui les rendent médiocrement regrettables, le raffine- 
ment, l'obscurité, le néologisme. Ces éternelles accusa- 
tions ne manquent pas. 11 semble qu'une loi fatale 
asservisse les talents des diverses littératures aux 
mêmes phases. Mais de ce que Properce est érudit et 
quelque peu difficile à entendre par endroits jusqu'au 
sein de la passion, la perte de ses étincelantes élégies 
serait-elle moins pour l'homme de goût une calamité 
littéraire ? On sait les défauts de Southey, de Words- 
worth, de tous ces Alexandrins modernes, épiques et 
lyriques; se résignerait-on aisément à les retrancher 
tous ensemble, à les rayer d'un trait ? Qu'on ose un 
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peu essayer par la pensée, dans une littérature moderne» 
des effets analogues à ceux de la grande catastrophe 
qui a sévi sur l'antiquité et qui Ta plus que décimée, 
on s'arrêtera avec effroi. On ne se montre si coulant à 
l'égard des pertes incalculables de ce premier héritage, 
que parce que désormais on se croit soi-même et les 
siens à l'abri. 

L'antiquité, telle qu'on se l'est faite par nécessité 
et telle qu'elle est résultée graduellement de nos pertes, 
ne peut être qu'une antiquité approximative. Le palais 
le plus riche et le plus magnifiquement rempli a été 
pillé, dévasté par l'incendie et par les barbares. Lors- 
qu'on y est rentré après des siècles, on a relevé celles 
des statues brisées qui jonchaient encore le parvis; on 
a recueilli les débris reconnaissables, on a tiré parti des 
moindres parcelles : le palais est remeublé à l'œil ; les 
lacunes sont, tant bien que mal, dissimulées. Là où il 
y avait dix statues rivales dans une même salle resplen- 
dissante, une seule debout brille encore, et, pour faire 
oublier les autres, elle occupe le milieu. C'est bien, 
c'est beau, un air de simplicité vient à propos s'ajouter 
à l'artiiice ; mais qui osera dire que c'est là exactement 
le premier palais? 

Quelques écrits ont hérité avec bonheur de ceux que 
Ja ruine a engloutis; quelques noms glorieux, plus net- 
tement dessinés, et répétés sans cesse, sont devenus 
pour nous la représentation et comme le symbole sub- 
sistant des autres à jamais perdus en eux. Pour pet* 
qu'on regarde de près dans l'antiquité, on est frappé 'Je 
tout ce qu'elle contenait de divers, de ce qu'elle cumir- 
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lait déjà depuis des siècles avec une sorte d'encombre- 
ment. On sait que La Bruyère se plaint, en commençant 
son livre, de la difficulté qu'il y a de venir tard ; Chœ- 
rilus de Samos, au début de ses Poèmes persiques, s'en 
plaignait également. Virgile, au troisième livre des 
Gèorgiques, accuse aussi la même difficulté de se faire 
jour: Omniajam.vulgata..., et Tite-Live, dans la préface 
de son histoire, semble comme accablé d'avance sous le 
nombre de je ne sais quels illustres devanciers : « ... Et, 
si in tan ta scriptorum turba mea fama in obscuro sit t 
nobilitate ac magnitudine eorum , meo qui nomini offi- 
cient, me consoler. » Les érûdits seuls savent peut-être 
aujourd'hui quelques noms de cette foule de poètes et 
d'historiens célèbres, d'où se sont dégagés à grand'peine 
Tite-Live et Virgile. 

Dans le volume* de reliques dites alexandrines, que 
j'ai sous les yeux, Parthénius de Nicée y est pour sa 
pirt; ce Parthénius qui, jeune, avait été fait prisonnier 
dans la guerre de Mithridate, devint à Naples le maître 
de Virgile. On cite un vers des Gèorgiques qui est tout 
entier emprunté à Parthénius par son élève reconnais- 
sant. Il avait écrit des Métamorphoses qui ont peut-être 
inspiré Ovide. Ce qui paraît plus certain, c'est que le 
petit poème du Moretum de Virgile est traduit du grec 
de Parthénius. Ce Moretum, si l'on s'en souvient, est le 
nom d'une espèce de sauce ou de brouet à l'ail que fai- 
saient les paysans ; à propos de cette sauce et de sa 
préparation, la vie pauvre et misérable que menaient 
les gens de campagne se trouve décrite, dès l'aube du 
jour, avec un détail et une réalité qui semblerait n'ap- 
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partenir qu'à la poésie d'aujourd'hui, à celle de Crabbe, 
par exemple, ou encore à celle de Régnier. Théocrite, 
dans ses idylles même les plus agrestes, n'a rien qui 
approche de la vérité nue et de la crudité inexorable 
dont ce bel-esprit asiatique de Parthénius et, à son 
exemple, le délicat Virgile ne se firent pas faute en ce 
singulier échantillon. Voilà donc un genre qu'on était 
tenté de refuser à l'antiquité, et qui se retrouve à l'im- 
proviste entre les plus belles pages. Combien de fois, 
si l'on avait tant soit peu jour sur ce qui s'est perdu, 
ne recevrait-on pas de ces démentis! 

Je ne sais si tous ces exemples, et celui d'Euphorion 
en particulier, le tendre et gracieux poëte (car j'aime à 
le croire gracieux et tendre), de ce poëte tout entier 
enseveli , ne m'ont point un peu trop frappé l'imagina- 
tion, mais je voudrais bien être le doeteur Nèophobus (1 ) 
pour oser lancer d'un air d'exagération certaines petites 
vérités. Que si seulement j'avais l'honneur de vivre du 
temps de ces élégants humoristes , MM. Steele et Addi- 
son(2), et de correspondre avec leur feuille excellente 
dont le goût tout classique n'excluait le songe ni l'allé- 
gorie, voici comment je tournerais la difficulté. Je n'au- 
rais qu'à supposer que le soir ayant lu, avant de m'en- 
dormir, quelques pages des Analecta alexandrina, les 
auteurs eux-mêmes m'apparurent en songe, accom- 
pagnés de toute la foule des ombres poétiques dont le 
temps a dispersé les restes et nivelé les tombeaux. Et 

(1) Charles Nodier usait volontiers de ce pseudonyme. 

(2) Voir au n° ccxxm du Spectateur quelques idées d'Addison 
■ur ces naufrages de l'antiquité. 
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puisque (Test un rêve qui se dessine à ma pensée 
en ce moment, qu'on me laisse continuer d'y rêver. 
— C'était, je vous assure, un lamentable spectacle que 
celui de toutes ces ombres une fois illustres, et qui 
elles-mêmes en leur temps, à des époques éclairées et 
florissantes, avaient paru distribuer la gloire et l'im- 
mortalité, — de les voir aujourd'hui découronnées de 
tout rayon, privées de toute parole sonore, et essayant 
vainement, d'un souffle grêle, d'articuler leur propre 
nom, pour qu'au moins le passant pût le retenir et 
peut-être le répéter. Leur .folie de gloire semblait d'au- 
tant plus incurable et plus amère, qu'elle avait été satis- 
faite en son temps et qu'elle n'avait pas toujours été 
folie. Quelques-unes, qui semblaient plus impatientes 
et plus désespérées que les autres, s'avançaient jusque 
dans les flots de ce Styx d'oubli , et elles tendaient les 
bras vers la barque, déjà lointaine, qui emmenait un 
petit nombre de nobles figures immobiles et sereines 
sous le rayon; on aurait dit que les délaissés prenaient 
tous les hommes et tous les Dieux à témoin d'une in- 
justice criante qu'elles étaient seules, hélas! à ressentir. 
Et je me demandais (toujours dans mon songe), par 
un retour sur nos époques paisibles et sûres d'elles- 
mêmes, si de telles vicissitudes étaient à jamais loin de 
nous ; si , en accordant un laps suffisant d'années, les 
révolutions inévitables des mœurs et du goût, sans 
parler. des autres chances plus funestes, n'infligeraient 
pas aux littératures modernes quelque chose au fond 
de plus semblable qu'on n'ose de près se l'imaginer. Il 
est, je le sais, des paroles de mauvais augure qu'on 
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n'aime pas à prononcer devant ce qui est vivant, et 
qu'on hésite presque à murmurer en présence de soi- 
même, fût-ce en pur rêve. (Test chose convenue et qui 
se répète à satiété, que les sociétés modernes diffèrent 
absolument de celles d'autrefois, qu'elles en diffèrent 
par toutes les conditions essentielles, et sans doute 
aussi par celles de vie et de durée. On admet très- 
volontiers aujourd'hui pour les sociétés le genre de 
progrès dont Condorcet aurait bien voulu qu'on trouvât 
la recette pour l'homme, on admet qu'elles ne sont 
plus sujettes à mourir. Je crois bien que si , à de cer- 
tains moments, on avait été dire en pleine Memphis, en 
pleine Rome, en pleine Athènes, à la face de ces civili- 
sations jusqu'alors incomparables : « Vous mourrez, et 
d'autres, en d'autres lieux, succéderont à votre gloire, 
à vos plaisirs, à vos lumières », je crois bien qu'on eût 
été mal venu, médiocrement écouté, et sifflé, sinon 
'apidé d'importance. De ce qu'une telle destinée ne se 
peut concevoir dans l'orgueilleuse plénitude de la con- 
science et de la vie, est-ce une raison pour qu'elle soit 
tout à fait impossible avec le temps et qu'elle implique 
absurdité? — Mais non; il est et il demeure bien résolu 
que de nouvelles conditions de stabilité ont été intro- 
duites dans le monde ; les ruines brusques et violentes 
n'appartiennent qu'à l'histoire ancienne ; dupes, entraî- 
nés et turbulents jusqu'à ce jour, les hommes ont, de 
ce malin, cessé de l'être. Jusqu'à présent on avait vu 
les empires changer, périr, se transférer; ils ne feront 
plus que s'étendre pour se confondre graduellement, 
pacifiquement, en une seule et vaste unité. Les caprices, 
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les passions de quelques-uns avaient de temps à autre 
dérangé les lois ou même avaient paru les faire : ma- 
ladie d'enfance, convulsions du bas âge ! nous avons la 
philosophie de l'histoire, qui a mis et mettra bon ordre 
à tout cela. Et pourtant de tels motifs de garantie future 
que j'embrassais de grand cœur, et auxquels je ne ces- 
sais de croire dans mon songe (car vous n'oubliez pas 
que c'en est un), ne le rendaient pas moins mélan- 
colique et moins sombre; mon pauvre Euphorion, avec 
la foule innombrable et confusément plaintive de ces 
poètes déshérités, déchus, ensevelis, ne se laissait pas 
oublier, et ils faisaient tous la ronde autour de moi, 
tellement que mes idées commençaient à vaciller un 
peu. Tout est bien, tout est mieux, me disais-je; mais 
à force de mieux et par la vertu même de ce progrès 
continu que rien désormais ne saurait enrayer, ne 
serait-il pas possible que l'équivalent de cette grande 
catastrophe et de ce grand naufrage d'oubli se retrouvât 
un jour pour nous aussi, pour nos âges si superbes? 
L'imprimerie, notre grand secours, à force de nous 
venir en aide, ne finira-t-elle point par produire un 
ensevelissement d'un genre nouveau? Les langues iront 
se perfectionnant à coup sûr, mais à ce point qu'on 
pourrait bien ne plus parler, ne plus savoir exactement 
la nôtre. Bref, par une cause ou par une autre, à un 
certain moment, il nous arrivera, à nous Modernes, 
comme A l'antiquité, un peu moins si vous le voulez; 
le temps l'a décimée, on nous triera. Dieu sait ce qu'il 
adviendra alors des grands écrivains de toutes langues, 
et ce qui sera décrété grand écrivain en Ce renouvel- 
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lement! Et j'en revenais à mes Euphorion, Gallus, Phi- 
éltas, Parthénius, Varius; heureux encore si Ton sauve 
le Virgile 1 Ce sera à la garde de Dieu, et non plus des 
barbares, mais des gens de goût de ce temps-là; 

Mes idées s'obscurcirent de plus en plus; je me trou* 
vai transporté dans les galeries supérieures de la Biblio- 
thèque royale, qui me semblaient se prolonger à l'infini ; 
les livres y affluaient de toutes parts, surchargeaient 
les rayons, débordaient les combles,, et s'entassaient 
sur le plancher à le faire plier. Moi-même j'éprouvais 
une espèce de cauchemar comme si j'avais porté sur la 
poitrine tout ce docte poids , et , n'y tenant plus , je m'é- 
criai dans le délire : a Tout est ruine ; c'est une illusion 
aux écrivains de croire qu'ils sont à l'abri désormais, et 
que l'imprimerie les sauve. Oui, pour deux ou trois siècles 
peut-être, et puis c'est tout. Et encore quelle altération 
rapide de la pensée et de l'œuvre dans ces reproduc- 
tions fautives! Puis, à un certain moment, on ne vous 
réimprime plus, et alors c'est l'affaire du ver qui ronge 
le chiffon en plus ou moins de temps ; même sans inon- 
dation et sans incendie, on périt de sécheresse ou 
d'humidité. L'histoire de la Bibliothèque d'Alexandrie, 
avec variante, est encore la nôtre ; nous serons dévorés, 
et, quand la dernière postérité nous voudra connaître 
par quelque échantillon , qu'importe I un seul lui tien- 
dra lieu de tous ; le premier trouvé la dispensera des 
autres. » 

J'étais arrivé au dernier paroxysme de mon rêve, je 
m'éveillai en poussant un cri. Il était jour ; l'horizon 
me parut serein. Un Homère entr'ouvert sur ma table, 
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et que j'avais lu la veille avant l'Euphorion, me montra 
qu'il y avait encore une Providence jusque dans les plus 
grands hasards littéraires, et me remit un peu. Et 
d'ailleurs , continuai-je en ouvrant ma fenêtre où entrait 
l'air frais du matin, le bon goût, évidemment, règne 
encore, et il régnera demain. Il n'y a plus de barbares 
possibles. On imprime de plus en plus, il est vrai , mais 
il ne se perdra rien de ce qu'on aura imprimé. Le pire 
qui nous puisse arriver, c'est que nous serons tous plus 
ou moins immortels, et bien loin que quelques-uns 
d'un peu intéressants se perdent tout entiers, dignes et 
moins dignes nous vivrons tous avec part au soleil et 
presque ex xquo. Êtes-vous contents? 



1 er septembre 1843. 



PENSÉES 



Voici un volume encore de ceux que j'avais à recueillir. 
Je pourrais bien le clore, comme j'ai fait pour d'autres, 
par une sorte de préface en Post-scriptum ; je devrais 
peut-être répondre à quelques critiques, à des attaques 
même ( car j'en ai essuyé de violentes et vraiment d'in- 
justes ) ; mais j'aime mieux tirer de mon tiroir quelques- 
unes de ces pensées familières que je n'écris guère que 
pour moi. En les livrant au lecteur qui m'aura suivi 
jusqu'à la fin de ce huitième volume de Portraits, je me 
persuade avoir affaire à un ami. 



i. 

Un auteur consciencieux est tenu de soigner les édi- 
tions de ses œuvres, quelque ennuyeux que ce soit: 
« Tant qu'on vit, me disait à ce propos M. Ballanche, 
il ne faut pas abandonner ses enfants à la charité publi- 
que : c'est bien assez qu'après nous il en doive être 
forcément ainsi. » 

il. 

J'aime qu'il en soit de la langue, du style de tout 
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grand écrivain, comme du cheval de tout grand capi- 
taine : que nul ne le monte après lui. 



in. 



Critiques curieux, imprévus, infatigables, prompts à 
tous sujets, soyons à notre manière comme ce tyran 
qui, dans son palais, avait trente chambres; et on ne 
savait jamais dans laquelle il couchait* 

IV, 

Le critique ne devrait pas être envieux. Plus il y a de 
talents et plus j'en comprends, et plus j'ai raison de 
dire : Mon affaire est bonne* 

Y. 

Il est des organisations délicates et nerveuses qui 
sentent vingt -quatre heures à l'avance les changements 
de temps, qui les devinent en quelque sorte. Tel doit 
être l'esprit du critique par rapport au jugement du 
public. Il faut que sa montre avance de cinq minutes 
au moins sur le cadran de l'Hôtel-de-Ville. 

Tout va si vite de nos jours, tout se vulgarise si rapi- 
dement! cinq minutes d'avance sur le public, c'est déjà 
beaucoup. 

vi. 

L'homme de talent l'est par nature, a dit Pindare. 
Cette vérité est bonne à rappeler dans un temps où les 
vocations littéraires ont été considérées comme super- 
flues, et où tout le monde au besoin se croit appelé au 

métier. Pindare ajoute, il est vrai, que ceux qui appren- 
¥."■■' se 
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nent et De savent pas d'emblée sont comme des corbeaux 
qui répètent de vains chants et s'égosillent en face de 
l'oiseau de Jupiter. Mais de tels contrastes n'ont leur 
plein effet que dans la haute poésie. Dans le champ de 
la critique il n'y a guère lieu à l'aigle de Jupiter, et des 
perroquets bien appris finissent par répéter d'assez 
bonnes choses. Il faut bien de l'habileté et de l'attention 
pour discerner l'original. 

VII. 

L'époque devient grossière, elle n'estime que Je gros 
qu'elle prend pour le grand ; elle se prend à l'étiquette, 
à la montre, à ce qui peut faire du bruit ou être utile 
positivement: l'esprit littéraire véritable est tout le 
contraire de cela. 

VIII. 

Pas de liberté de presse de nos jours , cela est surtout 
vrai de toute rigueur pour la littérature ; il y a coalition 
entre les journalistes. Ils se battent ou font semblant, 
comme ces condottieri du moyen âge, sans se faire de 
mal. Ou encore ils sont comme ces seigneurs voleurs, 
les burgraves du Rhin, qui barraient le fleuve : aucune 
vérité ne passe. 

IX. 

Le principal défaut des artistes d'aujourd'hui , pein- 
tres ou poètes, c'est de prendre l'intention pour le fait, 
de croire qu'il leur suffît d'avoir pensé une belle chose 
pour que cette chose paraisse belle; au lieu de se don- 
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ner la peine de réaliser l'idéal de leur conception, ils 
nous en jettent le fantôme. 

x. 

Un homme de lettres (j'ai honte à le dire) n'est plus 
franchement un homme. Là où il devrait être navré de 
douleurs, abîmé de chagrin, dans les situations les plus 
faites pour l'affliger (perte d'ami, de maîtresse, etc., 
etc.), il y a toujours en lui un certain endroit chatouil- 
leux d'amour-propre où vous n'avez qu'à le gratter pour 
le faire sourire. 

XI. 

Toujours le style te démange, 

a dit spirituellement Du Bellay, traduisant Y Adieu aux 
Muses de Buchanan : il s'agit du poète, de l'écrivain qui 
se plaint de sa maladie. Rien de plus juste: ce malheu- 
reux goût de style et d'art est comme une gale qui s'at- 
tache à vous et gâte toute votre vie. Elle vous empêche 
d'être politique, homme d'État, homme du monde, 
homme de famille, joyeux compagnon. Au moment où 
vous commencez à l'être, voilà le style qui vous démange ; 
plus de laisser-aller, plus de joie, 11 vous faut rentrer 
dans votre bouge, polir votre mot, trouver votre rime, 
vous taper le front et vous ronger les ongles, 

XII. 

L'esprit (je l'entends au sens le plus fin ) est une des 
choses dont on se passe le plus aisément entre soi 
dans la jeunesse : on a l'imagination, la sensibilité, le 
mouvement. Plus tard on sent de reste quand il fait 
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défaut, et Ton s'étonne d'avoir pu mettre son admira- 
tion là où il n'était pas. 

Ou encore, comme un poète devenu critique le disait : 
Jeune, on se passe très-aisément d'esprit dans la beauté 
qu'on aime et de bon sens dans les talents qu'on admire. 

XIII* 

Quand nous intervenons, nous d'une génération déjà 
autre, au milieu des jeunes gens avec nos souvenirs, 
nous faisons plus ou moins l'effet de Nestor revenant 
avec ses éternels combats des Épiens et des Pyliens, 
au moment le plus intéressant de l'action entre les 
Troyens et les Grecs, et coupant l'intérêt qui ne demande 
qu'Achille et qu'Hector. Pour les jeunes gens tout ce 
qu'ils font le matin môme, c'est Achille et Hector. 

XIT. 

La vie actuelle nous fait tantd'e bruit, que nous nous 
imaginons volontiers qu'il n'y en a jamais eu de pareille. 

xv. 

Dans la jeunesse on a tout, et on est prêt à chaque 
instant à le donner, parce qu'on voit au delà plus que 
tout. Plus tard on n'a que peu et on y tient, parce qu'on 
sent que ce peu est tout. 

xvf. 

Quand je vois les chutes, les déviations, les démences 
ou les abjections qui ont lieu chez tant d'hommes dis- 
tingués après l'âge de quarante ans, je me dis : (Test la 
jeunesse encore qui, malgré ses fougues et ses promp- 
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titudes, est sérieuse et sensée ; c'est la seconde partie 
de la vie qui se fait égarée ou légère. 



XVII. 

Mûrir 1 mûrir! — on durcit à de certaines places, on 
pourrit à d'autres ; on ne mûrit pas. 

XTIII. 

L'innocence ignore le mal, elle ne le voit pas. Pour 
voir tout le mal existant, il faut déjà presque l'avoir fait. 

La tache de notre propre cœur est comme le miroir 
du mal en nous : plus elle s'étend, et plus le miroir 
devient complet. 

XIX. 

La Nature se présente deux fois à nous pour le ma- 
riage; la première fois à la première jeunesse : on peut 
lui dire alors : Repassez! elle n'insiste pas trop. Mais la 
seconde fois, à cette limite extrême, lorsqu'elle reparaît, 
lorsqu'elle insiste avec un dernier sourire, prenez garde ! 
si vous la repoussez encore, elle se le tiendra pour dit, 
elle ne reviendra plus et se vengera en vous jetant au 
cœur l'ironie et les sécheresses. 

xx. 

A un certain âge de la vie, si votre maison ne se 
peuple point d'enfants, elle se remplit de manies ou 
de vices. 

xxî. 
La vie de famille est pleine d'épines et de soucis 

26. . 
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mais ce sont des soucis fructueux ; les autres sont des 
épines sèches. 

xxir. 

Ceux à qui il arrive d'exprimer quelques vérités qui 
peuvent sembler profondes et hardies, ne doivent pas 
trop s'enorgueillir; car, il faut bien se l'avouer, arrivés 
à un certain âge, la plupart des hommes, je veux dire 
des hommes qui pensent, pensent au fond de même ; 
mais peu sont dans le cas de produire ouvertement et 
de pousser à bout leur pensée. 

De même dans la jeunesse. En vain les Adolphe et 
les René se croient le privilège de leurs orages; tous les 
jeunes cœurs sensibles passent à peu près par les 
mêmes phases d'émotion, comme plus tard les judi- 
cieux arrivent aux mêmes résultats d'expérience. Mais 
là aussi peu savent peindre, comme plus tard peu 
osent dire» 

XXIII. 

Les hommes dans la jeunesse se croient dans un 
espace infini ; quand elle est passée, et que l'âge de 
l'expérience est venu pour eux, ils se trouvent beau- 
coup plus rapprochés qu'ils ne croyaient l'être, et ils 
ont aboutf presque tous à des résultats d'idées assez 
peu différents. 

Ce qui me fait dire que la vie en commençant res- 
semble à un labyrinthe, & un dédale de verdure où 
ceux qui marchent, perdus dans une foule de petits 
sentiers, «se croient à cent lieues les uns des autres, 
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tandis qu'ils ne sont séparés en effet que par une char- 
mille ; au bout du labyrinthe, et quand les erreurs en 
sont épuisées, les promeneurs surpris se trouvent tous 
s'être comme donné rendez-vous sur un espace de ter- 
rain assez borné, aride et nu. 

XXIV. 

Les hommes se mettent beaucoup trop en frais, ce 
me semble, pour admirer le génie de l'homme, c'est-à- 
dire pour s'admirer eux-mêmes. La masse (y compris 
les gens appelés spirituels et distingués) vit dans un 
certain milieu d'idées résultant de l'organisation et de 
l'éducation. Quelques individus tout à fait supérieurs 
s'élèvent au-dessus, mais de combien peu ils s'élèvent, 
si l'on considère l'ordre général et infini I II me semble 
voir, parmi la race nageante des poissons, cette espèce 
particulière qu'on appelle poissons volants, et qui ne 
sortent un moment du milieu commun que pour aus- 
sitôt y retomber. 

XXV. 

En général, nous autres hommes, nous nous plai- 
gnons trop ; nous accusons le sort et la nature, ou la 
société, comme si toute notre vie se passait à subir le 
malheur. Et pourtant que de moments faciles et gais, 
insensiblement heureux, dus au printemps, au soleil de 
chaque matin I que de bons quarts d'heure, et même 
de journées dont on fait son profit et dont on ne parle 
pasl On souffre bruyamment, on jouit en silence. 
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XXVI. 

Mot charmant de madame Valmore, avec cet air 
humble et ce geste de femme : 

(( Il faut faire de la vie, comme on coud : point à 
point. » 

xxvii. 

Belle parole de M. Vinet ! et bienheureux qui en 
ferait sa règle ! 

« Être content, c'est être contenu, le mot le dit; 
c'est-à-dire contenir ses vœux dans les limites que Dieu 
a tracées, et parce que c'est lui qui les a tracées. Nous 
sommes tous, comme madame de La Vallière, dans ce 
monde pour être contents, et non pour ôtre bien aises, 
au large et sans limites : et le contentement, terme 
relatif, est le vrai nom du bonheur. » 

XXVIII. 

... Il ressentait cet incurable dégoût de toutes choses 
qui est particulier à ceux qui ont abusé des sources de 
la vie... 

XXIX. 

« ... Vous êtes bien heureuse de sentir comme vous 
faites; cette fraîcheur d'impression vous va, Madame. 
Les âmes délicates, et qui n'ont pas mésusè, ont de ces 
joies. Voilà le prix : un matin qui bien souvent recom- 
mence. 

« Oh! que je suis loin des matins, et que je voudrais 
seulement un quart d'heure d'une belle apràs-dtnée 1 « 
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XXX» 

11 vient un moment triste dans la vie, c'est lorsqu'on 
sent qu'on est arrivé à tout ce qu'on pouvait espérer, 
qu'on a acquis tout ce qu'on pouvait raisonnablement 
prétendre. J'en suis là : j'ai obtenu beaucoup plus .que 
ma destinée ne m'offrait d'abord, et je sens en même 
temps que ce beaucoup est très-peu. L'avenir ne me pro- 
met plus rien; je n'attends rien ni de l'ambition ni du 
bonheur. Je ne me crois appelé à aucune grande vocation 
d'utilité, et la chimère du bien public ne me soutient 
pas. J'ai l'esprit assez bien fait pour comprendre que je 
n'ai pas le droit d'être mécontent, et je me sens le 
cœur trop large pour le croire rempli. Cet état de tris- 
tesse, qui a bien sa douceur, serait celui du sage, s'il 
ne s'y glissait encore, il faut le dire, bien des amer- 
tumes de regrets, bien des aiguillons de désirs, bien 
des irritations sourdes, et si la misère de notre nature 
ne remuait au fond, 

XXXI. 

Pourquoi je n'aime plus la nature, la campagne? 

Pourquoi je n'aime plus à me promener dans le petit 
sentier? 

Je sais bien qu'il est le même, mais il n'y a plus rien 
de t autre côté de la haie. 

Auparavant il n'y avait rien le plus souvent, mais il 
pouvait y avoir quelque chose. 

XXXII. 

Dans la jeunesse un monde habite en nous. Mais, en 
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avançant, il arrive que nos pensées et nos sentiment» 
ne peuvent plus remplir notre solitude ; — ou du moins 
ils ne peuvent plus la charmer. 

— Que faites-vous, mon Ami? vous êtes mûr, vous 
êtes savant, vous êtes sage, et peu s'en faut que vous 
ne paraissiez respectable à tous. Et voilà que la beauté 
vous reprend et vous tente ; vous y revenez. La jeune 
Clady trouve grâce à vos yeux par son sourire ; vous 
avez pour elle de tendres complaisances, et on Ta vue, 
me dit-on, à votre bras un soir, et le matin dans la voi- 
ture où vous la promeniez. 

— Je le sais, mon Ami : je me sens bien vieux déjà, 
on me dit savant plus que je ne suis, et je voudrais être 
sage ; mais ne le suis-je pas du moins un peu en ceci? 
Clady est belle, elle est jeune, elle me sourit. Je la re- 
garde, je ne fais guère que la regarder, mais j'y prends 
plaisir, je l'avoue ; j'aime à la voir près de moi, à la 
promener un jour de soleil, et en la voyant là riante, 
qu'est-ce autre chose? il me semble qu'un moment 
encore je fais asseoir ma Jeunesse à mes côtés. 

XXXIV. 

— Passant, Passant, pourquoi ce bouquet de jasmin. 

Dont ton haleine se caresse? 
Pourquoi marcher toujours violettes en main? 
Tu n'es plus jeune, Ami: tout cesse. 

— C'est comme un souvenir que j'agite en chemin, 

C'est le parfum de ma jeunesse. 
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XXXV. 

Quand je suis seul et que je souffre, dans ma cham- 
bre, près d'un livre que je ne lis pas, je rêve sans trop 
presser mes pensées, je me résigne, je jouis d'une tris- 
tesse sévère; et à ma porte, sans avoir frappé, se pré- 
sentent debout ces deux hôtesses silencieuses, la Philo- 
sophie et la Nécessité, belles encore dans leur attitude 
auguste, — mais combien différentes de ce que me 
furent autrefois ces deux jeunes déesses, la Grâce et le 
Désir! 

XXXVI. 

— Une bonne journée aujourd'hui, j'ai lu de l'Homère 
ce matin et j'ai vu madame d... à quatre heures. 

XXXVII. 

— Écrire des choses agréables, et en lire de grandes. 

xxxviu. 

Esprits immortels de Rome et surtout de la Grèce, 
Génies heureux qui avez prélevé comme en une pre- 
mière moisson toute neur humaine, toute grâce simple 
et toute naturelle grandeur, vous en qui la pensée fati- 
guée par la civilisation moderne et par notre vie com- 
pliquée retrouve jeunesse et force, santé et fraîcheur, 
et tous les trésors non falsifiés de maturité virile et 
d'héroïque adolescence, Grands Hommes pareils pour 
nous à des Dieux et que si peu abordent de près et con- 
templent, ne dédaignez pas ce cabinet où je vous reçois 
à mes heures de fête; d'autres sans doute vous pos- 
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sèdent mieux et vous interprètent plus dignement; vous 
êtes ailleurs mieux connus, mais vous ne serez nulle 
part plus aimés. 

xxxix. 

Dans cette ode si connue où Horace énumère tout ce 
qu'il nous faudra quitter bientôt à l'heure de la mort 
(Linquehda tellus et dormis etplacens uxor...), il oublie 
une des plus profondes douceurs, une des plus durables 
et des plus chères à la vie déclinante, celle de lire Horace 
et les Anciens : un jour viendra bientôt, charmant poëte, 
où nous ne te lirons plus! 

XL. 

Le soir de la vie appartient de droit à Celle à qui Ton 
a dû le dernier rayon. 
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CASIMIR DELAVIGNE, page 192. 



Cherchant à me rendre compte de son talent lyrique et 
poétique, et des limites naturelles de celte vocation, j'écri- 
vais dans le Globe (20 mars 4 827), lorsque parurent les Sept 
Messéniennes nouvelles, le jugement que voici : 

— Quand nn beau talent a remporté, du premier coup, 
un succès d'enthousiasme, et qu'une prédilection presque 
unanime s'est plu à le parer, jeune encore, et des louanges 
qu'il méritait déjà et de celles qu'on rêvait pour lui dans 
l'avenir, il arrive difficilement qu'une gloire où l'espérance 
a tant de part soutienne toutes ses promesses, et que l'au- 
gure si brillant de son début ne finisse point par tourner 
contre elle. De l'excès de la bienveillance et de l'admiration, 
on passe alors à la sévérité, et l'on va jusqu'à l'injustice. 
Parce qu'on a vu dans les premiers ouvrages plus qu'il n'y 
avait réellement, on cesse de voir dans les suivants ce qu'il y 
a toujours. Ajoutez le plaisir malin de dire à un homme 
supérieur en quelque genre : Monseigneur, vous baissez. 
Ceci s'applique un peu à M. Delavigne. Quoique son talent 
soit toujours le même au fond, sa faveur est déjà sur le re- 
tour. Une première acclamation l'avait désigné le poëte de 
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la jeunesse, et, comme avec des qualités éminentes il n'a 
pas toutes celles que ce type impose, sa rapide popularité 
a dû par degrés faiblir. Il faut avouer que la pâleur de set 
dernières productions n'en justifie que trop le peu de succès. 
Nous n'y trouvons rien pourtant qu'un œil impartial et 
exercé n'ait déjà pu entrevoir même sous l'éclat des pre- 
miers triomphes. M. Delavigne, qui a supporté avec tant de 
modestie sa gloire précoce, nous pardonnera aujourd'hui 
quelques reproches et quelques conseils. S'ils peuvent lui 
paratlre rigoureux, ils ne devront pas du moins lui paraître 
injustes. Nous les lui adressons sincèrement dans l'intérêt 
de l'art, dans le sien propre, et par conséquent dans le nôtre 
aussi, à nous tous jeunes gens qui nous sommes associés 
plus d'une fois à ses succès avec orgueil et avec amour. 

Doué d'une imagination riche et facile, d'une âme tendre 
et pure, de bonne heure nourri d'études classiques, M. De- 
lavigne déposa d'abord ses sentiments dans quelques pièces 
légères, les seules de ses poésies peut-être où, tout à fait 
libre, encore inconnu, il se soit abandonné sans effort à 
ses goûts intimes et au simple penchant de sa muse. Il y 
a dans ces premiers choix du talent un instinct qui rare- 
ment égare; le vrai poëte a bientôt démêlé ce qu'il aime, 
comme Achille saisissait un glaive parmi les parures de 
femme. Les Troyennes, Danaé, l'ode à Nais, et d'autres 
pièces de l'époque dont nous parlons, nous semblent d'aussi 
précieuses révélations en ce sens qu'elles sont des compo- 
sitions charmantes en elles-mêmes. Le génie grec y domine : 
c'est tour à tour une scène à la façon d'Euripide, un petit 
tableau à la manière de Simonîde, ou bien la mélancolie 
•voluptueuse d'Anacréon, de Tibulle et d'Horace. L'auteur, 
on le sent, est fait pour devenir le descendant par adoption 
de celte antique famille littéraire que Racine, le premier, a 
introduite et naturalisée parmi nous. Mais, au milieu de ces 
études paisibles, de ces méditations solitaires, de ces repro- 
ductions naïves des anciens chefs-d'œuvre, survint l'in- 
vasion de 481$, qui brisa Je cœur du jeune poêle comme 
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celai de tous les amis de la France. Arraché par le bruit 
des armes étrangères au silence des bois, aux ombrages 
profonds du Taygète et de l'Hémus, sous lesquels s'égarait 
son imagination riante et sensible, il eut un cri sublime de 
douleur auquel la France entière répondit comme un seu. 
écho. Toutefois encore, on put remarquer dans le langage 
éloquent de cette muse éplorée les habitudes de sa vie 
première et la force de ses inclinations chéries. Ce nom seul 
de Messénienne qu'elle portait le disait assez, et peut-être 
les fréquentes invocations à l'Olympe mythologique le rap- 
pelaient trop. À cela près pourtant, tout était bien et aurait 
continué de l'être, si, le moment de ferveur passé, le poète, 
revenant à ses goûts secrets, avait quitté une arène où il ne 
s'était jeté que par élan; si, rentrant en quelque sorte dans 
la vie privée, il avait osé redevenir lyrique, comme il l'avait 
été d'abord, avec 6es impressions personnelles, affections 
douces, mystérieuses, pudiques, écloses et nourries sous 
un ciel idéal, dans le calme des bocages sacrés, ou parmi 
les danses des guerriers et des vierges. Malheureusement 
il n'en fut pas ainsi. Pareil à cette Jeanne d'Arc dont il 
avait si bien déploré l'infortune, M. Delavigne ne sut point 
se retirer à temps et s'obstina à poursuivre au delà du 
terme une mission déjà achevée. Ici, bien des gens furent 
complices avec lui. La génération à laquelle il appartient 
avait besoin, elle a besoin encore d'un interprète qui ex- 
prime en traits de feu cette âme poétique qu'ello sent s'agi- 
ter confusément en elle, d'un prophète qui lui dévoile cet 
avenir de science et de liberté auquel elle aspire. Un mo- 
ment elle espéra avoir trouvé ce chantre divin dans M. De- 
' lavigne; elle le dit, et il se laissa aller à le croire. Nous 
pensons, sans lui faire injure, qu'une tâche si immense ne 
lui convint jamais. Au moins, puisqu'il ne la refusait pas, 
il ne devait rien négliger pour la remplir. Il fallait alors, 
renonçant à des habitudes recueillies et solitaires, dépouil- 
la nt/pour ainsi dire, les bandelettes et les voiles antiques, 
se mêler aux flots de cette génération active, mouvante, 
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orageuse, s'y plonger hardiment, et n'en sortir aux instant» 
de méditation que pour bientôt s'y replonger encore. Surtout 
il ne fallait pas se confiner étroitement entre des conseillers 
vénérables, mais circonspects, et de médiocres admirateurs., 
aussi qu'est-il résulté pour le poëte de cette position équi- 
voque et de celte audace mêlée de timidité? quelque» 
concessions incomplètes, par lesquelles il n'a satisfait ni 
lui-même ni tout le monde. Solennisant les événement» 
contemporains avec les réminiscences de son ancienne ma- 
nière, étouffant la pensée- principale sous des hors-d'œuvre" 
classiques, il semble n'avoir plus considéré ses sujets que 
comme des canevas donnés, des thèmes à la mode, dans les- 
quels il a inséré de beaux, de très-beaux vers assurément,. 
mais des vers sans à-propos, sans liaison, sans conception 
profonde. A Naples révoltée, à Parthénope, il n'a su guère 
parler que du laurier de Virgile. Aux Hellènes d'aujour- 
d'hui il est allé raconter la Grèce de Tyrtée et de- Démos- 
thène, ce qui est bien sans doute, mais ce qui ne Test qu'à 
demi. Une fois pourtant, seulement une fois, il a retrouvé et 
même surpassé le naturel et l'éclat de ses premières poésies: 
C'est lorsqu'aux rives du Gange, dans cette patrie des rose» 
et du soleil, il a prêté sa. voix harmonieuse aux prêtres*, aux 
jeunes guerriers, aux jeunes filles, et qu'entièrement sous- 
trait au monde moderne qu'il ignore, il a réalisé une Grèce 
selon son cœur; car c'est toujours une Grèce, quoique plus 
resplendissante et plus orientale que l'ancienne* > 

Si les chœurs du Paria me semblent le chef-d'œuvre ly- 
rique de M. Delavigne, les Sept nouvelles Afesséniennes sont 
à coup sûr ce .qu'il a publié de plus faible en ce genre. Et 
d'abord, pourquoi ce nom éternel de Afesséniennes là où ii 
ae s'agit plus de déplorer une invasion étrangère? Je n'aime 
point cette manière de recopier un mot heureux et de vivre 
à satiété sur le passé. Mais, sans chicaner pour un titre, et 
en allant au fond des choses, je demanderai au poëte laquelle 
des sept pièces lui a été inspirée par une idée haute et 
grande? Le Dépari, il est Vrai, me parait dicté par un sea- 
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liment naturel et -gracieux. Mais comme M. Delà vigne, en 
quittant la France, n'est pas une Marie Stuart qui laisse un 
Irône pour aller chercher un autre- trône, une prison et un 
échafaud; comme il n'est pas même un mélancolique Byron. 
qui fuit, en haine de la société, pour aller errer par le 
monde et s'immoler finalement à une cause sainte; comme 
il est tout simplement un amateur, un artiste, faisant, par 
tin beau temps, une courte traversée, je ne m'intéresse à ses 
•adieux élégants et un peu fastueux qu'autant qu'ils me rap- 
pellent des adieux de famille, et en vérité je n'y peux rien 
voir de plus grave. Quant au Voyage de Colomb, c'est autre 
chose. Comment nous montre-t-ii ce navigateur héroïque, 
dévoué aux pures convictions de la science, ce rival, non pas 
"des Pizarre et dés Cortex, mais dés Copernic et des Galilée, 
qui, sur la foi d'une conclusion logique, aventure sa vie au 
milieu de l'Océan? Comment le peint-il dans les trois der- 
niers jours de crise et d'angoisses, entouré d'un équipage 
révolté qui va lui ravir ce monde auquel il touche et dont ia 
brise lui apporte déjà les parfums? Le premier jour se lève, 
et Ton n'aperçoit rien encore; Colomb a le cœur qui bat, et 
ici le poète décrit en vers élégants ce cœur 

Qui s'élève, et retombe, et languit dans l'attente, 
Ce cœur qui , tour à tour brûlant ou sans chaleur, 
Se gonfle de plaisir, se brise de douleur, etc. 

Ce vague et indéfinissable état d'ennui dévorant, d'extases, 
de fureurs solitaires,, dure deux jours entiers; enfin 

Le second jour a fui. Que fait Colomb? H dort. 

Il dort, et voit en songe les destinées futures de l'Amérique 
jusqu'à La Fayette et Bolivar; puis, vers le matin du troi- 
sième jour, il se réveille aux cris de : Terre! terre t et l'Amé- 
rique est trouvée. Ce long sommeil de Colomb, bien moins * 
vraisemblable que celui d'Alexandre ou de Condé, la veille 
d'une bataille dont les dispositions sont assurées d'avance, 
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m'a tout l'air du voile mesquinement ingénieux qu'un peintre 
grec, dans un tableau d'Iphi génie, jeta sur le visage d'Aga- 
memnon. C'eût été une tentative moins facile et plus belle 
d'aborder l'âme du grand homme, de la retracer, non point 
par des expressions générales qui conviendraient aussi bien 
au métromane durant la représentation de sa tragédie, mais 
par une analyse rapide et forte qui ne convint qu'au seul 
Colomb entre tous; de nous le reproduire tel qu'il dut être, 
doutant par moments de lui-même, de ses inductions, de ses 
calculs, et se laissant aller à de mortelles défaillances, puis 
recommençant avec anxiété et les calculs et les inductions, 
s'snhardissant à mesure qu'il les recommence, et, certain 
encore une fois de sa conclusion, se relevant avec un geste 
sublime, comme plus tard Galilée quand il s'écriait : Et 
pourtant elle tourne! Schiller n'a fait sur Colomb qu'une 
douzaine de vers, et il y a mis une grande idée : « Courage, 
« hardi navigateur I... plein de confiance dans le Dieu qui 
« te guide, sillonne cette mer silencieuse... N'eût-il pas été 
« créé, ce nouveau monde que tu cherches, il va sortir des 
« flots. 11 est une secrète alliance entre la nature et le génie. » 
M. Delavigne n'a jamais de ces traits-là. La troisième pièce 
s'adresse au vaisseau qui devait porter à Constantinople 
M. Stratford-Canning, ambassadeur d'Angleterre, et le bruit 
courait alors que la mission de ce diplomate avait pour but 
l'affranchissement de la Grèce. Une Messénienne sur un bruit 
diplomatique 1 Quoi qu'il en soit, il y avait à tirer parti du 
sujet. Cet affranchissement, négocié par des cabinets avides 
et ambitieux, prêtait aux craintes et aux conseils de la poésie. 
Mais l'auteur n'a pas pris ce point de vue, ou plutôt il n'en 
a pris aucun : toute la pièce reste aussi indécise que la nou- 
velle même qui en a été l'occasion . Vient ensuite le pèleri- 
nage virgilien à l'antre de la Sibylle, cadre un peu vulgaire 
depuis Énée et Panurge, mais qui permet de brillants détails. 
Seulement je ne comprends pas encore pourquoi le poëte a 
fait précéder sa consultation par cet incroyable discours dans 
lequel un ami, en sa qualité de peintre apparemment, se met 
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à décrire tous les sites des environs. Lê$ Funérailles du 
général Foy présentent dans le début uno grande confusion 
de sentiments et de couleurs. Tout absorbé dans le magni- 
6que coucher du soleil d'Italie, M. Delà vigne a peine à s'en 
détacher et à redevenir Gaulois. II n'a point suivi, on le voit 
bien, les restes de l'orateur illustre, dans cette soirée triste- 
ment solennelle, sous des torrents de pluie, à la lueur des 
flambeaux. Les noms seuls de Camille, de Tullius et des 
vieux Romains lui viennent à la bouche, et il est loin en 
idée de la pairie des Mirabeau, des Barnave et des Camille 
Jordan. Toutefois la belle âme de M. Delavigne n'a pu rester 
froide jusqu'au bout, et il a terminé admirablement une pièce 
commencée presque au hasard. Nous reviendrons sur cette 
fin. Rien de plus incohérent et de plus artificiel que les 
Adieux à Rome* sujet de la sixième Messénienne. Le voya- 
geur se promène, à la clarté de la lune, près de Saint-Jean- 
dc-Latran, et se met à improviser un chant romain, où s'en- 
tremêlent les noms de Brulus, de Cicéron, de Numa, de 
Michel-Ange, du Tasse et de Byron. Puis tout à coup lui 
apparaît l'ombre du vieux Corneille, et il se console de quitter 
la Ville éternelle, en pensant qu'il la retrouvera tout entière 
dans les œuvres de notre grand tragique. La Promenade 
au Lido ne se compose que d'une série d'apostrophes à 
Venise. 

Jusqu'ici M. Delavigne avait coutume de réparer, ou du 
moins de déguiser habilement, par l'exécution de détail, ce 
qui lui manquait dans l'ensemble des plans. L'on pouvait 
comparer sa poésie à un salon toujours magnifiquement dé- 
coré, même lorsque la maîtresse était absente. Sans prétendre 
que sa pureté et son élégance l'aient partout abandonné, ce 
que démentiraient d'heureuses exceptions, nous lui repro- 
cherons de les avoir mises en oubli plus souvent qu'à l'or- 
dinaire. L'effort, l'emphase, c'est-à-dire le mauvais goût, 
puisqu'il faut l'appeler par son nom, y ternissent l'aimable 
simplicité de diction qui distingue le poëte entre les autres 
contemporains. Comment. Darexeraole. sa raison si fine et ai 
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jusle ne s'est-elle pas révoltée contre la bizarrerie de l'image 
suivante : 

Vainqueurs, sauvez les Grecs! Vous manquez de vaisseaux! 
Venise traîne encor son linceul en lambeaux : 
Comme une voile immense, eh bien, qu'il' se déploie 
Au fatte de ses tours qui nagent sur les eaux, 
A ses flèches de marbre, aux pointes des créneaux 

Où volent ces oiseaux de proie! 
Venise avec ses tours et ses palais mouvants, 

Ses temples que la mer balance, 
Va flotter, va voguer, conduite par les vents, 
Aux bords où pour les Grecs le passé recommence, etc. 

Ce sont des exclamations, des interrogations sans motifs et 
sans fin, de brusques dialogues en un ou deux vers : on di- 
rait un qui-vive perpétuel : 

Enfin l'aube attendue et trop lente à paraître 

Blanchit le pavillon de sa douce clarté. 

« Colomb, voici le jour! le jour vient de renaître! 

— Le jour! et que vois-tu? — Je vois l'immensité. » 

Qu'importe! il est tranquille... Ah! l'avez-vous pensé? etc. 

Et plus loin dans la même pièce : 

Le second Jour a fui. Que fait Colomb? Il dort, 

La fatigue l'accable, et dans l'ombre on conspire. 

« Périra-t-il? aux voix! — la mort! — la mort! — la mort 

«< Ou'ii triomphe demain, ou, parjure, il expire. » 

AI. Bignan, dans ses poésies, d'ailleurs estimables, ne pousse 
pas l'abus de l'apostrophe plus loin que M. Delavigne ne l'a 
fait ici. Dans cette sorte de tumulte factice, la pureté même 
du vers pris isolément n'est pas toujours respectée : 

Et d'un de ses deux bras qui nous donna des fers 
Appuyé sur la France, il enchaînait de Vautré 
Ce qui restait de l'univers. 
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Mais c'est assez et trop insister sur les défauts auxquels 
nous espérons que M. Delà vigne, ne s'habituera jamais. Jl 
s'en débarrasse naturellement, dès qu'un sentiment vrai et 
propice à son talent revient le saisir : témoin la fin de la 
Messénienne sur le général Foy. Hâtons-nous d'effacer et de 
couvrir, par cette éclatante citation, les taches nombreuses 
qu'il nous a coûté de relever si sévèrement : 

Et toi qu'on veut flétrir, Jeunesse ardente et pure 
De guerriers, d'orateurs, toi, généreux Essaim, 

Qui sens fermenter dans ton sein 
Les germes dévorants de ta gloire future, 
Penché sur le cercueil que tes bras ont porté, 
De ta reconnaissance offre l'exemple au inonde : 
Honorer la vertu, c'est la rendre féconde, 
Et la vertu produit la liberté. 

Prépare son triomphe en lui restant fidèle. 

Des préjugés vieillis les autels sont usés ; 

Il faut un nouveau culte à cette ardeur nouvelle 

Dont les esprits sont embrasés. 
Vainement contre lui l'ignorance conspire. 
Que cette liberté qui règne par les lois 
Soit la religion des peuples et des rois. 
Pour la mieux conserver on devait la proscrire! 
. Sa palme, qui renaît, croit sous les coups mortels; 
Elle eut son fanatisme, elle touche au martyre, 
Un jour elle aura ses autels. 

Le verrai -je ce jour où sans intolérance 

Son culte relevé protégera la France? 

O champs de Pressagni, fleuve heureux, doux coteaux, 

Alors, peut-être, alors mon humble sépulture 

Se cachera sous les rameaux 
Où souvent, quand mes pas erraient à l'aventure, 
Mes vers inachevés ont mêlé leur murmure 

An brait de la rame et des eaux. 

Mois sa ls temps m'épargne et si la mort m'oublie, 

Mss maitus* mes froides mains, par de nouveaux concerts, 

" • 27. 
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Sauront la rajeunir, cette lyre vieillie; 
Dans mon cœur épuisé je trouverai des vcra, 

Des sons dans nia voix affaiblie ; 
Et cette liberté, que je chantai toujours, 
Redemandant un hymne à ma veine glacée. 

Aura ma dernière pensée, 

Comme elle eut mes premiers amours. 

Ici, tous les mérites du poëte sont retrouvés : style pur, no- 
bles images, douce chaleur, mélodie parfaite. L'onction an- 
tique respire surtout dans ce vœu d'une âme tendre : 

O champs de Pressagni, fleuve heureux, etc. 

11 y a beaucoup à dire sur l'harmonie de ces Messéniennes. 
Le vers libre qu'affecte en général M. Delavigne dans les 
compositions lyriques n'est peut-être pas le plus avantageux; 
certainement il n'est pas^Je plus facile. Permettant à la pé- 
riode une grande extension, il exige du poëte une sévérité 
extrême pour réprimer les longueurs auxquelles l'entraîne- 
rait la négligence. Incessamment variable, il n'exige pas moins 
de surveillance pour le choix d'un rhythme toujours adapté 
au sentiment ou à la pensée qu'on exprime. D'un autre côté, 
trop de soin a son danger et peut introduire dans le rhythme 
une sorte de mobilité, de turbulence fatigante, ou même des 
combinaisons fausses, de véritables contre-sens. La strophe, 
au contraire, enferme plus exactement la pensée, et la sou- 
tient plus encore qu'elle ne la gêne. M % Delavigne n'a pas 
toujours évité les inconvénients du vers libre, les longues 
périodes qui se traînent en phrases incidentes sur des rimes 
redoublées, ni les combinaisons à effet, dans lesquelles l'in- 
tention manque son but. Je ne citerai qu'un exemple de ce 
dernier cas : 

Ces murs dont Michel-Ange a jeté dans les doux 
Le dôme audacieux. 

Le vers de six syllabes a quelque chose de leste qui sied 
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mal, et le dôme devrait monter au ciel avec plus de lenteur 
et de majesté. Une fois ou deux, M. Delà vigne s'est permis 
de ne point clore la pensée avec les rimes correspondantes, 
et d'enjamber par le sens sur de nouvelles rimes, au grand 
désappointement de l'oreille. Enfin les strophes de la se- 
conde Messénienne commencent et finissent toutes par un 
vers masculin; cette licence ne me parait point suffisamment 
consacrée par l'exemple de Racine et de J.-B. Rousseau, quoi 
qu'en dise M. Ladvocat. 

M. Ladvocat, en effet, a enrichi les Messéniennes de notes 
qui grossissent de moitié le volume, etc., etc. 

Ne nous plaignons point, toutefois, qu'on nous ait conservé 
dans les notes la charmante ballade du Jeune Matelot. De 
toutes les poésies du recueil, elle est celle qui a le moins 
coûté et qu'on goûte le plus. Mise en musique, chantée dans 
les salons, on ne se lasse point de l'entendre, ce qui prouve 
à l'auteur que la naïveté a bien aussi son prix. C'est à cette 
naïveté qu'il devrait s'en tenir, même dans les compositions 
plus hautes, et il la rencontrera dès qu'il ne forcera plus à 
des sujets mal assortis la vocation de son talent. Ce talent a 
donc une vocation? Oui, sans doute. Longtemps méconnue 
et contrariée, mais facile à saisir dans les diverses œuvres 
du poëte, elle s'est prononcée, dès l'abord, par des choix 
d'instinct, et elle ne se prononce pas moins nettement au- 
jourd'hui par ses répugnances. Peu faite pour les créations 
toutes modernes, elle semble réclamer de préférence les in- 
spirations antiques, grecques, classiques si Ton veut. Pour- 
quoi ne pas conseiller à M. Delavigne d'y revenir à son gré? 
Là où d'autres ne sont que plats copistes, il saura être ori- 
ginal, comme il l'a déjà été; peut-être même il le deviendrait 
difficilement dans tout autre genre que celui-là. 



A l'occasion de la Popularité, j'écrivais dans la Bévue des 
Deux Mondes (45 décembre 4838) l'article suivant : 
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— La Comédie Française est en veine heureuse : un jeune 
talent lui rend ses anciens chefs-d'œuvre ; et son poète mo- 
derne, qui l'a. accoutumée à des succès légitimes et sûrs, 
vient d'en obtenir un nouveau. La Popularité, quelles que 
soient les objections qu'on y puisse faire comme comédie, 
est de la meilleure manière de M. Delavigne, de sa plus 
spirituelle et de sa plus correcte exécution : elle touche à 
des travers tout à fait présents, à des passions hier encore 
flagrantes, avec une indépendance d'honnèle homme, avec 
un honorable sentiment du bien qui est, certes, aussi quel- 
que chose, et qui passe ici de l'intention de l'auteur dans 
l'effet littéraire et dramatique de la pièce : on est ému de sa 
conviction, on sort pénétré de cette sincérité. Si peu d'oeu- 
vres modernes laissent sur une impression semblable, que 
c'est un éloge tout particulier qu'on doit d'abord à M. Dela- 
vigne. L'ensemble de son talent et de ses ouvrages n'a cessé 
de le mériter : en ce temps d'inégalités, de revirements et 
de cascades sans nombre, la conscience poétique suivie, la 
continuité du bien «t de l'effort vers le mieux marquent un 
trait de force et d'originalité aussi. On s'est trop habitué de 
nos jours à mettre l'idée de force dans le coup de collier 
d'un moment et dans un va- tout ruineux. Ce qui dure à 
une certaine hauteur, ce qui se soutient ou se perfectionne 
a, par cela même, son caractère; et s'il entre dans ce ména- 
gement du talent bon sens et prudence, c'est une. part mo- 
rale, après tout, dont on n'a pas à rougir, et qui, parmi tant 
de profusions et d'écarts, devient une distinction de plus. 

Voilà tout à r heure . vingt ans que l'auteur des Messe- 
nie unes a débuté par un succès éclatant et populaire. S'il 
n'a pas retrouvé dans ses publications lyriques d'une date 
postérieure la même veine et le même jet, c'est aussi que ce 
moment de 4819 était unique pour célébrer cette simple dou- 
leur patriotique de la défaite, et qu'à moins d'entrer au vif 
dans la chanson antidynaslique avec Béranger, à moins 
d'oser la satire personnelle avec les auteurs de la Villéliade, 
on n'avait à exprimer, dans le sentiment libéral, que des 
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thèmes généraux plus spécieux que féconds, liais, en se 
tournant de bonne heure vers le théâtre, l'auteur des Vêpres 
siciliennes et des Comédiens s'est fait une route qui est 
bientôt devenue pour lui la principale, une carrière où, in- 
vité plutôt qu'entraîné par beaucoup des qualités .et des 
habitudes littéraires de son esprit, il a su constamment les 
combiner, les diriger à bien sans jamais faire un faux pas; 
où il a suivi d'assez près, bien qu'à distance convenable, les 
exigences variées du public, et n'a cessé de lui plaire, sans 
jamais forcer la mesure de la concession. Il y eut des dkk 
ments difficiles. L'École romantique, en abordant le théâtre 
et en y luttant comme dans un assaut, réussit du moins à y 
déranger les anciennes allures et à y troubler la démarche 
régulière de ce qui avait précédé. M. Delavigne soutint le 
choc : il faut avouer pourtant que sur plusieurs points il plia. 
On Ta remarqué avec justesse, depuis son Louis XI jusqu'à 
son Luther il céda plus ou moins de terrain à l'invasion, et, 
s'il dissimula avec habileté l'espèce de violence qu'il se fai- 
sait, il est permis de croire, du moins, que ce fut une vio- 
lence. Les talents poétiques et littéraires d'aujourd'hui (sans 
parler des autres, politiques et philosophes) sont soumis à 
de redoutables épreuves qui furent épargnées aux beaux 
génies du siècle de Louis XIV, et il est bien juste de tenir 
compte, en nous jugeant, de ces difficultés singulières qu'on 
a à subir. Si Racine, dans les vingt-six années environ qui 
forment sa pleine carrière depuis les Frères ennemis jusqu'à 
AthaXie, avait eu le temps de voir une couple de révolutions 
politiques et littéraires, s'il avait été traversé deux fois par 
un soudain changement dans les mœurs publiques et dans le 
goût, il aurait eu fort à faire assurément, tout Racine qu'il • | 

était, pour soutenir cette harmonie d'ensemble qui nous pa- ] 

ralt sa principale beauté ; il n'aurait pas évité çà et là dans 
la pureté de sa ligne quelque brisure. M. Delavigne, dans 
les pièces qu'il a données au théâtre pendant ces huit der- 
nières années, tentait avec habileté et convenance une con- 
ciliation qui lui fait honneur, qu'on accepte chez lui, mais 



482 APPENDICE. 

qui est demeurée insuffisante après chaque succès. Aujour- 
d'hui que l'opinion publique, soit littéraire, soit politique, 
se détend un peu, il a fait trêve à cette déviation toujours 
savante, mais sensiblement contrainte, de son talent; il est 
rentré, avec ce soin qui ne se lasse pas, dans sa manière 
vraie, dans celle qu'il doit aimer, j'imagine, de préfé- 
rence. Il nous a donné une comédie qui est une sœur 
tout à fait digne des Comédiens, une comédie un peu 
née de l'épllre, et qui continue avec honneur, en le rajeu- 
nissant par les sujets , ce genre de la Métromanie et du Mé- 
chant, toujours cher dans sa modération et son élégance à la 
scène française. 

Mais le sujet est-il bien choisi? On l'a contesté. La comé- 
die politique est-elle possible de nos jours? Elle ne le fut 
chez les Grecs eux-mêmes, et dans celte démocratie d'Athènes, 
que durant un temps. En France, on a eu Figaro à la veille 
de la Révolution, Pxnto à la veille de l'Empire. Dans la pre- 
mière et entière liberté après juillet 4830, on aurait pu avoir 
quelque œuvre de verve, un éclair rapide, mais l'homme a 
manqué. Quand les choses ont repris leur assiette et leur 
organisation, quand la société rentre dans les formes parle- 
mentaires, il est, certes, un peu tard pour la comédie poli- 
tique; et si, en s'y engageant, on se fait de plus une loi 
sévère de ne se séparer a aucun moment de l'équité, de la 
décence, envers ceux mêmes qu'on attaque et qu'on raille, 
si on apporte, en composant, toutes sortes de généreuses 
considérations de bon citoyen et d'honnête homme, il est 
certain qu'on ajoute aux difficultés déjà grandes, qu'on mul- 
tiplie autour de soi les entraves. 

Cela est vrai du genre. Mais qu'importe 1 L'exception pour 
le talent est toujours possible. L'auteur de Bertrand et Raton, 
lequel, il est vrai, n'y regardait pas tout à fait de si près, et 
qui n'a accepté, en matière de difficultés, que l'indispen- 
sable, a réussi à faire rire. M. Delavigne, en prenant son 
sujet plus au sérieux, a réussi également, à sa manière, dans 
la voie de comédie mou*»** au'il s'est choisie. Nous ve- 
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nons trop tard pour analyser : ce sera assez de jeter quelques 
observations. 

L'action a paru lente : ce n'est pas évidemment de ce côté 
que l'auteur a voulu porter ses forces. 11 a donné pour nœud 
à sa pièce le moment décisif où un -jeune orateur politique, 
idolâtre de l'opinion, et arrivé au comble de la faveur popu- 
laire, se trouve tout d'un coup en demeure de choisir entre 
cette orageuse faveur et son devoir. Tout semble pousser 
Edouard vers l'écueil : l'attrait du triomphe désormais facile, 
les illusions d'une amitié impérieuse et généreuse, person- 
nifiée dans Mortins; les insinuations de la tendresse et de 
l'amour, qui lui parlent par la bouche adorée de lady Straf- 
fort; enûn la menace d'un outrage assuré, non pas contre 
lui (H le mépriserait), mais sur la tète vénérée d'un père. 
Cette lutte morale, dont on n'a que les escarmouches durant 
les trois premiers actes, éclate au quatrième et remplit le 
dernier de son triomphe. J'avoue qu'elle me parait suffisante 
pour défrayer l'action dans ce genre de comédie qu'a voulu 
M. Delavigne; s'il y a longueur, cela tient plutôt à certaines 
circonstances matérielles, aux entr'actes, par exemple. Une 
pièce comme celle-là n'en devrait pas avoir, ou de quelques 
minutes à peine. Les unités, songions-nous dans l'intervalle 
des actes, même celles qui semblent les plus insignifiantes, 
l'unité de lieu, étaient donc bonnes parfois à quelque chose. 

Les caractères ont du dessin; ils se détachent bien, ils se 
détachent trop en ce sens qu'ils représentent trop chacun 
une idée, une partie du système politique, un ressort. 
Edouard, si généreux, si éloquent, et qu'on nous donne 
comme si puissant à la Chambre et sur son parti, n'a pas 
dès l'abord assez de clairvoyance. Son vieux et noble père, 
pour avoir tant vécu du temps de Robert Walpole, n'a pas 
assez d'expérience. Mortins, si sincère qu'on le fasse et si 
adonné qu'il soit à ses généreuses espérances, n'a pas assez 
d'arrière-pensée. Les meilleurs en ont : les Mortins qui en 
valent la peine ne sont pas ainsi tout entiers. Une comédie 
politique, pénétrante et rapide, qui percerait çà et là des 
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jours hardis, qui irait dénoncer la nature humaine dans ses 
duplicités fuyantes jusqu'au sein des plus nobles cœurs, ne 
ferait que son métier. En un mot, un peu de Caverly répandu 
ça et là, à diverses doses, sur tous ces personnages, ne ferait 
pas mal : c'est ainsi dans la vie. À la scène, cela romprait à 
temps cette nuance estimable d'Odilon Barrot qui tient trop 
de place au fond de la pièce. Au reste, nous demandons 
peut-être là quelque chose de contraire à la construction ha- 
bituelle de ce genre dé comédie, qui, à l'aide de personnages 
calqués à distance sur la vie et plus ou moins artificiellement 
découpés, tient surtout à produire des effets de réflexion, des 
développements moraux, des observations spirituelles ou de 
nobles leçons exprimées en beaux vers. 

Ici, en effet, est le mérité supérieur de la pièce de M. Deia- 
vigne, mérite grave à la fois et charmant, pour lequel, si 
Ton voulait être tout à fait juste en l'analysant, on' aurait 
besoin, non plus d'une simple audition, mais d'une lecture. 
Les vers spirituels abondent; lé piquant personnage de Ca- 
verly est là tout à point pour en semer la pièce. Mais il y a 
mieux que les vers spirituels : il y a la pensée sérieuse, ex- 
cellente, rendue avec suite, avec nombre, avec grâce. L'au- 
teur atteint souvent à une élévation morale qui rentre dans 
l'émotion dramatique. Qu'on se rappelle, dans le quatrième 
acte, le moment décisif entre Mortins et Edouard : faut-il 
jouer le tout pour le tout, et, sur l'espérance d'un avenir 
peut-être chimérique, sacrifier le présent, l'ordre établi, tant 
de fortunes et d'existences? enfin faut-il oser repasser par le 
pis en vue de revenir au mieux? Mortins, décidé, s'écrie : 

Va donc pour le chaos, et qu'il en sorte un monde! 

Et l'autre lui répond : 

Ce monde, il est créé; rends-le meilleur, plus pur... 

Je ne connais, rien, dans l'ordre de poésie morale, dans ce 
genre philosophique de Y Essai sur l'Homme de Pope, de 
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plus beau, que cet endroit, et ici il est de plus en scène, il a 
son effet d'action. 

On a demandé quelle était la conclusion rigoureuse de la 
pièce et ce qu'elle prouvait. Nous croyons que c'est trop de- 
mander, même à une comédie morale. Il en est (Je Y affabu- 
lation ici, comme de celle de tant de fables de La Fontaine. 
La popularité est un thème qui revient là un peu formelle* 
ment, et le vieux sir Gilbert, resté seul en scène avec son 
fils, achève de le clore. Pour avoir connu la popularité, pour 
s'y être livré, et pour lui avoir ensuite résisté un seul jour, 
Edouard a perdu sa situation politique, sa maltresse, son 
n mi : il lui reste sa conscience et la bénédiction de son 
père. Mais, je le répète, ce n'est là que la formalité de clô- 
ture, en quelque sorte, dans un thème donné : l'essentiel 
f t le fond , c'est cet ensemble de réflexions morales pro- 
voquées chemin faisant, c'est le sentiment judicieux , gé- 
néreux, sincère, qui ressort de tout l'ouvrage, qui déclaro 
l'honneur supérieur à toutes les opinions de parti, qui le 
fait voir toujours possible au sein même de ces opinions 

* contraires, comme dans la belle scène finale entré" sir 
Gilbert et Mortins qui mouille les yeux de larmes. Aussi , 
quelles que soient les convictions particulières qu'on apporte 

. à cette pièce, il est impossible de n'en pas saluer la juste 
intention. 

S'il était permis de donner pour l'avenir un conseil à un 
talent aussi habile et aussi fait que celui de M. Delavigne, 
nous lui dirions d'oser être, à la scène, plus d'accord avec 
ses goûts, avec ses sympathies littéraires, qu'il ne se l'est 
accordé peut-être depuis quelques années. Par la Popularité, 
il est rentré dans Sa manière plutôt que dans ses sujets : il 
pourra mieux choisir. Un homme d'esprit, dont on citait der- 
nièrement de rarea pensées, a dit : c Ce ne serait peut-être 
pas un conseil peu important à donner aux écrivains que 
celui-ci : N'écrivez jamais rien qui ne vous fasse un grand 
.plaisir. » Au théâtre, et pour des sujets de comédie, le pré- 
cepte peut surtout sembler de circonstance. Un exemole 
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éclatant (4), sur la scène française, montre assez qu'en fait 
de goût littéraire Se public n'a pas de parti pris. Le succès 
sans nuage de la Popularité n'indique pas moins une dis- 
position facile à tous les genres d'impartialité. C'est donc le 
moment ou jamais, pour les talents purs, d'être tout entiers 
eux-mêmes. Et à qui' mieux qu'à M. Delavigne peut-on 
donner sans crainte un tel conseil? 

(1) Celui de M u < Rachel. 
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